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مقدمة 

لقد كنت أفكر منذ سنوات فى أن أكتب رواية 
باسم مستعار. مثلما يفكر» معظم الكتاب, أكاد أجزم 
بذلك. كم منهم يفعل ذلك؟ إنه أمر خارج نطاق 
معرفتناء بطبيعة الأمر. ولكننى انتويت من البداية أن 
أكون واضحة فقد أردت فقط أن أصنع تجربة صغيرة. 

لقد كتبت مذكرات جارة طيبة لأسباب عديدة. 
الأول: إننى أردت أن تراجع الرواية نقديًا بسبب 
قيمتها الأدبية. ككاتبة جديدة؛ بدون المصلحة المرتبطة 
ب'الاسم ٠‏ أن أتحرر من ذلك القفص الخاص 
بالارتباطات والرموزء التى تعلم أن يعيش بداخلها كل 
كاتب كبير. من السهل التنبؤ بما سيقوله النقاد. لا 
تنس أن الرموز والكلشيهات تتغير. بدءاً بالعشب يغنى 
- كان الاكلشيه الخاص بى هوء إنها كاتبة تهتم بحاجز 
اللون (المصطلح العتيق للعنصرية) ‏ عن الشيوعية - 
النسوية ‏ الغموضء إنها تكتب أدب خيال الفضاء 
الخيال العلمى. كل من هذه الاكلشيهات عملت 
لسنوات فليلة. 

ثانياً: أردت أن أبهج الكتاب الشبانء الذين غالبا 
ما يعانون من الكتابة الأولى؛ من خلال توضيح أن 
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بعض التصرقات و العمليات المعينة التى ينبغى أن 
يخضعوا لها ما هى إلا إجراءات آليةء و ليس لها 
علاقة بهم بشكل شخصى. أو بنوع أو درجة موهبتهم. 

سبب آخر؛ بصراحة و إن كان بشكل قاس نوعا 
ما: لقد صرح بعض النقاد بأنهم يكرهون سلسلة 
الحواجز الشفافة؛ لم لم أكتب بشكل واقعىء بالطريقة 
الت اعخدت الا ريا عن قبل بشكل ممل اة 
الذهبية مرة أخرى لقد أرسلت هذا العمل تحت عنوان 
مذكرات جارة طيبة و لكن لم يدركنى أحد. يعتقد 
بعض الناس أنه من المعقول أن قارئًا مخلصًا لعمل 
الكاتب ينبةى أن يكون قادرًا على أن يدرك الأمر من 
الأسلوب والإمضاء. البعض الآخر لا يمكنه أن يدرك 
ذلك. 

مرة أخرى» حينما بدأت فى كتابة سلسلة 
الحواجز الشفافة. فوجئت بأننى أجد نفسى أكتب 
بشكل حرء و بطرق لم أستخدمها من قبل. تعجبت إن 
كان هناك ثمة تحرر مشابه لو كنت أكتب بضمير 
المتكلم بوصفى شخصية مختلفة. بالطبع» كل الكتاب 
يصبحون شخصيات مختلفة طوال الوفت؛ ونحن نكتب 
عنهم» كل شخصياتنا هی بداخلنا فی مكان ما. (يمكن 
أن يكون ذلك تفكيرًا مرعبًا). و لكن كتابًا بآكمله 
سيكون شأنًا آخر» بمعنى تنشيط الجاليرى المزدحم 
بالبشر المسكون بداخل كل مناء يقويه أو يقويهاء يطلق 
إمكاناته أو إمكاناتها لتتطور بحرية. وانتهى الأمر بأن 
جين سومرز قد كتبت بطريقة لا تستطيع دوريس 
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ليسنج أن تكتبها. لقد تجاوز الأمر مجرد استخدام 
تحول شاذ للجملة او استخدام صفة لاقتراح شخصية 
صحفية و هى أيضا روائية رومانسية ناجحة: جين 
سومرز لا تعرف أى شىء عن الجفافء. مثل الوعى 
الذى يوجه دوريس ليسنج فى أى شىء تكتبه و بأى 
أسلوب. على أية حال. هناك العديد من الأساليب 
المختلفة:؛ أو نغمات صوتيةء فى سلسلة الحواجز 
الشفافة ‏ دون ذكر مختصر للانحدار إلى جهنم 
ومذكرات ناج وفى بعض الأحيان فى الكتاب ذاته. قد 
يظان الى انج هدم طريقة مر لاب من ورین 
ليسنج» وكأننى لست هى: إنه الاسم الذى يمنحنى 
الفرادة. على أية حال هذا هو الاسم الثالث الذى 
امتلكته: الأول تايلر. وهو اسم أبىء الثانى هو ويسدوم 
(الآن أجرب هذا الاسم من أجل حجمه!ء وهو اسم 
زوجى الأول. والثالث هو اسم زوجى الثانى. بالطبع 
كان هناك ماكفيج. وهو اسم أمى» و لكن هل أنا 
إسكتلندية أم أيرلندية؟ بالنسبة لدوريس. كان الاسم 
اقتراح الطبيب. الذى قام بتوليدىء لأن أمى كانت 
مقتنعة حتى اللحظة الأخيرة أننى صبى. لو كنت ولدت 
قبلها بست ساعات لكان اسمى هوراتيا. بسبب يوم 
نيلسون. ماذا كان ذلك سيصنع بى؟ فى بعض الأحيان 
أتعجب ما هو اسمى الحقيقى: من المؤكد أن لى اسمًا؟ 

عامل مؤثر آخر وراء صنع جين سومرز هو 
تفكيرى حول الشكل الذى كانت ستكون عليه أمى لو 
أنها عاشت حتى الآن5 تلك المرأة النشطةء المؤثرة. ذات 
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التفكير العملى. سجية محافظة. عاطفية بعض 
الشىء. ومع بعض الصعوبة (والكثير من التدريب ) 
لكى تتفهم الضعف و الفشلء برغم أنها دومًا طيبة. لاء 
جين سومرز ليست أمىء ولكنها أفكار عن نساء مثل 
أمى. عملت على تغذية شخصية جين سومرز. آناء 
ووكيلى جوناثان كلاوس قررئًا فى خطتنا للحملة أنه 
من العدل أن أقدم مذكرات جارة طيبة أولا للناشرين 
الرئيسيين الذين أتعامل معهم. و هم فى بريطانيا 
جوناثان كيب وجرانادا. لقد رفضتها دار كيب على 
الفور (ليس توم ماتشلر شخصيًا)؛ بينما أبقتها دار 
جراناداء كانوا مترددين, و لكنهم فالوا إنها محبطة 
جدا لدرجة أنه لا يمكن نشرها: فى تلك الأبام الفائتة 
لم يجد الناشرون الذين على قدر من الأهمية حرجا 
فى أن يرفضوا عملاً قيمًا فقط لأنه لن يحقق مبيعات 
جيدة. ولا . بالتالىء. ولو لمرة واحدة ناشرى الأدب 
الجادين. أرى تقارير القراء. وأتذكر كم الإحباط الذى 
يصيب الكتاب الجدد. 


لقد نشر لى مايكل جوزيف. الذى وافق على نشر 
روايتى الأولى منذ كل تلك السنوات الماضية. نشر لى 
مرتين بوصفى كاتبة جديدة. عندما تلمقوا منى 
مذكرات جارة طيبة. قالوا إنها تذكرهم بدوريس 
الرواية. قال بوب جوتليب» من نيويورك» على الفور, 
من تظنين أنك تمزحين معه؟ - أو كلمات بهذا المعنى. 
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المزدحمين بالناس واحتمالات تسريب المعلومات, كانا 
قادرين على الاحتفاظ بالسر بقدر ما أرادا: لقد كان 
الأصدقاء الأعزاء. الذين أقسموا على الاحتفاظ 
بالسرء لم يتمكنوا من تحمل كتمان الأمر. 

لقد قام ثلاثة ناشرين أوروبيين بشراء جارة 
طيبة: فى فرنساء ألمانياء وهولندا. اتصل بى الناشر 
الفرنسى ليقول إنه اشترى هذا الكتاب؛ فلريما 
ساعدت جين سومرزء التى ذكرته بى. 

إن هذا بالتأكيد يعيدنا للسؤال: ما الذى يدركه 
هؤلاء الحكماء. حينما تتاح لهم الفرصة؟ 

على أية حالء فإن أسلوب جين سومرز مختلف 
عن أسلوب ليسنج. إن كل رواية أو قصة لها نغمة أو 
صوت مميزء وأسلوب فريد و متسق مع ذاته. ولكن 
خلاف ذلك ينبغى أن يظهر صوت آخرء مستقل فى 
أسلوبه. ما هذه النغمة أو الصوت ومن أين تنبع داخل 
الكاتب؟ 

يبدو لى أننا ننصت إلى ونستجيب » لجوهر 
الكاتب» هذه نقطة أساسية. 

إننا ‏ أنا والوكيل الأدبى والناشرين اعتقدنا ‏ أن 
النقاد سوف يخمنون فى الحال. لقد أحب مذكرات 
جارة طيبة القليل من الناس؛ بعض النقاد وليس كلهم. 
كان معظم من كتب عنها من الناقدات فى مجلات 
نسائية, لأن جين سومرز قد وصفت فى غلاق الكتاب 
أنها صحفية مشهورة. (يبدو أنه كان كافيًا أن نقول 
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ذلك للناس لكى يصدفوا) إن هذا يكاد يبرز المشكلة 
الكبرى للنشر: كيف يمكنك أن تجلب كتابًا لدائرة 
اهتمام القراء. إن العامل الفعال هنا: هو صفة 
الصحفية. (هناك بعض النقاد ذوى القدرة المتميزة, 
من الرجالء فد تراجعوا عن تناول الرواية بسبب هذه 
الصفة). إن هذا الموقف هو ما أدى إلى ظهور كل تلك 
الصيغ الدعائية فى بريطانيا والجوائز الهزلية 
وغيرها. يبدو لى أن المشكلة يمكن أن توجد فقطء 
بسبب صدور الكثير من الروايات الجيدة. لو كان 
هناك فقط القليلء لما كانت هناك صعوبة. كلما كانت 
هناك أصوات عالية. تحاول ان تحظى باهتمام: هذه 
هى أفضل رواية منذ ذهب مع الريح: الحرب والسلام: 
والعارية والميت. لقد كسبت المبالغة عائدًا قليلاً وعاد 
القراء المخدرون لعاداتهم الأولىء مثل الاعتماد على 
الحدسء واقتراحات الأصدقاء. لقد لاقت رواية جين 
سومرز الأولى (الرواية الجادة الأولى ‏ قامت بالطبع 
بكتابة روايات رومانسية لم تحظ بنقد على الإطلاق. 
ولكنها حمقت مبيعات جيدة!) بعض الاهتمام من قبل 
القليل من النقاد . باختصارء لقد روجعت نقديا كما هو 
الحال مع الكتابات الجديدة. وهذه هى طبيعة الأمور. 
إن الروايات. حتى تلك الجيدة: تنشر طوال الوقت, 
وتخضع لما يطلق عليه الناشرون 'رف الحياة' (مثل 
البقالة) حيث تستمر صلاحيتها لشهور قليلة. (فى 
البداية استخدموا الجملة كمزحة, ثم تطور الحال, 
حتى أصبحت الآن تستخدم بشكل مباشر). سوف 
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تسمعهم يقولون "يأخذ رف كتب الحياة فى النقصانه» . 
'لقد وصل الآن إلى بضعة أسابيع فقط”. وكأنهم ليس 
لهم علاقة بالأمر. ولم يكن: إن ميكانيزمات البيع 
تسيطر على ممارساتهم. الذيل يحرك الكلب يميئًا 
ويسارًا. يمكن للرواية الأولى أن تباع بسعر رخيص 
لعدم إقبال القراء عليها وأن تنتهى نسخها وتختفى 
وكأنها لم تكن إن لم تكن محظوظة بشكل كاف لكى 
تفوز بجائزة أو تجذب بطريقة ما اهتمام كاتب يمكنه 
أن يصرخ (انظر عاليًا). "هذه أعظم رواية منذ توم 
جونز أو يمكنه ان يجد بعض التوافق مع الزمن 
المعاصر: "أكثر إثارة من دالاس . 

لقد سئل الناشر الأمريكى لم لم يكرس مجهودا 
أكثر للدعاية لمذكرات جارة طيبةء والتى من وجهة نظر 
السائل. وهو ناقد أدبى: رواية جيدة. ولكن الإجابة 
"شخصية": ولا صورة؛ ولا قصة. بكلمات أخری؛ من 
أجل أن تبيع كتابّاء من أجل أن تجلبه لمجال الاهتمام: 
تحتاج لأكثر من الكتاب ذاتهء إنك تحتاج للظهور على 
شاشة التليفزيون. العديد من الكتاب الذين قاوموا 
الفكرة فى البدايةء يعيدون التفكير فى الأمر ثانية, 
- فى الواقع؛ حتى لو أن الأمر غير معترف به فقد 
أصبحوا جزءًا من إدارة المبيعات لناشريهم. وهكذا 
فسيمومون بالعمل بشكل جيد بقدر استطاعتهم. من 
الملاحظ كيف أن ناشرين بعينهم يعانون حينما يصر 
الكتاب على استخدام الكلمات الصائبة لوصف ما 
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يحدث. إن هذا السلوك هو أثر قديم باق يمارسه 
الناشر الأنيق» و هو تناقض أحدث ارتباكًا فيما يتعلق 
بنشر الكتب الجادة (بوصفها مغايرة للكتب التجارية). 
من جهة؛ ينبغى أن تكون هناك دعاية للكتاب: أوه؛ و 
لكن يا له من عمل كريه! إن إحدى مشكلات الكاتب 
("الجاد" بوصفه مغايرا 'للتجارئ') هو هذا السلوك 
من قبل ناشره سواء كان رجلا أو امرأة. فهو يمارس 
عليه الضغط لكى يجرى أحاديث صحافية:, 
وتليفزيونيةء وما إلى ذلك و لكنك تكون واعيًا أنه كلما 
وافقت» كلما كسبت ازدراءه أو ازدراءها. (ولكننى 
حينما أنظر للوراء يبدو لى أن الناشرين من الرجال 
هم أكثر شعورًا بالذنب بسبب هذا النفاق بالمقارنة 
بالناشرات). فى بعض الأحيان على أن أستنتج بقدر 
من التشاؤم أن الكاتب الوحيد الذى يمكن أن يحترمه 
حمًا بعض الناشرين هو من كتب عملاً متقنًا يبلغ 
الكلافين ضيفحة يمكلا أن يزاحدة نخدا كلاكة قاد كل 
عشر سنوات: هذا المثل الأعلى يمكنه أن يعتلى القمة 
فى مكان ماء ولا يمكنه أبدا. أبدًا أن يدلى بأية 
أحاديث. الآن. نحن بصدد فنان حقيقى! . 

لوأن جين سومرز كتبت رواية جادة واحدة, 
وحققت مبيعات مثل الروايات الأولى, 77٠١‏ نسخة 
فى أمريكاء ١٠٠٠نسخة‏ فى بريطانياء فإنها ستكون 
الآن قد نفدت. وسوف تبحث عن بضع رسائل من 


المعجبين. 
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ولكنها كتبت رواية ثانية. وبالتأكيد فى هذه المرة 
ينبغى أن يرى الناس من الكاتبة الحقيقية؟ ولكن لا . 


بشكل متوقع» إن القراء الذين أحبوا الكتاب الأول 
قد احبطوا بسبب الكتاب الثانى. والعكس صحيح. لا 
تهتم بمشكلات الناشرين: إن المشكلة الرئيسية لبعض 
الكتاب هى أن معظم النقاد والقراء يريدونك أن 
تستمر فى كتابة الكتاب نفسه. 

ولكن الآن نتيجة لعدم اهتمام الأصدقاء فقد 
تسرب لبعض الناشرين هوية جين سومرز ‏ ولقد 
تأثرت لذلك ‏ فقد قررت بوضوح أنه حقى أن أظل 
مجهولة الهوية طالما أحببت ذلك. البعضء أيضاء بدا 
أنه يميل بشكل ظاهر لأن يجد اسما معروفًا. 

أحد أهدافى قد نجحت تمامًا. يبدو أننى مثل 
باربرا بايم! الكتب صعبة الإرضاءء مكتوبة جيداء متقنة. 
ذات أسلوب عصرى. ليست مختصرة» ولا عاطفية: 
يمكن أن تشعر أحداثها بقوة. خفيفة الظل؛ أيضاً. من 
الناحية الأخرى. يمكنك أن تجد الكتب شاعريةء ذات 
قصة مبتذلة. مجرد فكرة لمسلسل. عصرية. 

سأفتقد جين سومرز. 

أضواء جانبية فليلة غير متوقعة. آحد التقارير 
النقدية كان تذكيرًا مقرفًا يبين كيف أن الكثير من 
الناس يمكن أن يرفعوا بشكل آلى أسلحتهم عند ذكر 
شىء ما لا يحبونه. من أقصى اليسار ( وريما ليس من 
أقصى اليسار تمامًا : إنه مرض ينتشر بسهولة)؛ فقد 
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عبروا عن كراهية سياسات جين سومرز بشكل مميز 
حيث طالبوا بعدم نشر مثل هذه الكتب. ومثل هؤلاء 
المتطرفين اليساريين (وفى بعض الأحيان ليسوا 
شديدى التطرف) هناك من يمثلون الطرف الآخر. 
'ينبغى أن يقاضى الناشرون بسبب نشرهم لهذا 
العتاب" [ليست تين شومرق وا دة ن شخصيات 
ليسنج). وا أسفاه. يا للحرية المسكينة. إن السيناريو 
المتوقع ليس جيدا جدا. 

فى النهاية؛ ذاكرة ثمينة. أعتقد أنها ليست بعيدة 
عن السياق هنا. تخيل محرر الكتب فى مجلة شهيرة 
(دعونا نطلق عليها بانديت) يجلس فى مكتبه وأمامه 
الكتب التى أرسلت إليه للمراجعة متراكمة فى كل 
مكان على المكتب: على الأرضء وفى كل مكان. يشعر 
بالضجر.ء والإحباط. إنه يعطينى كتبًا لمراجعتهاء وفى 
معظم الوقت. أعيدها له ثانية. ثم يعطينى كتابا آخر 
صائحا: أرجوك أن تراجعى هذا الكتاب". "لا أحد 
يريد أن يراجعه نقديًاء ماذا سأفعل5 وافقى أرجوك. 
أرجوك". ْ 

ولكن هذا كتاب سيئ جدا” أقول وأنا أعيد إليه 
الكتاب. "فقط تجاهله". 

"و لکن ليس بوسعنا أن نتجاهله. ينبغى علينا أن 
نراجعه نقديًا" 

'لماذا ينبغى أن تفعل ذلك5 إنه سيحتل مكانًا يمكن 
أن يستخدم لمراجعة كتاب جيد". 
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'لقد قامت مجلة فيور بنشر مراجعة نمدية للكتاب. 
ومنحوه مكانًا كبيراء ولهذا ينبغى علينا أن نفعل ذلك" . 


"لابد أنك تمزح” قلت. معتقدة أنه كان يمزح؛ 


و لكننى كنت مخطئة. 
دوريس لیسنح 
يوليو ۱۹۸٤‏ 
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إن الجزء الأول هو تلخيص لما يقرب من أربع 
سنوات. لم أعتد أن أدون يومياتى. أتمنى لو كنت 
فلت ذلك. كل هنا اغرفه:هو آنتی آری كل شنيء يتشكل 
مختلف مما كنت أشعر به حيال مرورى بتلك 
الأحداث. 

لقد تبدلت حياتى إلى النقيض منذ أن بدأ 
فريدى يحتضر. حتى ذلك الحين كنت أعتقد أننى 
شخص لطيف. مثل الكثيرين» ممن أعرفهم. وبشكل 
أساسى الناس الذين كنت أعمل معهم. أعرف الآن 
أننى لم أسأل نفسى كيف كنت أبدو حقيقةء ولكنى 
كنت أفكر فقط كيف يصدر الآخرون أحكامهم على. 

كانت فكرتى الأولى منذ أن بدأت صحة فريدى 
فى التدهور أن هذا ليس عدلاً. ليس عدلا بالنسبة 
لى. فكرت سراً. كنت أعرف بشكل جزئی أنه يموت: 
ولكننى تصرفت وكأنه لن يموت. لم يكن ذلك أمرًا 
طيبًاء فلابد أنه كان يشعر بالوحدة. كنت أشعر 
بالفخر حيال نفسى لأنى كنت أواصل عملى خلال كل 
ذلك. "حافظت على الدخل الآتى'- حسنًا لقد كان 
على فعل ذلك بينما هو عاطل عن العمل. ولكنى كنت 
أشعر بالامتنان كونى أعمل لأننى لدى عذر لكى لا 
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أكون معه فى تلك البشاعة. لم نكن من ذلك النوع من 
الأزواج الذين يتحدثون عن أشياء حمقيقية. أدرك ذلك 
الآن. لم نكن حقيقة متزوجين. لقد كان ذلك النوع من 
الزواج الذى يعرفه الناس فى هذه الأيام. حيث يحاول 
الطرفان اكتساب ميزات. لطالما رأيت فريدى باعتباره 
ميزة إضافية. 

لقد ذكرت كلمة سرطان لمرة واحدة. قال لى 
الأطباء. سرطان. والآن أرى إن رد فعلهم كان يعنى 
أنهم لن يضيعوا وقنّا فى التردد بين أن يخبروه بذلك 
أم لا. لا أعرف إن كانوا قد أخبروه أم لا. لا أعرف إن 
كان يدرى أم لا. أعتقد أنه كان يعرف. حينما أخذوه 
إلى المستشفى كنت أذهب إليه كل يوم ولكنى كنت 
أجلس و ابتسامة على وجهىء كيف حالك اليوم؟ 

كان يبدو مرعباً. أصفر اللونء تبرزعظامه الحادة 
من تحت جلده الأصفر. مثل دجاجة تغلى فى القدر. 
كان يحمينى. الآن استطيع أن أدرك ذلك. لأنه لم يكن 
بوسعى احتمال ذلك. زوجة طفلة. 

حينما مات فى النهاية. وانتهى الأمرء رأيت كيف 
كان يعامل بشكل سيئ. كانت أخته تأتى لرؤيته فى 
بعض الأحيان. أزعم أنهما كانا يتحادثان. كان أسلوبها 
معى مشابها لأسلوبه. بشكل لطيف. المسكينة جناء 
ليس من المفترض أن أطالبها بالكثير. 

منذ أن مات لم أعد أراهاء ولا أى فرد من هذه 
الأسرة. لقد تخلصت من الأمر بشكل جيد. أعنى. 
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أخته عن فريدىء لأننى لم أكن أعرف الكثير عنه؛ لم 
أعرف عنه الكثير حقيقة. ولكن يبدو أن الأمر تأخر 
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حينما توفى. و وجدت أننى أفتقده بشدة, كنت 
أريد أن أعرف تلك الأوقات من حياته التى لم يكن 
يذكرها أبداً. مثل كونه جنديًا فى الحرب. لقد قال لى 
إنه كره ذلك. خمس سنوات. من التاسعة عشرة وحتى 
الرابعة و العشرين. لقد كانت تلك سنوات رائعة 
بالنسبة لى. لقد كنت فى التاسعة عشرة من عمرى 
فى عام ۹٤۱۹ء‏ وكنت قد بدأت أنسى الحرب وأستعد 
لخوض حياتى العملية. 

ومع ذلك كنا قريبين للغاية. لقد استمتعنا بجنس 
لطيف. لقد كنا بشكل نموذجى ملائمين فى هذا 
الأمرء وإن يكن الأمر الوحيد. وبرغم ذلك لم نكن 
نستطيع التحدث مع بعضنا البعض. تصحيح. لم يكن 
يستطيع التحدث معى لأنه حينما كان يبدأ محاولته 
كنت أنصرف عنه. أعتقد أن الحقيقة هى أنه كان من 
ذلك النوع من الأشخاص الكتومين للغاية. تمامًا ذلك 
النوع من الرجال الذين يمكننى أن أمنحهم أى شىء 
الآن. 

حينما مات,. وكدت أن أجن من أجل ممارسة 
الجنس. لأننى و لطوال عشر سنوات كنت دوما ما 
أحصل على ما أريده كلما طلبت ذلك كنت أضاجع 
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الكثيرءلا أحب أن أفكر كم عدد تلك المرات. أو مع 
من. فى إحدى المرات كنت فى حفل عمل؛ وحينما 
نظرت حولى أدركت أننى مارست الجنس مع نصف 
الرجال الموجودين هناك. لقد صدمنى ذلك. وكنت 
دوما ما أكره ذلك: أن أكون حاسمة نوعا ما وبعد 
وجبة جيدة » أشعر برغبة متعجلة لممارسة الجنس. لم 
تكن غلطتهم. 

لقد انتهى ذلك حينما جاءت الأخت جيورجى 
لرؤيتى وقالت إنه جاء دورى لكى أستضيف الأم. 
شعرت بالأسف حيال نفسى ثانية. الآن أعتقد أنه كان 
من المحتم عليها أن تقوم بإنذارى! لديها زوج و أربعة 
أبناء. وبيت صغيرء وكانت أما منذ أن مات دادى من 
ثمانى سنوات. لم يكن لدى أطفالء ولأننى كنت أعمل 
أنا وفريدى فلم تكن لدينا مشكلة مادية. ومع ذلك لم 
يكن هناك اقتراح بأن الأم ينبفى أن تعيش معنا. لا 
أتذكر أى اقتراح. ولكننى لم أكن من هؤلاء الأشخاص 
الذين يعتنون بأم أرملة. اعتادت أمى أن تقول إن ما 
أنفقه على وجهى و ملابسى كفيل بجلب طعام لأسرة 
كاملة. هذا حقيقى. لا فائدة من التظاهر بأنى نادمة 
على ذلك. يبدو لى فى بعض الأحيان الآن أنه كان 
أفضل شىء فى حياتى ‏ أن أذهب إلى المكتب فى 
الصباح وأنا أعرف كيف أبدو. ألفت أنظار الجميع بما 
أرتديه» وطريقتى الخاصة فى ارتداء الملابس. كنت 
أتطلع للحظة التى أفتح فيها الباب وأمر بمنطقة 
الكتابة على الآلة الكاتبة والفتيات يبتسمن بحسد., ثم 
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أمر بالمكتب التنفيذى., والفتيات يبدين إعجابهن 
ويتمنين أن يكون لهن ذوقى الخاص. حسناًء أمتلك 
ذلك. إن لم يكن أى شىء آخر. اعتدت أن أبتاع ثلاثة 
أو أربعة فساتين كل أسبوع. أرتدى كل منها مرة أو 
مرتين ثم ألقى بها بإهمال. كانت أختى تأخذها 
لأعمالها الخيرية. ولهذا فلم يكن مصيرها سلة 
المهملات. لقد كان ذلك يحدث بالطبع قبل أن تقبض 
جويس على زمام الأمورء وتلقننى درسًا حقيقيا فى 
كيف أرتدى ملابسیء أسلوب ارتدائهاء ليس فقط 
وفقا للموضة. 

لم أدرك أننى أرملة إلا حينما جاءت أمى لكى 
تعيش معى. لم يكن الأمر بالغ السوء فى بادئ الأمر. 
لم تكن بحالة جيدة جدًا ولكنها كانت تسلى نفسها. لم 
أكن أستطيع أن أجلب رجلا لمنزلى لو كنت قد قمت 
بإغرائه. و لكنى سريا كنت سعيدة تماما. لا أاستطيع 
أن أطلب منك الدخول, أنت ترى بنفسكء. لدى أم 
مسنةء يا لجانا المسكينة!. 

لقد مرضت أمى بعد أن جاءت بعام. قلت 
لنفسى. الآن. لن تتظاهرى هذه المرة بأن الأمر لا 
يحدث. رافقتها إلى المستشفى. قالوا لها إنه 
السرطان. لقد تحدثوا لوقت طويل عما سيحدث. 
كانوا طيبين ومتعقلين. لم يستطع الأطباء أن يتحدثوا 
معى عما كان يحدث لزوجى؛ ولكنهم استطاعوا 
التحدث بشكل مباشر مع أمى عما كان يحدث لها. 
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بسبب ما كانت عليه. كانت المرة الأولى فى حياتى التى 
أردت أن أكون مثلها. قبل ذلك. طالما وجدت أنها 
تعرضنى للحرج» أعنى ملابسهاء وشعرها. حينما كنت 
أخرج معها اعتدت أن أفكر أنه لا يمكن أن يصدق 
أحد أننى ابنتهاء كنا نشكل عالمين: امرأة من عمق 
الضواحى - وأنا. حينما جلست بالقرب منها وتحدثت 
عن موتها القادم مع الأطباء. الذين كانوا رحيمين 
ولطفاء لدرجة كبيرة. شعرت أننى بشعة. لكننى كنت 
مرعوبة غبية, لأن العم جيم مات بالسرطان. والآن 
هى ‏ من كلا الجانبين. فكرت. هل هو دورى إِذًاة ما 
شعرت به كان: هذا ليس عدلاً. 

بينما كانت أمى تموت. كنت أفعل ما بوسعى: 
ليس كما حدث مع فريدى. حيث كنت ببساطة لا أريد 
أن أعرف. ولكنى لم أستطع. هذا هو ما أقصده. كنت 
أشعر بالمرض والرعب طوال الوقت. لقد تمزقت إلى 
أشلاء بسرعة فائقة. تمزقت إلى أشلاء ‏ هذا هو 
التعبير الصحيح. أكره البشاعة الجسدية. لا أستطيع 
احتمالها. اعتدت أن أهتم بهاء قبل ذهابى للعمل. 
كانت تعبث فى المطبخ بملابس النوم. وجهها أصفر 
اللون تشع منه ومضة مريضة. العظام تبرز. لم أقل 
على الأقل. هل تشعرين بشىء من التحسن5 هذا أمر 
جيد! جلست معها و شرينا القهوة. قلت لهاء هل 
يمكننى أن أمر بالكيميائى ‏ لأنه هناك الكثير من 
الأدوية والحبوب. قالت لى نعم احضرى هذا أو ذاك. 
حسناً. نحن لسنا بأسرة حميمة جسديًا! لا أستطيع 
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أن أتذكر أننى ذات مرة احتضنت أختى بشكل جيد. 
فقط قبلة سريعة على خدهاء هذاهو كل شىء. أردت 
أن أضم أمىء وربما هززتها قليلا. حينما شارف الأمر 
غل اانا وخا كانت :كيو اة وكات 
مريضة بشكل مريع» فكرت أننى ينبغى أن أضمها 
ببساطة بين ذراعى. لم أستطع حقيقة أن المسها. لم 
أستطع حتى بيد رحيمة. الرائحة... هم يقولون إنها 
ليست معديةء ولكن ماذا يعرفون هم؟ ليس الكثير. 
لقد اعتادت أن تنظر إلى بشكل مباشر و بلا توقف. 
كنت بصعوية أجعل عيناى تلتقى بعينيها. لم تكن 
نظراتها تطالبنى بشىء ماء ولكنى كنت خجلى للغاية 
من شعورى نحوهاء وكنت أفكر بنفسى وأشعر 
بالرعب. لا » لم أكن بشعة كما كنت مع فريدى. ولكن 
لابق أت قد بدا لها أنه ليس هتاف الككين أعنن, 
وكأننى لم أكن أمثل الكثير بالنسبة لها. دقائق قليلة 
فى الصباح» حيث أننى كنت أهرع إلى المكتب. كنت 
دوما ما أعود ثانية. بعد العشاء مع زميل من العملء 
غالبا ما يكون جويس. وفى هذا الوقت تكون أمى فى 
السرير. لم تكن نائمة» كنت أتمنى أن تكون كذلك! 
دخلت و جلست معها. كانت تتألم. غالباً. اعتدت أن 
أجهز لها أدويتها. أحبت ذلك. أستطيع أن أشعر 
بذلك. مساندة. بشكل ما. تحدثنا. ثم بدأت أختى فى 
الزيارة مرتين أو ثلاث فى قترة بعد الظهيرة كل 
أسبوع. حسناًء لم أستطع آنا فعل ذلك كنت أعمل؛ 
فا عقون اطا ف ار ادت أن آقن 
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لأجدهما يجلسان معا. كنت أشعر بالغثيان ممزوجا 


ثم حينما ذهبت أمى إلى المستشفىء بدأنا نتناوب 
أنا وجورجى على زيارتها. كانت جورجى تأتى من 
أكسفورد. لا أعرف كيف استطعت أن أراها لمرات 
أكثر, ولكن جورجى وأمى اعتادتا على الحديث طوال 
الوقت. عما كانا يتحدثان -١‏ اعتدت أن أنصت., 
وأطفالهم. وأصدقاء أصدقائهم. لم يتوففا أبداً. لمد 
كان أمراً مثيرًا للاهتمام. لأنهما كانا مندمجين تمامًا 
فى هذا الأمر برمته. 

حينما ماتت أمى شعرت بالسعادة. بالطبع. 
وحووجى انحا ولكنى كنت أعلم أن الأمر مختلف 
بها جورجى. لها الحق فى أن تقول ذلك. بسبب ما 
الصباح والمساء طوال شهر قبل أن ترحل الأم. كنت قد 
تعلمت ألا أكره الجانب الجسدى كثيرًاء حيث كانت 
أمى مثل الهيكل العظمى الذى يكسوه جلد أصفر. 
ولكن عينيها لم تتغيرا. كانت تتألم. لم تتظاهر بغير 
ذلك. أمسكت بيد جورجى. 

القضية هنا أن يد جورجى كانت هى اليد 

الملائمة. 

ثم أصبحت وحيدة فى شقتنا. ریما اتی أحد 
الرجال مرة أو مرتين إلى البيت. لم يتعد الأمر ذلك. 


۲٢ 


إننى لا ألومهم أبدأً. كيف يمكننى ذلك؟ كنت قد بدأت 
بالفعل أن أتذكر أننى قد تغيرت. لا يمكن أن أشعر 
بالضيق حيال ذلك. ما رأيكم فى هذا! لم يكن الأمر 
كما لو أننى لا أحتاج ممارسة الجنس. فى بعض 
الأحيان كنت أظن أننى سأجن. ولكن كان هناك شىء 
ما ممل و متكرر. وكان المكان مليئًا بفريدى. كنت أرى 
نفسى بمثابة تمثال تذكارى لفريدى. كان على أن 
أتذكره. ما الفائدة من وراء ذلك؟ قررت أن أبيع الشقة 
وأشترى بيثًا خاصًا بى. فكرت فى ذلك لمدة طويلة. 
لشهور. كنت أرى أن ذلك ربما طريقة جديدة للتفكير 
بالنسبة لى. بسبب عملى فى المجلة. أفكر بشكل 
مختلف. أتخذ قراراتى بسرعة. وكأننى قد تم 
الاحتفاظ بى قوق نافورة من الماء. إننى أجيد كل ذلك. 
لهذا حصلت على الوظيفة فى المقام الأول. شىء 
مضحك. لم أتوفع ذلك. لقد توقع أناس آخرون 
حصول آخرين على وظيفة مساعد رئيس تحرير. ليس 
أنا. بشكل جزئى» كنت مندمجة للغاية فى تخيل 
صورتی» كيف قدمت نفسى. فى البداية كانت صورتى 
صورة مرحة. جانا تلك المرأة اللاهية بملابسها 
المجنونة , الذكية دوماء فتاة يوم الجمعة. ثم فى 
المرحلة التى تلت علاقتى بجويسء امرأة مثالية. ذات 
مظهر ثرى. ذكية. يمكن الاعتماد عليهاء تلك المرأة 
التى قضت الوقت الأطول فى العمل برغم غياب 
زوجها الوسيم عن المشهد. ليس لأن فريدى كان 
بإمكانه أن يجد نفسه فى ذلك. ثم (وبشكل مفاجی) 


۲۷ 


هكذا يبدو الأمرامرأة فى منتصف العمر. ذكية. أنيقة. 
صعبة المراس. لازلت صعبة المراس. 
فى عالم المجلات. 

فى تلك الأثناء كنت أفكر كيف ينبغى على أن 
ريشة أو خيط طيرها الهواء. حينما كنت أدخل الشقة 
بعد العمل» كان الأمر يبدو وكأننى سأجد نوعا ما من 
الثقل أو الهلب. ولم يكن هناك أى من ذلك. أدركت كم 
كنت هشة فى ذلك الوفت» كم كنت أعتمد عليه. كان 
ذلك موْنّاء أن أرى نفسى معتمدة على شخص آخر. 
ليس مادياء بالقطع. ولكن كشخص. طفلة ‏ ابنةء 
طفلة ‏ زوجة. 

لم أكن أفكر بطريقة أننى ينبغى أن أتزوج مرة 
ذلك. كنت أقول لنفسى؛ يجب عليك أن تتزوجى؛ يجب 
أن تفعلى ذلك قبل أن يتأخر الوقت. وهو ما أشعر به 
الآن حتى أننى أريد أن أفعله. الآن بشكل خاص» حيث 
أعتقد أننى لست بشعة تمامًا مثلما كنت. ولكننى 
حينما أفكر أعرف أننى لا ينبغى أن أتزوج. على أية 
حال لم يطلب منى أحد ذلك!. 

لقد بعت الشقة واشتريت هذا البيت. غرفة 
للنوم, غرفة للمعيشة. وغرفة مكتب. مجمع سكنى 
كبير وباهظ الثمن. ولكننى نادراً ما أكون هناك. 


۲۸ 


حينما أكون هناكء أفكر كثيراً. هذه الطريقة من 
اکر لن ها هدر هائل هن التفعين ولكن كانك 
تجمع كل الأشياء فى ذهنك. وتدعها تنظم نفسها. لو 
فعلت ذلك حقاً. ببطء. ستظهر نتائج مدهشة. على 
سبيل المثال. ستجد أن أفكارك مختلفة عما كنت 


~~~ 


تصتمد . 


هناك أشياء أحتاج أن أمعن التفكير فيهاء تلك 
التى لم أتمكن من التوصل لحل لها بعد. جويسء مثلا. 
هذا المكتب الذى يخصناء الطابق الأعلى» يحوطه ضوء 
الشمس والهواء. طاولتها الطويلة وهى تقبع خلفهاء 
طاولتى الطويلة وأنا أقبع هناك خلفهاء متواجهان. 
جلسنا هناك لسنوات الآنء متقابلين. نتعاون فى دقع 
عجلة العمل فى المجلةء ثم هناك الجحش الخشبى 
الطويل الذى تستند عليه لوح المائدة من إحدى 
الجانبينء وعليه كل ما نحتاج إليهء الآلات. لوحات 
الرسم» والصور. والطاولة الصغيرة على الجانب 
الآخرحيث تجلس السكرتيرات حين يجئن لأخذ 
ملاحظات,. أو من نود الحديث معه. إن مجرد التفكير 
فى ذلك يجلب لى السعادة, لأن ذلك حقيقى جداء 
ملائم جداً. يناسب تماما ما أمر به. ولكنى. يجب أن 
أفكر» يجب أن أفكر... هناك إحساس بعدم الارتياح» 
وكأن هناك شيئًا ما ليس صائبًا تمامًا. 

بعد أن انتقلت للشقة الجديدة رأيت أن حياتى 
برمتها قد انتقلت للمكتب. لم يكن لى حياة فى البيت. 
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البيت. يا لها من كلمة! إنه المكان الذى أهيئّ نفسى 
فيه للذهاب إلى المكتب» أو أستريح فيه بعد العمل. 


أحد الأشياء التى أفكر بها هى أننى لو فقدت 
عملى» لن يتبقى لى الكثير. أنظر إلى الفتيات 
الذكيات. وهن يحاولن أن يجدن طريمًا لأنفسهن. أجد 
نفسى أنظر لإحداهن. فيليسء. على سبيل المثال؛ 
وأجدنى أفكر ملياً. نعم. إنها تستطيع أن تلائم كلمات 
مع بعضهاء وأن تجرى مقابلة مع أى شخصء تحرر؛ 
لديها ذهن حاد مثل المقصء إنها لا ترتعب أبداً. 

هل تفهم كيف تجرى الأمور فعلاً 5 ما الذى 
أعنيه بذلك5 أعنى أمرًا بالغ الأهمية. كل شىء. إنها 
عدوانية و غير صبورة» يجب أن تعلم كيف تدع الأمور 


5 - 


نحذدنت. 
خذلت فريدى وخذلت أمى وكان ذلك ما يعبر عنى. 
حينما كان يظهر شىء آخر. شىء يجب على التعامل 
سوف تتصرفين كإنسان وليس كطفلة صغيرة ‏ ثم لا 
أستطيع. إنها ليست مسألة إرادة. ولكن إنها طبيعتك 
التى تتحكم فى مجرى الأمور. 

لهذا قررت أن أتعلم شيئًا آخر. 

رأيت إعلاناً فى الصحيفة,. هل ترغب فى أن 
تصادق شخصا عجورًا؟ الصورة كانت لسيدة عجوز 
ودودة. شىء عجوز؛ لذيد وقكريب إلى النفس. الجدة 
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المفضلة للجميع. ها ! طلبت الرقم وذهبت لرؤيتهم. 
الآنسة سنو. إحدى السيدات اللاتى يقمن بالخدمات 
التقيرية دهت نفها لريازة السشفدة نورت اوكا 
الشاى نحن الثلاثة فى شقة صغيرة فى كينسينجتون. 
بدا الأمر لى بشعًا وزائفًا. فكرت بأن الآنسة سنو 
تتحدث بشىء من عدم الاحترام ولكنها لم تدرك ذلك. 
أما السيدة يورك فقد بدت كامرأة كبيرة الحجم» 
بطيئة. لا نفع لهاء وبدا وجهها شاحباً. متضخماء 
معجوئًا. عينان صغيرتان شاكيتان. أستطيع أن أحدس 
أنها لا تحب الآنسة سنو. جلست هناك و أخذت أفكر, 
يا للعنة ما الذى أفعله هنا؟ ما النفع الذى سيعود على 
السيدة يورك؟ هل سأزورها مرة واحدة فى الأسبوع 
فى أيام الآحاد وأجلب لها كيكة وأسألها ماذا قعل 
الروماتيزم بها؟ أدركت الآنسة سنو ما شعرت به حيال 
هذا الأمر. وحينما قلنا وداعًا ونحن واقفين على 
الرصيف كانت علامات عدم الاهتمام تبدو عليها. 
أجل. حادثينى بالتليفون: يا سيدة سومرزهء إن كنت 
تشعرين أنك تريدين القيام بمثل هذا العمل ودخلت 
عريتهاء وانطلقت. أمر فاشل. حسناً. كل هذا فى 
نطاق العمل اليومى: هكذا كانت تفكر. 

ينبغى أن يجدوا شخصا آخر للسيدة يورك. 
ولكننى لم أشعر بالنقص هذه المرة. السيدة يورك لم 
تكن ببساطة لى. اعتدت أن أنظر إلى الإعلان الذى 
يحمل صورة السيدة العجوز الحبيبة وأفكر فى السيدة 
يورك البشعة و أشعر بسخرية ما. 


۲١ 


فى هذه الأثناء هناك وفى مواجهتى. تقف السيدة 
بينى. هى فى السبعين من عمرهاء و هى وحيدة. إنها, 
تشتاق لأن أصادقها. أعرف ذلك. ولا أريده. إنها 
تعرف ذلك. إنها قفد تسيطر على حياتى. أشعر 
بالاختناق والرعب من مجرد فكرة أن أكون رهن 
إشارتها. 

ولكن» ذات مرة كنت لدى الصيدلى وحدث هذا 
الأمر. 

رأيت ساحرة عجوز. كنت أحدق فى ذلك 
المخلوق العجوز وفكرت, إنها ساحرة. لقد كان ذلك 
بسبب أننى أمضيت اليوم كله فى كتابة مقالة صحفية. 
عنوانها أنماط النساءء فى الماضى والحاضر. لم يكن 
ذلك الوقت محددًا تماماء الفترة الفيكتورية المتأخرة, 
المرأة المضيافة المهذبةء أم العديد من الأولاد, الخالة 
الضعيفة, المرأة الجديدة. الزوجة التابعة» وما إلى 
ذلك. كان لدى أربعون صورة و اسكتش للاختيار من 
بينها. من بينها صورة ساحرة: و لكنى استبعدتها. 
ولکن؛ ها هی ساحرة أخرى تظهر لى؛ وتقف بجواری. 
عند الصيدلى. امرأة ضئيلة الحجم» منحنية؛ وأنفها 
يكاد يلمس ذفنهاء ترتدى ملابس ثقيلة سوداء مترية؛ 
وشىء ما يشابه القبعة على رأسها. رأتنى أنظر إليها 
فدفعت بروشتة فى وجهى قائلة "ما هذاة احضرى لى 
هذا أنت" عينان زرقاوان عنيفتان» تحت حاجبين 
متحجرین» ولكن كان فيهما شىء ما عذب بشكل رائع. 


۲۲ 


الورقة وأنا أعرف أننى آخذ أكثر من ذلك بكثير. 
"سأفعل". قلت لها. ' ولكن لاذا؟ ألا يعاملك الصيدلى 
بلطف" قلت مازحة. أجابتنى على الفورء وهى تهز 
راا الو اة 

< أوه ليس الأمر كذلك. ولكننى لا أفهم أبدا ما 
يقوله". 

كان صيدلانيًا شاباء وكان يمف و يداه 
موضوعتان على منضدة للبيع. متيقظًا ومبتسماء إنه 
يعرفها جيداء ألاحظ ذلك5. 

"هذه الروشتة مهدئ فلت. 

قالت "أعرف ذلك" وغرزت أصابعها فى الورقة 
حيث فردتها فى مواجهة حقيبتى. ولكنه ليس 
أسبرين: أليس كذلك؟" 

فلت 'إنه شىء يسمى قاليوم' . 

"هذا ما ظننته. إنه ليس قاتلا للألم "قالت. 

ضحك. قائلاً: ˆ ولكنه ليس بهذا السوء". 

قلت: " أنا نفسى كنت أتناوله". 

فالت: "قلت للطبيب أسبيرين:» هذا ما طلبته منه. 
و لكنهم ليسوا جيدين أيضاً.. هؤلاء الأطباء" . 


زف 


'هل تريديننى أن أبيع لك بعض الأسبيرينء سيدة 
فاولر؟" 

' أجل أجل» إننى لن آخذ هذا الشىء الذى 
يخدر إحساس المرء'. 

ناولها الأسبيرين, وأخذ النقودء التى كانت قد 
قامت بعدها بروية. عملة عملة. من عمق حقيبة كبيرة 
صدئة؛ ثم أخذ النقود مقابل الأشياء التى ابتعتها - 
طلاء أظافرء ألوان للوجه. قلم لتحديد العينين. ألوان 
لجفون العينين. أحمر شفاهء طلاء للشفاه» بودرة 
ماسكرا. فى مجمل الأمر: شعرت بالضآلة من كل 
شىء. وقفت تراقبنى بنظرة أعرف الآن أنها مميزة. 
تأمل عنيف لمن تريد حقًا أن تفهم. تحاول أن تدرك 
الأمر كله. 

قاربت المسافة التى تفصل بيننا وخرجت معها 
من المتجر. لم تكن تنظر لى و نحن نسير معا على 
الرصيف. ولكن كان هناك نوع ما من الجاذبية. سرت 
بجوارها. كان من الصعب أن أسير ببطء هكذا. عادة 
ما أطير بسرعة. ولكننى لم أع ذلك إلا وقتها. سارت 
خطوة » ثم توقفت, اختبرت الرصيف» ثم خطت خطوة 
أخرى. فكرت كم كنت أركض مسرعة من قبل عبر 
الأرصفة ولم ألحظ أبدًا مدام فولرء ولكنها تعيش 
بجوارى» وفجأة. نظرت حولى إلى السائرين عبر 
الرصيف ورأيت نساء متقدمات فى السن. رجال 
عجائز أيضاء ولكن الأغلبية من النساء. كانوا يسيرون 


٤ 


ببطء. كانوا يقفون أزواجا أو فى مجموعات. 
يتحدثون. أو يجلسون على أريكة عند الركن تحت 
شجرة عارية. لم أكن أراهم. هذا لأننى كنت أشعر 
بالخوف أن أصير مثلهم. كنت أشعر بالخوف, لأنى 
أسير بجوارها. كانت رائحتهاء ذلك الخليط من 
الروائح العذبة, المقززة, المترية. رأيت بقعا على 
رقبتهاالعجوز الرفيعة. وعلى يديها. 

كان للبيت عتبة مكسورة. وسلالم مكسورة 
ومشققة. نزلت بحذر على السلالم القديمة دون أن 
تنظر لى. لأنها لم تكن تنتوى أن تسأل ووقفت خارج 
الياب الذى لم يكن جيدا بدوره وكان قد تم إصلاحه 
بتثبيت لوح من الخشب بمسامير عبر الباب. على 
الرغم من أن الباب كان من السهل أن يفوت قطة 
مدرية. إلا أنها كانت تبحث عن مفتاح بيدين 
مرتبكتين» ووجدته فى النهايةء وأخذت تفتش عن ثقب 
الباب» ثم فتحت الباب. ودخلت معهاء وقلبى مقبوض. 
ومعدتى أيضا بسبب الرائحة. فى ذلك اليوم؛ كان 
مصدر تلك الرائحة. سمك مغلى فوق العادة. كنا نسير 
عبر ممر طويل مظلم. 

سرنا عبره حتى وصلنا إلى (المطبخ). لم أر مثله 
أبدًا خارج نطاق ملف الحالات الخطرة: البيوت المتهمة 
وذلك النوع من الأشياء. لقد كان نوعا من الامتداد 
للممرء وبه موقد غاز قديم؛ مدهن وأسود اللون, 
حوض صينى قديم أبيض» مشقق. وقد تحول لونه إلى 


To 


الأصفر و تعتليه الشحوم: وحنفية الماء البارد مريوطة 
بقطع مهترئة من القماش وتسرب الماء بشكل مستمر. 
هناك طاولة خشبية قديمة جميلة نوعًا ماء وفوقها 
كومة أطباق مغسولة ولكنها ما زالت متسخة. الحوائط 
مبقعة ومتسخة بالدهون. للمكان كله رائحة ما... 
رائحة بشعة. لم تكن تنظر إلى بينما كانت تضع الخبز 
والبسكوت و طعام القطط. ألوان حقائب المتجر 
المبهجة والمعلبات فى هذا المكان البشع. كانت تشعر 
بالخجل ولكنها لن تنتوى أن تتأسف. قالت بطريقة 
غير مبالية ولكنها جذابة؛ "اذهبى إلى غرفتى وابحثى 

الغرفة التى دخلتها كان بداخلها موقد حديدى 
أسود قديم كان ينبعث منه بعض اللهب. مقعدان ذوا 
مسندين مهترئين لدرجة لا تصدق. طاولة خشبية 
الخرى ةو ال راکد ور عة عليه رة كن وم 
عليها الملابس و الحقائب. وقطة صفراء قابعة على 
الأرض. لقد كان كل شىء متسحًاء مائلاً للون الرمادى, 
وذا ملمس دهنىء وبشع. فكرت كيف أننا كتبنا كلنا عن 
الديكور و الأثاث والألوان ‏ كيف يتغير الذوق. كيف 
أننا نتخلص من الأشياء ونشعر بالملل من كل شىء. 
وهنا هذا المطبخ. الذى إن نشرنا له صورة فى 
الجريدة. سنحصل على معونات فى المقابل من القراء. 

جلبت السيدة فاولر براد شاى قديما بنى اللون. 
وفنجانين من الصينى له شكل جميل نوعا ماء وطبقين 
صغيرين. لقد كان أصعب شىء فعلته: أن أحتسى 
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الشاى من فنجان متسخ. لم نتحدث كثيرًا لأنى لم أكن 
أود أن أسأل أسئلة مباشرة؛ وكان شعورها بالكبرياء 
والكرامة يثير فيها رعشة ما. ظلت تربت على 
القطة "حبيبتى. جميلتى بطريقة فاسية ولكن 
جذابة ‏ وقالت دون أن تنظر إلى؛ "حينما كنت صغيرة 
كان والدى يملك متجراء وفيما بعد كان لنا منزل 
فى سانت جونز وود وأعرف كيف ينبغى أن تسير 
الأ 

وحينما كنت أستعد للرحيل قالت كعادتها دون 
أن تنظر إلى» "أظن أننى لن أراك ثانية5 . وقلت, " 
أجل إن كان هذا سؤالا", ثم نظرت إلى وكانت هناك 
ابتسامة على وجههاء فقلت سآتى يوم السبت بعد 
الظهيرة لتناول الشاىء إن أردت". 

"أوه أحب ذلكء؛ أجل أحب". وكانت هناك لحظة 
من الألفة بيننا: هذه هى الكلمة. ومع ذلك كان لا يزال 
يملؤها كبرياء» ولم تكن تريد أن تسأل؛ والتفتت بعيدًا 
عنى وبدأت تربت على القطة. أوه يا حيوانى الأليف. 
خميلتى الصغيرة: 

حينما عدت إلى البيت ذلك المساء كنت أشعر 
بالرعب. كنت أشعر و كأننى التزمت بشىء ما. كنت 
مليئة بشعور ما بالثورة. كانت الرائحة الحادة والكريهة 


تنبعث من ملابسى وشعرى.ا وغسلت 


شعرى وهندمت نفسى وهاتفت جويس وفلت لها 
'لنخرج لتناول العشاء". تناولنا عشاء جيدًا فى 
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الفريدوز وتحدثنا. لم أقل شيئًا عن مدام فاولر؛ 
بالطبع؛ رغم أننى كنت أفكر بها طوال الوقت: جلست 
أنظر حولى عبلى الناس الذين يجلسون فى 
المطعم...حسناً الكل يرتدى ملابس أنيقة ونظيفة, 
وفكرت, لو أنها جاءت إلى هذا المطعم...حسناًء لن 


ولا حتى كمنظفة أو ملمعة للزجاج. 


فى يوم السبت ابتعت لها بعض الورد والحليب, 
وكيكة بكريمة حفيقية. كنت سعيدة بنفسى» و جعلنى 
ذلك انجاوز رد فعلها-كانت سعيدة. ولكنى بالغت فى 
الأمر. لم يكن هناك ثمة إناء من أجل الورد. وضعتها 
فى إبريق أبيض من الإناميل. وضعت الكيكة فى طبق 
مشقق كبير و قديم. كانت تحتفظ بمسافة بيننا نوعا 
ما. جلسنا على جانبى الموقد الحديدى. و كان براد 
الشاى البنى فوفه لكى يدفى المياه التى فيه و كانت 
الشعلة ساخنة جدا. كانت ترتدى بلوزة بيضاء من 
الحريرء بها نقاط سوداء. حرير حقيقى. كل شىء 
هكذا. براد من ماركة وورشستر مزين بورود. ولكنه 
مشقق. تنورتها مصنوعة من صوف حقيقى ولكنها 
مبقعة ومستهلكة. لم تكن تريدنى أن أرى (حجرة 
نومها). ولكنى اختلست نظرة حينما كانت فى 
(المطبخ). كان الأثاث جيدًا جدًا بشكل ما: مكتبة, 
وحدة أدراج» ثم تسريحة فميرة ودولاب مثل حقيبة 
ملابس لامعة. على السرير يفترش لحاف ثقيل من 
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نوع قديم شنتز. أدركت أنها لا ترقد فى السريرء ولكن 
على الأريكة. فى الحجرة المجاورة حيث كنا نجلس. 
فى كل مكان فى الغرفة كانت هناك أكوام من القمامة, 
ما يشبه السجاجيد الصغيرة. أكوام من الجرائد» كل 
شىء يمكن للمرء أن يتخيله: هذا ما لم تكن تريدتى 
أن أراه. 

حينما تناولنا الكيكة, قالت " أوه. هذه كريمة 
حقيمية" . وأخبرتنى كيف أنهم فى أيام الصيف كانوا 
يرسلونها هى وأخواتها إلى سيدة عجوز فى اسيكس. 

' كنا نخرج كل يوم من أيام الصيف. أمسيات 
صيف ساخنة. ليس كتلك التى نعيشها الآن. كانت 
بشرتنا تتلون بلون بنى مثل التوفى. كان للسيدة 
العجوز كوخ صغير ولكن ليس لديها مطبخ. بنت ما 
يشبه الدعامة تحت سقف مصنوع من أعواد القش فى 
الساحة. وكان لديها وعاء حديدى كبيرء وكانت تطهو 
لنا فيه كل شىء من أجل العشاء. فى البداية كانت 
تضع قطعة من اللحم.: ثم حلقات من الجزر 
والبطاطسء وكان لديها البودنج» ملفوف فى قماش 
منثور عليها دقيق وكل هذا كان يطهى فى الوقت ذاته. 
كنت أتعجب دوما كيف أن البودنج كان له طعم المربى 
والفاكهة وليس اللحمء ولكن بالطبع كان ذلك تأثير 
قطعة القماش الغارقة فى الدقيق. ثم كانت تقدم لنا 
أطباق الشوربة الضخمة:؛ وكانت تجلسنا على الدرج» 
وكنا نأكل اللحم والخضار؛ ثم كانت تنزع القماش عن 


۳۹ 


"ألا تستطيعين تناول العنب؟ الموز؟ " 

قالت بصوت ساخر إن المعاش الذى تتقاضاه لا 
يمكنها من شراء العنب. وانطلقت من موضوع المعاش 
لتتحدث عن الوقود كم يكلفهاء وتكلفة الطعام, 
و"موظفة المجلس تلك التى لا تعرف ما الذى تتحدث 
عنه". استمعت» مرة أخرى. ما زلت لا أستطيع أن 
استوعب كلامها برمته. أرى أنه سيمضى وقت طويل 
قبل أن يكون بإمكانى أن أكون صورة كاملة عنهاء وفت 
طويل قبل أن أتجاوز جهلى» قلة خبرتى؛ وصمتها أو 
حتى إحساسها الساخر ‏ وقت طويل حتى أستوعب 
من هىء طبيعتهاء وسذاجتى. 

أرادت (السيدة عضوة المجلس)ء السيدة روجرزء 
أن تنال السيدة فاولر مساعدة منزلية. ولكن المساعدة 
المنزلية غشتها ولم تقدم أى شىء ولم تقم حتى 
بتنظيف الأرض. تقوم بالمساعدة المنزلية الآن سيدات 
صغيرات كسولات» يبدو أن مثل هذا العمل لا يليق 
بهن. لم يكن للسيدة فاولر المهارة اللازمة لتنظيف 
الأرض. إنها تحمل وقودها الخاص من الفحم على 
طول الممر. إنها تنظف مدخنتها مرة واحدة كل أسبوع 
بقدر ما تستطيع أن تصل بفرشاتهاء لأنها تخاف من 
النار.وهكذا استمرت تتحدث عن الموظلفين 
الاجتماعيينء والقائمين على المساعدة المنزلية؛ وعن 
الجارة الطيبةء كانت كريمة بما يكفى لكى تأتى مرة 
واحدة فى الأسبوع. قالت لى المساعدة أنه حان الوقت 
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لكى أكون فى منزل:؛ ولهذا فقد أجبتهاء أنت تعرفين 
طريقك للخارج. 

'ولكن يا سيدة فاولر. لقد تقابلنا أنا وأنت عند 
الصيدلى» كيف يمكننى أن أكون إِذًا جارة طيبة - أعنى 
بشكل رسمى5” 

'إنهن يظهرن لأى سبب". قالت بصوت مرير 
وكثيب. لأنها خشت أن أغضب ولا أعود ثانية. 

خرجت معى إلى الباب الخارجى حينما رحلت» 
وكانت تفعل شيئا كنت أراه على المسرح أو مكتوبًا فى 
رواية. كانت ترتدى مريلة مطبخ مخططة لأنها كانت 
تعد الشاىء ووقفت تقلبه بيديها الاثنتين» حتى تجعله 
ناعماء ثم تقلبه ثانية. 

آهل يمكن أن أزورك خلال الأسبوع5" سألتها. 

"إن كان لديك وقت." قالت» ثم لم تستطع أن 
تقاومء ' وسيشكل ذلك حملا أكثر قليلا عليك" . ومع 
ذلك كانت تلتقط أنفاسها بصعوبة وهى تقول ذلك: لم 
تكن تريد أن تقول ذلك. . لأنها أرادت أن تصدق أننى 
لم أكن موظفة تتلقى أجرًا ولكن فقط إنسان ما 

حينما ذهبت إليها بعد انتهائى من العمل يوم 
الأربعاء. جلبت معى عددًا من مجلتنا. كنت أشعر 
بالخجل منها ‏ كونها ناعمة جداء شهوانيةء وتافهة, 
جدا ‏ هذه هى الطريقة التى تقدم المجلة بها 
شخصيتها. ولكنها أخذتها منى وعلى وجهها ابتسامة 
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فتاة لعوب» مع حركة من رأسها ‏ ما تبقى من شعر 
فتاة متطاير: وقالت "اوه كم أحب هذه الأشياء. أحب 
النظر إلى هذه الأشياء. إنها تثير الخيال". 

لأن الساعة قد أشارت إلى السابعة: لم أكن 
أعرف كيف ألائم نفسى مع ظروفها. متى تتناول طعام 
العشاء؟ أو تذهب للفراش5 على الجرائد التى على 
الطاولة كانت هناك زجاجة لبن كامل الدسم و كوب. 

'لقد تناولته. وإلا كنت قدمت لك شيئًاء“ قالت 
فاولر. 

جلست على الكرسى فى مواجهتها ورأيت أن 
الغرفة التى بها ستائر مسحوبة و النور مضاءء. تبدو 
مريحة تماماء وليست قذرة و كئيبة بشكل مرعب. 
ولكن لماذا أخوض فى مثل هذه القذارة؟ لماذا نحكم 
على الناس بهذا المعيارة إنها لم تكن أسوأ من البقع 
والتراب وحتى الرائحة. قررت ألا ألاحظء إذا 
استطعت ذلكء ألا استمر فى تقييمهاء الأمر الذى 
كنت أقوم به بغياء. رأيت الأسلاك الكهربائية الموصلة 
وهى مقطوعة. و وجدت عذرًا للذهاب إلى (المطبخ): 
أسلاك متشابكة تزحف على الحائط» مفتاح واحد 
فقط للغرفة كلهاء فوق عند منبع الضوء ذاتهء والذى 
كان من الصعب عليها الوصول إليه. 

كانت تنظر إلى المجلةء بابتسامة تملؤها البهجة. 

"أعمل فى هذه المجلة." قلت لم تناقشنى فى 
الأمر وجلست تنظر إلى بطريقتها تلك وكأنها تريد 
أن تثبت صورة ماء أن تجعلها مفهومة. 
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"حمًا 5 وماذا تفعلين...” ولكنها لم تعرف ما 
السؤال الذى ينبغى عليها أن تسأله. لم أقو على القول 
إننى مساعدة رئيس التحرير. قلت أقوم بالجمع 
وذلك النوع من الأشياء". وهو ما يعد حقيقيًا بشكل 
كاف. 

"هذا هو الأمر الرئيسى" قالت. "التدريبء إنه 
يقف بينك وبين لا شىء. بين ذلك الأمرء وحصولك 
على مكان خاص بك.” 

فى هذا المساء تحدثت عن كيف أنها قد كافحت 
لتحصل على هذه الشقةء حيث إنها فى البداية كانت 
فى الطابق الأعلى من الخلف» وهو عبارة عن غرفة 
واحدة. ولكنها كانت تترقب الحصول على هذه الشقة 
فى الطابق الأرضى,. وانتظرتها » وأرادتهاء وتآمرت 
للحصول عليها. وأخيراً. حصلت عليها. ولن يستطيعوا 
إخراجى منهاء وليسوا بحاجة للتفكير فى ذلك. كانت 
تتحدث وكأن كل ذلك قد حدث البارحةء ولكن ذلك قد 
حدث فى زمن الحرب العالمية الأولى. 

تحدثت عن عدم قدرتها على توفير المال اللازم 
لإيجار تلك الغرف. وكيف أنها قامت بتوفير هذا المال. 
قرشا قرشاء ثم سرق هذا المال» عامان من التقشف 
والتوفير»سرقته هذه المرأة الخبيثة فى الطابق الأول 
ثم ادخرت ثانية » ثم فى النهاية ذهبت لمالك العقار 
وقالت له؛ أنت...اجعلنى أسكن الطابق هذا الطابق 
السفلى. إننى أملك المال اللازم لذلك. قال لى؛ وكيف 
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ستستمرين فى دفع الإيجار؟ أنت صانعة قبعات 
نسائية أليس كذلك؟5 قلت له. فلتترك هذا الأمر لى. 
حينما أتوقف عن الدفع. فلتطردنى إِذًا من الشقة. " 
ولم أتقاعس يومًا عن دفع الإيجارء ولا لمرة واحدة. 
على الرغم من أننى كنت لا أتناول الطعام. لاء لقد 
تعلمت ذلك مبكراً. إن كنت تملك مكانك الخاص. 
فإنك تملك كل شىء. بدون ذلك. أنت مجرد كلب. أنت 
لا شىء. هل لديك مكانك الخاص 5‏ وحينما قلت 
نعم قالت وهی تومئ بعنف» وغضب. "هذا صحيح؛ 
وتمسكى به»ء ولن يمسك سوء' . 

تدفع السيدة فاولراثنين وعشرين شلنًا فى 
الأسبوع من أجل إيجار شقتها. حوالى جنيها الآن 
بحساب الأموال الجديدةء بالطبع هى لا تفكر بلغة 
العملة الجديدة: إنها لا تستطيع أن تجاريها. قالت إن 
البيت قد ابتاعه ذلك ”اليونانى" بعد الحرب ‏ الحرب 
الجديدةء تعلمين. ليس القديمة ‏ بأربعمائة جنيه. 
وهو يساوى الآن ستين ألمًا. ' ويريدنى أن أخرج من 
البيت. حتى يستطيع أن يحصل على ماله اللعين من 
هذه الشقة. ولكننى أعرف حيلة أو اثنتين. دائمًا ما 
يكون لدى حيل. وإذا لم يأت سأذهب إلى مكتب 
التليفونء وأتصل بمكتبه و أقولء لماذا لم تأت لكى 
تأخذ إيجارك؟" 

لم أفل لها الكثير. "ولكن: يا سيدة فاولرء اثنان 
وعشرون شلنًا لا تستحق مجهودا أن يأتى بنفسه 
لجمعهاء عندها لمعت عيناهاء وأصبح وجهها أبيض 
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ومرتعبًا وقالت." أهكذا ترين الأمرء هكذا؟ هل أرسلك 
هو إلى هناء إِذًاة ولكن هذا هو الإيجارء بمقتضى 
القانون » وسوف أقوم بدفعه. لا يساوى شيئاً. هذا هو 
الأمرة إنه يساوى السقف الذى فوق رأسى." 

على اية حالء يسكن الطوابق الثلاثة أسر 
أيرلندية؛ وأطفال؛ و ناس يجيئون و يذهبونء أقدام 
تسير بلا هدف: تقول السيدة فاولر(أنها) تجعل باب 
الثلاجة يصنع أزيزا لكى يبقيها مستيقظة ليلاء لأنها 
تريد هذه الشقة... السيدة فاولر تعيش أسوأ كابوس 
لاضطهاد متخيل. أخبرتنى عن حملة العشر سنوات. 
بعد الحرب العالمية الأولى . وليست الثانية. عندما 
حاولت تلك العاهرة من نوتنجهام” أن تحصل على 
غرفهاء وهى... يبدو أنها فعلت كل شیءء ليس هناك 
شىء لم تفعله؛ إن ذلك كله يبدو حقيقيًا . ولكن الآن 
هناك بالأعلى زوجين أيرلنديين وأربعة أطفال؛ ورأيت 
المرأة على السلم. "كيف حال السيدة العجوزة" سألت, 
وكانت عيناها الأيرلنديتان الحلزونيتان متعبتين 
ووحيدتين. لأن زوجها سيتركهاء من أجل امراة أخرى, 
من الواضح. ' انتوى دائما النزول لأسفل ولكنها لا 
تبدو سعيدة حينما أفعل ذلك فلا أنزل." 

أطلعت السيدة فاولر على عدد من ليليثء؛ التى 
احتوت على صور سيدات. أخذت المجلة بأدب, 
وجعلتها تقبع فى حجرها. فقط حينما كان العدد 
جاهرًا للنزول للمطبعة» فكرت أنه لا توجد نساء 
عجائز بين الصور. قلت هذا لجويس. وشاهدت 
سلسلة من ردود الفعل عليها: أولاً الدهشة, ثم 


۷ 


الصدمة» . حركات قصيرة بالرأس والعينين كانت 
تشى بأنها تتحول لشعور ما بالخطر. ثم كبتت 
مشاعرهاء وأصبحت مثل صورة غامضة؛ وتحولت 
عيناها عنى. أطرقت برأسها: "أوه و لكن لماذاء إنها 
ترفن توغ اتر ”شلك وان ازاب 
نفسى فى عينيهاء كلهن لديهن أمهات أو جدات“ كم 
نخشى من العمر: كم نحول نظرنا بعيدا! "لاء" قالت, 
ولازالت تبدو غامضة؛ بمزاج مجردء وكأنها تريد أن 
تكون عادلة فى شأن موضوع شديد الصعوبةء أمر 
فكرت فيه بشكل نهائى. "لا ليس بشكل مطلق؛ ولكننا 
ربما ننشر موضوعا عن العلاقات السائدة بين الكبار 
فى وقت لاحق. سآخذ ملاحظة بذلك". ثم أرسلت لى 
بابتسامة خاطفة» ابتسامة مركبة: الذنب, الارتياح 
وكانت لا تزال هناك - المفاجأة. كانت تتعجبء؛ ما 
الذى حدث فى جانا؟ وكانت هناك ورطة ما : لا 
تهددينى. لا تفعلى! وبالرغم من ذلك كانت تجلس 
وتشاركنى فى فنجان شای بينما نناقش موضوعا تلو 
الآخر, قالت ينبغى أن أمضى» ومضت. 

حدث لى للتو أمر مثير للاهتمام. 

استحدثت جويس الأمر.5؟؛ من سيلقى بموضوع 
ناقشناه للتو فى سلة المهملات. وتبدأ من جديد؛ تعمل 
طوال الليلء لكى تصل لحل بشأنهاء و هكذا تقدم 
جويس نفسهاء بوصفها طائشة؛ منطلقة. روح جريئةء 
او انا كلهم كيه وخ 
ومتحفظة؛ هذا هو مظهرى. وما أعتقد انه أنا. 
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وبالرغم من ذلك هناك لحظات كثيرة بينناء كانت بيننا 
دوما. تقول جويسء "لا يمكننا أن نفعل ذلك: لن يعجب 
قراؤنا بذلك". 

أناء دومًا ما أصدق قراءنا ‏ وقراء كل شخص 
آخر لهذا الشأن يمكن أن يأخذوا أكثر بكثير مما يقدم 
إليهم. 

أقول." جويس» هل يمكننا أن نجرب هذا الأمر؟ 

ولكن فى معظم الأحوال. مهما كان هناك فى 
الملف الذى منحته عنوان "صعب للغاية". والذى أتركه 
على مكتبى حتى تراه جويس وكما آمل؛ ولكن أملى 
يضيع هباء فى معظم الوقت ‏ تتحفز لأن تفكر فيه 
مرة أخرى. 

الصور. (أ) فتاة فى الثانية أو الثالثة عشرة من 
عمرهاء سببت لنا الكثير من الإزعاج. لقد نبذنا مئات 
الصورء وفى النهاية لجأنا إلى مايكل لكى يفوم 
بتصوير ابنة أخت جويسء وهى فى الخامسة عشرة 
من عمرها فى الواقع ولكنها تبدو كطفلة. لنا بعض 
المناقشات المنطقية الصحية والصريحة. ولكننا كنا 
نتجنب مناقشة الأمور الخلافية. (ب) فتاة فى حوالى 
الشايعة غشرة دو عليه علامنات الاستغلان والثقة 
بالنفس. ما زلت فى المنزل؛ ولكنى أتأهب لأترك 
العش. (ج) كيف تعيشين حياتك الخاصة. فى منتصف 
العشرينيات. حيث إنه من واقع تجريتناء تعيش النساء 
حياتهن» ويتقاسمن الحياة فى شق مع آخرين: يعملن؛ 
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يشعرن وكأنهن يتحركن بشكل مقيد. اخترنا شيئًا ما 
جميلاً وضعيمًا. إنهن يحتجن الرجل الصحيح» ولكن 
بإمكانهن الاستغناء عنه. (د) النساء المتزوجات 
صغيرات السن, اللواتى يعملن لبعض الوقت؛ ولديهن 
طفلانء ويدرن أمور المنزل والزوج. 

هكذا كان الأمر. 

قبل أسابيع قليلة مضت. لم أكن أرى عجائز على 
الإطلاق. كانت عيناى منجذبة باتجاه. وكنت أرى 
الشبابء. الجذابينء المتأنقين. والذين يتسمون 
بالوسامة. والآن يبدو الأمر وكأن شفافية قد 
اصطدمت عبر تلك الصورة السابقة وبشكل مفاجئ. 
لكى يحل محلها العجائزء المرضى. 

كدت أن أقول لجويس ' ولكننا يوما ما سنصير 
عجائز" ولكنه يبدو أنه اكليشيه بشكل واضح؛ بشكل 
ممل جداً. أستطيع أن أسمعها وهى تقولء "أوه جاناء 
هل يتحتم علينا أن نكون مملين جدًا. واضحين لهذه 
الدرجة, إنهم لا يبتاعوننا من أجل هذا النوع من 
الأشياء". دائمًا ما تقول يبتاعونناء يجب علينا أن 
نجعلهم يبتاعوننا. فى يوم من الأيام ذهبت إلى محطة 
بنزين» وكنت منهكة بعد ساعات طويلة من القيادة 
وقلت» ‏ لو سمحت املأنى للنهاية". وقال لى العاملء 
'سأكون فقط سعيدًا جدًا سيدتى لأملأ سيارتك”". 

حينما ذهبت السيدة فاولر إلى المطبخ لتجلب لنا 
بعض البسكويت, راقبتها و هی تجذب كرسيًا صغيرًا 
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لتقف عليه حتى تصل إلى إضاءة السقف. اختبرت 
الأسلاك المتشابكة الساخنة. الحوائط الرطبة. 

وفيما بعد قلت لهاء "سأطلب من الكهريائى 
الخاص بى أن يأتى إلى هناء وإلا فإنك ستقتلين 
نفسك بهذه الطريمة." 

جلست ساكنة تمامًا لدقائق قليلة, ثم رفعت 
عينيهاء ونظرت إلئ» وأطرقت. كنت أعرف أن هذه 
لحظة ذات أهمية. لقد قلت شيئًا كانت تحلم بأن 
يقوله شخص ما: ولكنه يشكل الآن عبئًا عليهاء وتمنت 
أن نبتعد أنا وتلك اللحظة بعيدًا. 

قالت: ' أستطيع أن أتعامل بشكل كاف" . كانت 
كلماتها جبانة. جذابة؛ حزينة. 

قلت. “من العار أن تعيشى فى مثل هذه الظروف. 
الكهرباء خاصتك.» إنها فخ للموت.” 

ضحكت بشهقة عالية على هذه الجملة. 'فخ 
للموت؟ أهو كذلك5 وضحكنا معا. ولكننى كنت ممتلئة 
بالرعب. شىء ما بداخلى كان يصارع من أجل أن 

أشعر أننى وقعت فى فخ. أنا فى فخ. لأننى 
قطعت وعدا لها . بشكل صامت. و لكنه وعد. 

ذهبت للبيت. وبينما أنا أفتح بابی؛ فتح الباب 
الممقابل لى بدطء: السيدة بينى فى مواجهت. لو 
سمحت" صاحت. ١‏ كنت أنتظر عودتك للبيت. أريد 
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قلت بصوت يملأه شعور بالمرارة. ' ما هوة” 

'نسيت أن أبتاع الزبد حينما كنت بالخارج و ..." 

'سأحضر لك بعض الزبد" قلت» وبنوبة نشاط 
دخلت شقتى. وأخذت نصف رطل من الزيدء ودفعته 
فى يديهاء وفلت» ' هذا شىء بسيط'؛ وركضت عائدة 
إلى شقتى دافعة الباب. دفعت الباب متعمدة. إن لديها 
زيد. أعرف ذلك. ما كنت أفكر به هو أن لديها ابنًا 
وابنةء وإذا لم يعتنيا بهاء فليست هذه مسئوليتى. 

كنت فى حالة من الغضب والتهيج» بحاجة لأن 
أحطم شيئًا ما السيدة فاولر. ملأت حوض 
الاستحمام. وضعت كل قطعة صغيرة من ملابسى 
التى ارتديتها فى هذا اليوم فى المغسلة. كنت أستطيع 
أن أشعر برائحة هواء بيت السيدة فاولر على جلدى 
وشعرى. 

حمامىء أدركت فى هذه الليلة أنه المكان الذى 
أعيش فيه. من المحتمل أن يكون هو بيتى بالفعل. 
حينما انتقلت هناء نسخت الحمام الذى كنت قد 
صنعته فى الشقة القديمة. بكل تفاصيله. ولكننى لم 
أضف شيئًا بشكل خاص فى غرفة المعيشة ؛ وغرفة 
النوم و غرفة المكتب. 

كان فريدى يمزح قائلاً إن حمامى هو منافسه 
الوحيد. 

جعلت لون طلاء الحائط خصيصا خليطًا من 
اللونين العاجى ودرجة من اللون الوردى. كان لدى 
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رقائق من المطاط من إسبانياء رقيقة للغاية وخفيفة؛ 
بلون العشب. التركوازىء والأصفر, أما الستائر فقد 
رسمت بشكل يناسب تلك الرفائق. أما لون حوض 
الاستحمام فهو رمادى وأزرق. فى بعض الأحيان تكون 
الغرفة مثالية. لايمكن أن تضيف أو تغير شيئًا فيها. 
حينما شاهدتها جويسء أرادت أن تصورها للمجلة. 
قلت لا: سيكون الأمرء وكأن أحدهم سيقوم بتصويرى 
وأنا عارية. إننى أستحم كل يوم» كل ليلة. أتمدد فى 
المفطس وأنقع جسمى لساعات. أقرأ فى المغطس. 
تاركة رأسى وركبتى تطفوان على وسائد مصنوعة من 
مادة مضادة للماء. لدى رفان مملوءان بأنواع مختلفة 
من فقاعات الاستحمام. فى ذلك المساءء رقدت فى 
المغطس. وأضفت الماء الساخن. حيث كان الجو باردًاء 
ونظرت إلى جسمى. إنه جسم صلب متماسك. 
أبيض. ليس به دهون. لا قدر الله! و لكنه متماسك. 
إنه لم يرتخ أو يتدلى بعد. حستاء لا أطفال. لم يكن 
هناك أبدا وقت من أجل الأطفال. وحينما قلت 
لفريدى؛ أجل: سأجلب واحدا فى الداخل الآن؛ ولكننى 
لم أحمل. كان مرحًا ولطيفًا بهذا الشأن. لم أعرف 
مدى عمق شعوره بهذا الأمر. أعلم أنه أراد أنه يكون 
له أطفالء ولكنى لا أعرف إلى أى مدى. كنت» أفترض 
ذلك حريصة على ألا أعرف. 

خرجت من المغطس ووقفت فى مدخل الباب» 
ملفوفة فى منشفتى ونظرت إلى الحمام وفكرت فى 
السيدة فاولر. لم يكن لديها أبدًا ماء ساخن. كانت 
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تعيش فى تلك الحفرة الحقيرة » تستعمل الماء البارد: 
منذ ما قبل الحرب العالمية الأولى. 
طوال المساء؛. كيف يتسنى لى أن أفلت. 

استيقظت فى الصباح وكان الأمر يبدو وكأننى 
بالسيدة فاولر. بدرجة ماء على أية حال. 

اتصلت بالكهربائى. شرحت له كل شىء. ذهمبت 
للعمل وأنا مكتئية. بل ومرتعبة. 

اتصل بى الكهريائى فى ذلك المساء. فقد صرخت 
السيدة فاولر فى وجهه. ماذا تريد؟ فرحل عن البيت. 

قلت إننى سأقابله هناك فى المساء التالى. 

كان هناك فى السادسة: ورأيت وجهه فى اللحظة 
التى فتحت فيها الباب حيث صدمته الرائحة 
والقذارة؛ ثم قال لهاء بطريقة لطيفة,. "حسئًا لقد 
قابلتنى بشكل طيب البارحة؛ أليس كذلك؟" 

تفحصته ببطء. ثم نظرت إلى وكأننى غريبة. ثم 
وقفت جانبًاء ثم ذهبت إلى "حجرة المعيشة خاصتها“ 
بينما كنت أخبره ما الذى عليه فعله. كان يتيغى أن 
أبقى معهاء ولكنى كنت قد جلبت بعض العمل لأنجزه 
فى المنزلء وفد قلت لها ذلك. 

فاومت نفسىء ثم احتضنتها. "أوفء هياء لا تكونى 
سٍِ 6 التذمر قلت ثم رحلت. كانت الدموع بعينيها. 
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بالنسبة لی كنت آفاوم شعورى بالاشمئزازء 
رائحتها المبتذلة. والرائحة الأخرىء الرائحة الحادة 
الحلوة التى لم أعرفها. 

اتصل بى جيم البارحة وقال لى إنه فعل ما فى 
وسعه بالنسبة للمكان. وضع كابلا جديدًا ومفاتيح 
كهريائية على ارتفاع تستطيع الوصول إليه» وجلب لها 
مصباح إضاءة بجوار السرير. 

أخبرنى عن التكلفة ‏ ثمنًا باهظًا كما توقعت. 
قلت إننى سأرسل له شيكا. فترة صمت. أراد أن 
يحصل على أمواله دفعة واحدة: فكرت أننى قد أحتاج 
إليه مرة ثانية من أجل السيدة فاولر ‏ وكان هذا 
التفكير مرعباء وكأننى أعترف بحمل فظيع للأبد- 
قلت "لو جكت الآن سأعطيك أموالك فى الحال." 
"سأفعل. قال. وصل يعد نصف ساعة. أخذ المال 
وظل واقماء ثم قال "اذا لا تقطن فى منزل؟ لا ينبغى 
أن تعيش بهذا الشكل". قلت 'إنها لا تريد أن تعيش 
فى منزل. إنها تحب المكان الذى تعيش فيه" . 

جيم ولد لطيفء ولیس غبيًا. كان يشعر بالخجل 
حيال ما يفكر فیهء مثلى تماما. تردد فليلا؛ ثم قالء 
"لم أكن أعرف أن هناك أناسا لا يزالون يعيشون 
هكذا". 

قلت» فى العالم بأكمله؛ الأكبر ستًا أكثر خبرة, 
"ثم إنك لا تعلم الكثير." 

ما زال واقمًا فى ترددء منزعجاء ولكنه مصر. "ما 
فائدة العجائز حينما يصلون لمثل هذا السن المتقدم؟" 
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قال جيم. ثم وبسرعة. لكى يمحو ما قاله منذ قليل, 
لكى يلفى ما كان يفكر فيه "حسناً. سنصبح عجائز 
فى يوم من تلك الأيام: كما أفترض. مرحى!'. 
ثم ذهب كان رقيفًا حينما قال سنكون عجائزء 

وليس سأكون عجورًا: لأنه بالنسبة له أنا كبيرة السن, 
بالفعل. 

ثم جلست أفكر. ما قاله هو ما قد يقوله الناس: 
لماذا لا يقطن هؤلاء الناس منزلا؟ ابعدوهم عن 
الطريق؛ بعيدا عن النظر. حيث لا يراهم الشباب 
الأصحاءء ولا ينشغلون بهم!. 

إنهم يفكرون ‏ كنت أفكر وما زلت أفكر ما هو 
الهدف من وراء وجودهم حتى الآن؟ 

ثم فكرت. إذا. كيف نقيم أنفسنا؟ وبأية وسيلة؟ 
العمل؟ جيم الكهريبائى شخص جيد. الكهريائيون. هم 
بشكل واضح من فنّة العمال الأولى ‏ إن استطعت أن 
تصل إليهم أصلا. ماذا عن مديرى التحرير فى 
المجلات النسائية؟ مديرو التحرير اللاتى لم يرزقن 
بأطفال؟ ماذا عن جويس. وهى محررة ولديها طفلة 
واحدة؛ من سيتوفف عن الحديث معها؟ ولكن جويس 
ليست فى مستوى الازدراء. لسبب أو لآخرء نسيت؛ 
لديها ولد أيضًا... أمر صعب. لقد مللت للغاية من 
هؤلاء النساء الجميلات المدللاتء والمراهقات. 


ماذا عن الأخت جورجى؟ حسناًء إنها بخيرء لديها 
الأطفال و الزوج» وأعمالها الخيرية. ولكن ماذا 
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سيصير حال الأخت جورجى بعد خمسة عشر عامًا؟ 
بحسبة بسيطة ستكون أرملةء سيرحل الأطفالء, 
ستكمل حياتها فى شقة؛ ليس لها فائدة لأى أحد. 

ماذا عن فريدىء. لو كان حيا الآن؟هو قديس»؛ 
ليس أقلء لاحتماله زوجة طفلة مدللة. ولكن بعد 
خمسة عشر عامّاة أرى الرجال العجائز مرتخيان, 
ضعفاءء يبدون بشكل مترب» أو سمينين ومترهلين. 
تميل بشرتهم للون رمادى. يروحون ويجيئون فى 
الطرق للتبضع؛ أو يقفون فى زوايا الطريق؛ و كأنهم 
ضائعون. 

هل نقيم الناس بأفكارهم الجميلة؟ 

إن لم تكن أفكارى جميلة الآن: فكيف من المحتمل 
أن تكون بعد خمسة عشر أو عشرين عاما؟ ما فائدة 
مودى فاولر؟ حسب مقياس عصيان الطريق؛ 
والمقاييس الأخرىء لا فائدة هناك. 

ماذا عن السيدة بينى» إنها بمثابة ضوضاء 
لأطفالهاء و لكل شخص فى هذه العمارة؛ وبشكل 
خاص لى ‏ فى بعض الأحيان لا أستطيع مواجهتها. 
امرأة غبية . والحروف التى تنطمّها بسخف بشكل 
استثنائى:التى جلبتها من إقامتها بالهند فى طفولتهاء 
مشروباتها السرية؛ بطئهاء وعدم إخلاصها. 

حسناً؛ ماذا عن السيدة بينى5 لن يكون هناك 
شخص على وجه الأرض سيذرف دمعة واحدة لو 
ماتت. 
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حينما انتهيت من جيم حصلت على حمام طويل 
آخر. يبدو الأمر وكأن. فى مثل هذا الاستحمام. تطفو 
ذاتى القديمة بعيدًاء تغرق. بينما تظهر أخرى» من 
صابون باين نيدل» وجيل ساتين سيلف» وأيونات نسيم 
الع 

ذهبت للسرير فى تلك الليلة وأنا أقول لنفسى 
إننى قد أسهمت فى بعض الرفاهية للسيدة فاولر, 
ربما أكثر مما تتوقع. وأن ما فعلته كاف. إننى 
ببساطة, لن أقترب منها ثانية. 

فى الصباح صحوت شاعرة باعتلال؛ لأننى كنت 
أشعر أننى متورطة جدًاء وفكرت كيف كانت نشأتى. 
أمر مثير جذداء يمكن أن تقول النشأة كانت أخلاقية. 
دينية. بشكل فاتر. ولكن المناخ كان ملائمًا بالتأكيد: 
لقد فعلنا الأشياء الصائبةء كنا جيدين. ولكن» بشكل 
عملى: كيف يمكن حساب ذلك لم أكن أتلقى تعليمات 
بشكل تأذيبى؛ أو من أجل التحكم بتفسئ: فيما عذا 
الحرب. ولكن كانت تلك من الخارج. لم أتعلم كيف 
أتحكم فى تناولى للطعام. كان على أن أفعل ذلك 
بنفسى. أو كيف أنهض فى الصباح: وكان ذلك أكثر 
الأمور صعوية. حينما بدأت العملء لم أضطر لفعل 
ذلك أبداً. لم أكن أعرف أبدًا كيف أقول لا لنفسى. 
حينما أريد شيئًا ما. لم نكن محرومين أبدًا من أى 
شیع إن كان منكانكا: الحرت! الهذا الست لأق الغليل 
للغاية كان متاحاء ألهذا السبب كان يسمح للأطفال 
بأى شىء يريدونه؟ ولكن هناك شيئًا وحيدا يمكننى أن 
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أشكر أمى من أجله. أمر واحد فقط: ورقدت فى 
السرير ذلك الصباح وأنا أقول لها "شكرًا من أجل ذلك. 
على الأقل علمتينى أن أقطع وعودًا؛ وأن أفى بها. هذا 
أننى لو قلت إننى سأفعل شيئًا ماء إذّا يجب على القيام 
به. إنه ليس أمرًا ذا أهمية كبيرةء ولكنه مهم" . 

شكراً لك. 

وعدت ثانية للسيدة فاولر بعد العمل. 

كنت أفكر طوال اليوم بحمامى الساحرء 
باستحمامى المتكرر. واعتمادى على كل ذلك. كنت 
أفكر بأن ما أنفقته فى الماء الساخن لمدة شهرء كان 
من الممكن أن يغير حياتها. 

ولكننى حينما ذهبت إلى بيتهاء ومعى ست 
زجاجات من الحليب» وبعض الأكواب. وصحت من 
عند الباب» "مرحباًء أنا هناء ادخلینی» انظرى ماذا 
جلبت معى؟' ومشيت فى ذلك الممر البشع بينما وقفت 
ھی جانبًاء کان وجهها صارما قليلاً وحقيرًا . أرادت أن 
تعاقبنى بسبب الكهرباء الجديدة ومن أجل شعورها 
الجديد بالارتياح» ولكننى لم أكن لأدعها تفعل ذلك. 
دخلت بخطوات واسعة وصفعت الياب وسكيت 
الزجاجات من الحقيبة و أريتها الأكواب. وفى الوقت 
الذى قررت أن أجلس فيه جلست هى أيضاء مبتسمة, 
ممتلئة بالحيوية. 

"هل رأيت حذائى طويل الرقبة الجديد5 سألتهاء 
وأنا أدفعه للأمام. انحنت لتحدق فيه » وفمها يرتعش 
من الضحكء؛ بخبث ما. 
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"أوهء” همست, ' كم أحب الأشياء التى ترتدينهاء 
أعتقد أنها جميلة". 

و قدا اسف الةو انا ارا كل قطية 
صغيرة لدى. 

خلعت سترتى ووقفت ساكنة حتى تتمكن من أن 
ثلق حول اة كنك ازمدى يى الزالفل: 
القصيرالجديد. رفعت جونلتى حتى تستطيع أن ترى 
الدانتيلا المطرزة فيه. خلعت حذائى طويل الرقبة حتى 
تستطيع أن تتفحصه. 

ضحكت و استمتعت بنفسها. 

أخبرتنى عن الملابس التى كانت ترتديها وهى 
صغيرة. 

كان لديها فستان محبب» رمادى من قماش 
البوبلين وعليه وردات وردية اللون.ارتدته لتزور خالتها. 
كان الفستان يخص زوجة أبيها الساحرة؛ وكان 
فضفاضًا جدًا عليهاء ولكنها أخذته. 

قبل أن تموت أمى البائسة» لم يكن هناك شىء 
طيب بالنسبة لى كنت أحصل على الملابس المستغنى 
عنها. ولكن ذلك كان جميلا للغايةء وأحببت نفسى وأنا 
أرتديه.” 

تحدثنا عن الفساتين والكلسونات و التنورات 
والقمصان الداخلية والشباشب. والكورسيهات التى 
كانت موجودة من خمسين. ستين . سبعين سنة 
فكيت: القند تجاوزت السيدة فاولن التسيفين من 
غمرها. 
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تكلمت أكثر شىء عن زوجة أبيهاء التى كانت 
تمتلك حانتها الخاصة. حينما ماتت أم السيدة 
فاولر... “تسممت. عزيزتى! لقد سممتها ‏ أوه أجل؛ 
أعرف ما تفكرين به. أستطيع أن أرى ذلك على 
وجهك. و لكنها سممتهاء كما فعلت بی تمامًا. جاءت 
لتعيش فى منزلنا. كان فى سانت جونز وود. كنت 
خادمة للبيت كله كنت مستعبدة ليلا و نهاراء وقبل أن 
يذهبا للسرير» كنت أعد أطباق الشوفان مع بعض 
الويسكى والكريمة المخفوقة فيها. كانت دومًا ما 
تجلس على جانب من المدفأة. بسترتها الحمراء 
الساحرة المصنوعة من الريش؛ ووالدى يجلس على 
الجانب الآخر. . بسترته الحريرية. كانت تقول لى 
مودى. هل تشعرين بالقوة اليوم؟ وكانت تقذف 
بسترتها تلك وتقف هناك مرتدية الكورسية. إنهم لا 
يصنعون كورسيهات مثل تلك الآن. لقد كانت امرأة 
كبيرة الحجمء جميلةء مليئة باللحم» وكان أبى يجلس 
هناك على الكرسى ذى الذراعين. مبتسما و هو 
يداعب شاربه. كان ينبغى على أن أفك شرائط ذلك 
مشد الصدر. يا له من عمل ! ولكنه كان أفضل من 
تفندهنا وإنتخان لحمها الكدسن فى هذا الكورسية جنا 
كانت ترتدى ثيابها لكى تخرج. لم يقولا لی أبدأء مودى, 
هل تريدين أن تتمتعى بملعقة من الشوفان لنفسك؟ لاء 
كانا يأكلان ويشربان كالملوك» لم يعوزهما شىء. لو 
شعرت السيدة برغبة فى تناول الجمبرىء أو سرطان 
البحر أو سمك موسى. فإنه يرسل فى طلبها على 
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الفور. ولكنه لم يكن ليقول أبداء مودى. هل ترغبين فى 
قطعة من السمك؟ ولكنها أصبحت سمينة:؛ أكثر فأكثر 
ولهذا فقد كانت تقول: هل تريدين سترتى الحريرية 
الزرقاء القديمة,. يا مودى؟ كنت أريدها بالفعل! كان 
يكفى أحد فساتينها لأصنع منه فستانًا وبلوزة لى وفى 
بعض الأحيان شالاً. 

ولكننى لم أحب أبدا ارتداء أشيائهاء لا حقيقة. 
كنت أشعر وكأنهما قد سرقوا من أمى المسكينة" . 

لم أصل للمننزل إلا فى وقت متأخرء أرقد فى 
حوض الاستحمام وأتعجب إن كان يمكننا أن نكتب 
موتو عا مور عن كلك اللاسن: المت لخر 
وبدا عليها الاهتمام. 

كانت تنظر إلى بشغف. لم تكن تريد أن تسأل 
أسئلة, لأن شيئًا ما بدا على ملامحى فى تلك اللحظة 
قد حذرها من إلقاء أسئلتها. ولكنها قالت. " من أين 
سمعت عن تلك الملابس5 بينما كنت أصف رداء بعد 
الظهيرة الحريرى الوردى الخاص بمالكة بار فيما قبل 
الحرب العالمية الأولى ‏ والتى. وفقًا لحديث السيدة 
فاولر. وضعت السم لزوجة حبيبهاء وحاولت أن تسمم 
ابنة حبيبها. ورداؤها الفضفاض المصنوع من الساتان, 
بلون الخوخ المرصع بريش النعام. 

"أوه؛ إن لى حياة سرية".؛ قلت لها ؛ "يبدو ذلك" 
قالت جويس بنبرة عدم اهتمام» مغيبةء بدأت أدركها. 

عدت إلى مودى الليلة الماضية. قلت لهاء "هل 
يمكن أن أناديك مودى5". ولكنها لم تحب ذلك إنها 
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تكره الألفةء عدم الاحترام. ولهذا فقد صرفت النظر 
عن هذا الأمر. حينما كنت أستعد للرحيل قلت 'إذا 
على الأقل. نادينى جاناء أرجوك”". إذا الآن ستنادينى 
جاناء ولكن يجب أن أظل أناديها بالسيدة فاولر لأبدى 
احترامى لها. 

طلبت منها أن تصف لى كل تلك الملابس القديمة 
من أجل المجلة. قلت: إننا سندفع لها مقابلاً لتلك 
الخبرة. ولكن هذا كان خطأً. صاحت» بصوت مصدوم 
ومجروح بالفعلء "أوه لا كيف يمكنك ذلك...أحب 
التفكير فى تلك الأيام الماضية". وهكذا انصرفت عن 
هذا الأمر أيضاً. كم من الأخطاء أرتكبهاء محاولة أن 
أفعل الأمر الصائب. 

غاليًا ما تكون كل أفكارى الأولى المندفعة خاطئة 
تمامًاء مثل شعورى بالعار من حمامى؛ ومن المجلة. 

أمضيت نصف ساعة فى الليلة الماضية لكى 
أصف لها بأدق التفاصيل كيف يبدو حمامى: بينما 
كانت تجلس مبتسمة؛ فرحة:؛ تلقى بالأسئلة. إنها 
ليست حسودة. لا. ولكن فى بعض الأحيان. هناك 
نظرة فظلمة غاضية: وأنا اعرف أنتن ساستمع 
للمزيد. ضمنيًاء فيما بعد. 

تحدثت أكثر عن ذلك المنزل فى سانت جونز وود. 
أستطيع أن أراه (الأثاث الغامق الثقيلء الراحة؛ الطعام 
الجيد؛ والشراب. 

كان أبوها يمتلك منزلاً صغيرًا حيث أرادوا أن 
يضعوا خط قطار بادينجتون. أو شىء ما له علاقة به. 
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وحصل على ثروة فى مقابله. كان لوالدها محل صغير 
فى بيل ستريت» وكان يبيع الآلات المعدنية. وكان 
يحتفظ بالفحم والخبز للفقراءء وفى الجو البارد كانت 
هناك قدور كبيرة للحساء من أجل الفقراء. "كنت 
أحب الوقوف هناك. كنت فخورة جذدا بهء وأنا أساعد 
هؤلاء الفقراء. ..” ثم جاء الحظ الجيد. كل شىء دفعة 
واحدة, البيت الكبير والدفء وأبوها يخرج تقريبًا كل 
يوم لأنه أحب الذهاب حيثما يوجد الرجال المتأنقون, 
كان يذهب لتناول العشاء وللمسرح:ء وقاعة الموسيقى. 
وهناك فابلهاء وانكسر فلب والدة مودى» وسممت فى 
النهاية. 

قالت مودى إن طفولتها كانت ممتعة:؛ لم تتمنى 
أفضل منها لأى أحد. ولا للملكة نفسها. ظلت تتحدث 
عن أرجوحة فى الحديقة تحت أشجار التقاح 
والحشائش الطويلة غير المقطوعة. "كنت أجلس 
وأؤرجح نفسى لساعات فى كل مرة, و أتأرجح. 
وأتأرجح» وأنا أغنى كل الأغانى التى أعرفهاء ثم تجىء 
أمى المسكينة؛ وتنادينى؛ لأركض إليهاء فتعطينى كيكة 
الفاكهة واللبن و تقبلنى؛ ثم أركض عائدة للأرجوحة. 
أو كانت تساعدنى أنا وأختى بولى فى ارتداء ملابسنا 
وکنا نخرج للشارع. كان لدينا قرش واحد؛ وکنا نشترى 
قظفة من الشيعولاقة لكل واحدة متا وكنت العقها 
جزءًا جزءاء وكنت أتمنى ألا أقابل أحدًا فأضطر 
لمشاركته فيها. ولكن أختى كانت تأكل قطعتها كلها 
دفعة واحدة, ثم تحايلنى لتحصل على قطعة منى". 
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كم كان عمرك حينما كنت تلعبين على 
الأرجوحة. سيدة فاولر؟" 

"أوه. لابد أننى كنت فى السادسة". 

لا شىء من ذلك يقبله العقل. لا يمكن بالتأكيد 
أن تكون هناك حديمقة ذات حشائش كثيفة خلف محل 
للأدوات المعدنية فى بيل ستريت » وفى سانت جونز 
وودء لابد أنها كانت كبيرة السن جداء لكى تلعب على 
الأرجوحة, وتلاعب نفسها على الحشائش بينما 
العصافير تغنى؟ وحينما كان يذهب أبوها للمسرح 
ولتناول العشاء؛ متى كان ذلك5 أسأل و لكنها لا تفضل 
أن تكمل الحديث. بذهنها صور مضيئة رسمتها 
لنفسها وظلت تفكر فيها كل تلك العقود . 

فى أى بيت جاء أبوها ليقول لأمها 'أنت أيتها 
المرأة الفوضاوية , ألا يمكنك أن تفعلى شيئًا أبدًا سوى 
النحيب؟' وضريها. ولكنه لم يفعل ذلك ثانية أبداًء لأن 
مودى ركضت نحوه و ضريته على ساقيه حتى بدأ 
يضحك ورفعها لأعلى فى الهواء. وقال لزوجته؛ "لو 
كان لك بعض طاقتهاء لكنت ذى شأن"؛ ثم ذهب 
لامرأته الساحرة: ثم يحدث أن ترسلها أمها إلى 
الحانة حاملة إبريقًاء تقف بين الناس وتطلب مشروب 
الجينيس. ”نعم كان على أن أقف هناك کی يرانى 
الجميع» حتى تشعر هى بالخجل. ولكنها لم تكن تشعر 
بالخجلء لا تشعر هى بذلك» كانت تأخذنى إلى 
منضدة البار وحجرتها الصغيرة الخلفية؛ التى كانت 
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ساخنة جدًا لدرجة احمرار خدينا وكأنها قطعة من 
اللحم. كان ذلك قبل أن تسمم أمى» وتبدأ فى إبداء 
كراهيتها لى؛ بدافع شعورها بالذنب. 

كل ما كتبته حتى الآن هو تلخيص لا قالته. الآن 
سأقوم بكتابة ما تقوله يومًا بيوم» إن استطعت. اليوم 
هو السبت» قمت بالتبضع: ثم ذهبت للمنزل للعمل 
لبضع ساعات» ثم هبطت على السيدة فاولر. لم تجب 
حينما طرقت الباب» ثم صعدت ثانية على الدرج 
القديم إلى الشارع ورأيتها تمشى زاحفة. تدفع بسلة 
التبضع خاصتها: رأيتها كالمرة الأولى ساحرة منحنية 
الظهر. مرعبة تمامًاء يكاد ذقنها وأنفها أن يلتقياء 
حاجبان ثقيلان رماديان» شعر أبيض منثور بشكل 
فوضوى تحت فبعتها السوداء. كانت تتنفس بصعوبة 
وهی تتجه نحوى. حينما قلت مرحی» هزت رأسها 
بطريقتها العصبية تلك. ونزلت على الدرج دون أن 
تتحدث إلئى. مازالت لا تتحدث إلى وهى تفتح الباب: 
ودخلت. سرت بعيدًا تقريبًا. ولكنى تبعتهاء وبدون أن 
تطلب منى الدخولء؛ دلفت إلى الغرفة التى توجد بها 
المدفأة. تبعتنى للغرفة. جاءت بعدى بوقت طويل؛ ربما 
نصف ساعة, بينما كنت أسمعها تعبث بالخارج. جاءت 
قطته الصفراء البالية لتجلس عند قدمئ. جلبت 
صينية عليها برادها البنى والبسكوت. وكانت تبدو 
نسبيًا جميلة ومبتسمة. رفعت الستائر المتسخة عاليًاء 
وأضاءت النار ووضعت الفحم فى المدفأة. لم يعد 
هناك فحم فى السلة. أخذت السلة منها ومشيت عبر 
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الممر لخزانة الفحم. كانت مظلمة ولا إضاءة فيها. 
رائحة قطة. سكبت الفحم فى السلة وعدت بهاء 
ومدت يدها لتتناول السلة دون أن تقول شكرًا . 

إن الإزعاج الذى يولده التلخيص, هو أنك تترك 
كل تفاصيل اللقاء. يمكننى أن أقول إنها كانت كئيبة 
فى بداية الأمر. ثم استعادت هدوءهاء وأمضينا وقنًا 
لطيفًا نشرب الشاى. وحدثتنى عن... ولكن ماذا عن 
توبات الحب» الغضبء والضيق - أو الكثير من الغضب 

كنت أشعر بالغضب بينما كنت أقف هناك على 
الدرج؛ وتجاوزتنى هی دون أن تتحدث معىء كانت 
غاضبة, من المحتمل؛ معتقدة, أن هذا أمر قد أصبح 
زاكدًا عن الحد! و بينما هى تجلس فى تلك الحجرة 
مع القطة. كنت مستفزة . أفكر» حسناًء أهذه هى 
طريقتها فى التعبير عن الامتتان! ثم يذوب كل الضيق 
ويستحيل إلى سعادة مع الوهج المنيعث من المدفأة, 
والمطر المنهمر بالخارج. وهناك دائمًا تلك اللحظات 
السيئة بالنسبة لى حينما كان على أن أمسك بفنجان 
القهوة المدهن وألصق شفتى به؛ حينما استنشق تلك 
الرائحة الحلوة الحادة التى تنبعث منهاء حينما أرى 
كيف تنظر إلى فى بعض الأحيان» غليان غضب قديم. 
إنها عاطفة تتراوح بين العلو و الانخفاضء فى كل 
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'بالطبع. لم نكن نستطيع تحمل نفقات إجازات 
الصيف. ليس بالطريقة التى تتمتعن بها أنتن أيتها 
الفتيات اليوم. أنتن تعتبرن الأمر طبيعيًا دون مشقة! 
لقد أعفونى من العمل فى مصنع القبعات النسائية. 
لم أعرف متى سيطلبوننى للعمل ثانية. شعرت أننى 
متعبة ومنهارة؛ لأننى لم أكن أتناول الطعام بشكل 
صحيح وقتهاء فقد كانوا يدفعون لنا أموالاً قليلة. لقد 
اتصلت برقم تليفون فى إعلان يطلب خادمة فى فندق 
يطل على البحر فى برايتون. اختارى» يقول الإعلان. 
كانوا يطلبون سندا . لم يكن لدی سند . لم أخدم أبدًا 
فى مثل تلك الوظيفة. كانت أمى ستموت لو فكرت فى 
هذا الأمر. كتبت خطابًا وجاءنى خطاب منهم يطلب 
منى المجىء؛ و سيتولون هم دفع أجرة المواصلات. 
حزمت حقيبتى الصغيرة وذهبت. كنت أعرف أن هذا 
أمر جيد؛ كان هناك شىء ما يتعلق بخطابها . كان بيئًا 
كبيرًاء يبعد عن الطريق مسافة قليلة. سرت باتجاه 
الممر الأمامى. أفكر. حسنًا أننى لم أصبح خادمة هنا 
بعد!. 

دعتنى مدبرة المنزل للدخولء. كانت امرأة لطيفة 
حمّاء وقالت إن السيدة بريفت سترانى فى الحال. 
حسئاء دعينى أقول هذا الآن» لقد كانت من أفضل 
الناس الذين عرفتهم فى حياتى. الأطيب. غالبا ما 
أجد نفسى أفكر فيها. تعرفين. حينما يكون الأمر بهذا 
السوءء وتفكرين بأنه ليس هناك من مكان تلجئين 
إليه. ثم. تجدين هناك دوما ذلك الشخص. ذلك 
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الشخص الوحيد... تفحصتنى ثم قالت. حستاء مودى, 
تقولين إنه ليس لديك خبرة: وأنا أقدر صراحتك. 
ولكنى أريد فتاة من طبقة جيدة لأننا لدينا زبائن من 
طبقة جيدة أيضًا. متى يمكن أن تبدئى عملك؟ قلت. 
الآن. و ضحكنا معاء وقالت فيما بعد أنه كان لديها 
الشعور ذاته تجاهی» حتى أننى لما وصلت كانت تعرف 
أن الأمور ستسير بشكل طيب. أخذتنى مدبرة المنزل 
لأعلى المنزل. كان هناك طاه. وخادمة لغسل الأطباق؛ 
وصبى» ومدبرة المنزلء وفتاتان للعمل على خدمة 
الضيوف عند الطاولات؛ وأريع خادمات. كنت واحدة 
من هؤلاء الخادمات. كنا فى واحدة من تلك الغرف 
التى تحت السطح مباشرة؛ سريران كبيران فى الطابق 
العلوى هناك. كل اثنين فى سرير. لم أكن سأبدأ سوى 
فى الصباح» ولهذا فقد ركضت بانجاه الشاطئ؛ 
وخلعت حذائى. كان هناك البحر الجميلء لم أكن قد 
رأيت البحر منذ وفاة أمى. وجلست على الشاطئ 
أراقب البحر المعتم» وهو يموج لأعلى ولأسفل وكنت 
سعيدة جد ... وعدت راكضة فى الظلام خائفة ؟ 
تسيت الخائق:.: 


'بسبب ماذاة" 


' وهنا أخبرتنى بحكاية طويلة عن جريدة ما 
تحكى عن رجل كان يخنق الفتيات حينما يجدهن 
وحدهن... كان بقية الأمر الذى أخبرتنى به عديم 
الأهمية. ولكنه كان ينم عن شىء ما لدى مودىء, توتر 
ماسوشى مرعب يظهر بشكل مفاجئ ثم يزول ثانية. 
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على أية حال؛ ركضت وهى ترتعش خلال الظلام: عبر 
الحديقة المعتمةء وعلى رفبتها شعور بنفس ساخن من 
الخانقء وفتحت مدبرة المنزل الباب» وقالت؛ أوه ها 
أنت هناء مودى» كنت قلقة عليك. ولكن سيدة المنزل 
قالت لىء؛ لا تقلمقى: أعلم أين تكون» تعلمين. أنا فكرت 
مرارًا ومرارًا بهذا الأمرء من السهل للغاية أن يكون 
الناس لطفاءء لماذا إذّا يصابون بالجنون؟ كل شىء فى 
هذا البيت الكبير كان لطيمًاء كل من فيهء وحتى 
الضيوف أيضناء لا أحد يتسم بالخبث أو الحدة أو 
التسرع. كان ذلك بسببهاء السيدة بريفت. لماذا إا لا 
يتعامل الناس برحمة مع بعضهم البعض؟ 
"احتفظت لی بعشائی. وكان عشاء طيبًا أيضاء 
وجلست معى وأنا أتناول الطعام: ثم صعدت لأعلى إلى 
الفراش. كان البيت يعمه الظلام. مع اشتعال إضاءة 
الغاز التى تحترق على الأرض. وكانت هناك الفتيات 
الثلاث الأخريات. وآه يا للروعة لقد أمضينا وقنًا 
رائعًا. كنا نرقد نصف الليل. ونحكى قصصا لبعضنا 
البعض. قصصًا عن العفاريت وکل شىء: وكنا نخيف 
بعضنا البعض بذلك الخانق؛ وكنا تأكل الحلوى 
ونضحك... 
'وفى الصباح التالى؛ كان علينا أن نستيقظ فى 
السادسة. ومع وقت الإفطار أكون قد بلغت حدا بالعًا 
من الجوع. كانت السيدة بريفت» تعطينا الطعام ذاته 
الذى تقدمه لنزلاء الفندق. وربما أفضلء وكانت تأتى 
إلى المطبخ بينما نحن نتناول الطعام لتتأكد أن لدينا 
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ما يكفى من الطعام. كنا نأكل أطباقًا ضخمة من 
الشوفان واللين كامل الدسم» ثم سمك الرنجة المقدد 
أو سمك القد إذا ما أحببنا ذلكء أو البيضء بأية 
طريقة نحبهاء ثم بعد ذلك كما وفيرًا من التوست 
ومربى الفاكهة والزيد بقدر ما نستطيع أن نأكلء وفى 
بعض الأحيان كانت تجلس معنا أيضاء وتقول. أحب 
أن أرى الأشياء الصفيرة وهى تتناول الطعام. يجب أن 
تأكلن جيداء وإلا فلن تستطعن إنجاز عملكن. وعلى 
هذا النحو كان يسير الأمر دوما وقت تناول الطعام. 
لم آكل أبدًا بهذه الطريقة من قبل ذلك الوقت أو 
بعده...". 

'و ما العمل الذى كنت تقومين به؟ هل كان 
شاقًا؟* 

"أجلء أعتقد أنه كان شاقًاء ولكننا كنا نعرف 
كيف نعمل فى تلك الأيام. كنا نستيقظ فى السادسة 
وننظف الأوساخ فى طرقات المنزل و نشعل المدفأة: 
وننظف غرفة تناول الطعام الكبيرة قبل أن نأخذ 
للضيوف صوائى الشاى وا لبسكويت. ثم ننظف 
الحجرات العامة. لكى يبدو كل شىء لامعا ونظيفاء ثم 
كنا نتناول إفطارنا. ثم نقوم بتنظيف كل الغرف. بدون 
استثناء. ثم نضع الزهور فى مكانها بينما تراقبنا 
سيدة المنزل» أو ننظف الأوانى الفضية أو النوافذ. 
وفى النهاية يكون لدينا عشاؤنا المفتخر. طعام رائع؛ 
كل ما يتناوله الضيوف» ثم كنا نأخن ما ينبغى 
إصلاحه إلى غرقتنا العلوية وبينما كنا نفعل ذلك كان 
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لدينا وقت للعب و المزاح. لم تكن تمانع. كانت تقول 
إنها تحب أن تسمع ضحكاتنا. بشرط أن ننتهى من 
العمل كله. ثم كنا ننزل ثانية لإعداد الشاى. صوان 
متعددة من الخبز والزبد والكيك. كنا نحن الأربعة 
نقدم كل ذلكء بينما الفتيات المنتظرات يخرجن لقضاء 
وفت ما بعد الظهيرةء ثم يكون لنا وقت نمضيه عند 
الشاطئ. حوالى ساعة؛ ثم نحن الخادمات الأربعء كنا 
نجلس مع الأطفال والرضع بينما يخرج الآباء إلى 
المسرح أو مكان ما. أحببت ذلك» أحببت مجالسة 
الأطفال الصغار. 

كنا جميعًا نحب ذلك. وكان هناك عشاء كبير فى 
وقت متأخرء فى حوالى العاشرة مساءً. مع الكيك 
ولحم الخنزير وكل ذلك. 

وكنا كلنا نستريح فى ظهيرة الأحد أو السبت. 
أوه. كان ذلك رائعاً. أمضيت هناك ثلاثة أشهر. وكنت 
قد أصبحت سمينة وسعيدة لأن ملابسى قد ضاقت 
على" . 

"وماذا بعد؟" 

'ثم جاء وقت الخريفء وأغلق الفندق. جاءت 
نحوى السيدة بريفت وقالت» مودى. أريدك أن تبقى 
معى. فى الشتاء أدير مكانًا عند البحرء فى نيس. 
فرنسا. أرادت أن تصحينى معها. ولكننى قلت لاء لقد 
كنت صانعة قبعات نسائيةء كانت تلك مهنتى» ولكن 
عدم ذهابى معها قد حطم قلبی". 
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'لماذا لم تذهبى معها فى حقيقة الأمرة” سألتها. 

'اكف خاد شالك "انك مههنة كان لور هن 
السبب. كنت قد رحلت من لندن إلى برايتون ولم أقل 
أين سأكون» حتى يعرف قيمتى» ولقد فعل. لقد كان 
بانتظارى حينما نزلت من القطارء على الرغم من أننى 
لم أعرف أبدا كيف عرف بقدومى. وقال, إذا ققد 
عدت؟ قلت. أجل كما ترى بنفسك. قال: ستأتى غدًا 
لنتمشى 5. قلت أنا؟ 

" وهكذا تزوجته. تزوجته بدلا من الألمانى. لقد 
تزوجت الرجل الخطأ" 

ابتسمت إزاء قولها هذاء وقالت 'وأنت هل 
تزوجت رجلا غير مناسب أيضاة". 

أجبت» "لاء" "لقد تزوج هو بامرأة غير مناسبة". 

لقد أسعدها للغاية قولى هذا حتى أنها رجعت 
للخلف بجسمها وهى تجلس على كرسيهاء ويداها 
البنيتان المعروقتان تدلكان ركبتيها. وضحكت كثيرًا . 
كان لها ضحكة شابة طازجةء ليست ضحكة امرأة 
عجوز مطلمًا. 

.'أوه » أوه» أوه". صاحت. "لم يدر بخلدى أبدا. 
حسمًا كان لورى يعتقد أنه تزوج امرأة غير مناسبة, 
ولكن إِذاء من ستكون المرأة الصائبة؟ هذا لأنه لم يبق 
طويلا مع أية زوجة منا". 

حدث ذلك فى عصر اليوم. لم أتركها سوى بعد 
العتادشة جات معن إلى النات الاج ركاف 
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شكرا لك لجلب الفحم. لا يجب أن تنشغلى بى 
عزيزتى» لا يجب أن تنشغلى بعاداتى الخاصة" . 

الأحد 

رأيت (الغراب الأبيض)(*). أرى أننى مثل مودى: 
كخادمات البيوت ‏ أحب أن أكون مرتعبة. بعد الفيلم 
عدت للمنزل من أجل انشغالى المعتاد فى مساء الأحد, 
لكى أتأكد أن ملابسى كلها معدة للأسبوع القادم, 
مكوية و مجهزة. رأيت أننى أمضيت اليوم كله 
بمفردى» وهذا ما أضعله عادة فى نهايات الأسبوع. 
الوحدة. لم أكن أدرى ذلك إلا حينما توفى فريدى. كان 
يحب أن نقيم حفلات عشاء كل أسبوع تقريبًاء وكان 
زملاؤه وزوجاتهن يأتون إليناء وكنت أدعو رفيقاتى من 
العمل غالبا جويس وزوجها. كنت أعد طعاما رائعًا 
وكان فريدى يتولى أمر الخمور. كنا فخورين بما كنا 
نفعله. وكل ذلك. ذهب مع الريح. رحل. لم أر زملاءه 
أبدًا منذ الجنازة. كنت أتعجب هل كنت أقوم بأفضل 
حفل عشاء صغيرء لم يكن على أن أهتم. فى العمل 
يرانى الجميع بوصفى تلك المرأة المكتفية ذاتيّاء التى 
تستمتع بحياة كاملة. الأصدقاء. عطلات نهاية 
الأسبوعء والتسلية. أذهب كل أسبوع إلى ثلاث أو أربع 
حفلات غذاء. حفلات لاحتساء الخمر. حفلات 
استقبال من أجل المجلة. أحب ذلكء أو لا أحبه؛ إنه 
جزء من عملى. أعرف الجميع تقريبًاء نعرف بعضنا 
البعضء ثم أعود للمنزل بعد العملء أو أتناول العشاء 


زع The While Raven‏ اسم فيلم «المترجمة». 
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مع جويس لمناقشة أمر ماء وأشترى طعامًا جاهرًاء ثم 
- تبدأ ليلتى. أدخل الحمام لأقضى هناك ساعتين أو 
ثلاث. ثم أشاهد التليفزيون لمدة قصيرة. فى نهاية 
الأسبوع أتسكع منفردة. كيف يمكنك أن تصفى مثل 
هذا الشخصة و رغم ذلك أنا لست وحيدة. لو قال لى 
أحدهم قبل أن يموت فريدى: إننى كنت سأعيش على 
هذا النحوء إننى لا أريد أى شىء مختلف... ورغم 
ذلك أريد شيئًا مختلفاة سأقضى نهاية الأسبوع مع 
جورجى. سأحاول ثانية. لم أذهب إلى مودى اليوم؛ 
أظن أن هذا كله مجهد جذدا. أجلس هناء؛ أكتب هذا 
وأنا أستلقى فى السريرء متعجبة إن كانت تنتظر 
حضورى. إن كانت تشعر بخيبة الأمل. 
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الاثنين 

مررت عليها و معى بعض قطع الشيكولاتة. كانت 
تبدو متخشبة. حانقة لأننى لم أذهب إليها البارحة؟ 
قالت إنها لم تخرج لأن الجو كان باردًاء وأنها لم تكن 
على ما يرام. بعدما ذهبت للمنزل كنت فى حيرة أفكر 
و لكنهاء على أية حال؛ كانت تدبر أمورها قبل أن 
أقتحم حياتها ‏ أصطدم بها. 

الثلاثاء 

فالت جويس إنها لم ترد الذهاب إلى ميونخ من 
أجل معرض الملابس» بسيب مشكلات مع زوجهاء 
وأطفالها المشاغبين: هل أذهب؟ كنت مترددة» على 
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الرغم من أننى أستمتع بتلك الرحلات: أدركت أن ذلك 
يرجع لمودى فاولر. لقد صدمنى ذلك بجنون. وقلت 

ذهبت لمودى بعد العمل. كانت شعلة من النار 
تشتعل من الحنق؛ مهتاجة و غاضبة. لاء لم تكن بخيرء 
ولكن ‏ لاء لن أزعج نفسى. لقد كانت وقحة جداء 
ولكنى ذهبت إلى المطبخ: الذى كانت تنبعث منه رائحة 
نتنة. خليط من الطعام الحامض وطعام القطة؛ التى 
خرجت » بعدما رأت أن لديها القليل هناك. قلت إننى 
اللحظات حينما كانت تبدو سعيدة وأنا أفعل هذا 
وذاك. ولكن كبرياءها مجروح. إنها تخفض ذفنها 
الصغيرة الحادة. ترتعش شفتاها قليلاً. وتحدق فى 
النار فى صمت. 

لم أسأل ماذا أحضر لهاء ولكننى بمجرد خروجى 
أحضرت أشياء كثيرة. وضعتها على طاولة المطبخ, 
قمت بغلى بعض اللبنء وجلبته لها. 

قلت: "ینبغی أن تكونى فى السرير". 

قالت: " الأمر التالى. هو أنك ستأتين بالطبيب 
إلى هنا": 

"حسناً. هل هذا أمرمزعج جدا” 

قالت: 'سيرسلنى الطبيب بعيدًا من هنا". 

"إلى أين5 . 
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"إلى المستشفىء. هل هناك مكان آخرة . 

قلت لها: ' أنت تتحدثين وكأن المستشفى هى 

فى تلك الأثناء. كنت أرى أنها مريضة حمًا. كان 
على أن أبذل الكثير من الجهد معهاء لكى أساعدها 
أن تعتلى السرير. كنت أنظر حولى باحثة عن قميص 
للنوم» ولكنى فهمت أخيرًا أنها لا تستخدم رداء للنوم. 
إنها تذهب للنوم بصدارى و سراويل تحتانى» وسترة 
صوف محبوكة معقودة على الحنجرة ببروش من 
العقيق الأحمر الجميل. 

كانت تعانى لأنى رأيت أن سريرها غير نظيف. 
وملابسها التحتية متسخة. الرائحة الحلوة الكريهة 
كانت قوية للغاية: أعلم الآن أنها رائحة البول. 

وضعتها فى السرير . وأعددت لها الشاىء ولكنها 
قالت "لاء لاء لن أخلد للنوم الآن". 

نظرت حولىء: وجدت أن كرسيًا فى ركن الغرفة 
كان يستخدم فى الحقيقة كطاولة جانبية. سحبته 
بالقرب من السرير. 

"من سيقوم بتفريغ ما عليه" سألت بغضب. 

خرجت من المطبخ لكى أرى حالة الحمام: 
ااا عبارة عن صندوق أسمنتى صغيرء ومقعد 
قديم جدا بلا غطاءء وسلسلة معدنية مكسورةء وكان 
له سلك متصل به. كان نظيفا. ولكنه بارد جدا. لا 
عجب إذا أن تصاب بالبرد. إن الجو بارد جدًا فى هذه 
اللحظة. إنه شهر فبراير ‏ وأنا أشعر كم هو بارد فى 
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الحقيقة حينما أفكر بهاء مودى, لأننى فى كل مكان 
أشعر بالدفء والحماية. إن كانت ستقوم من مكانها 
حيث المدفأة إلى ذلك الحمام... 

قلت لها 'سأمر عليك فى طريقى للعمل' . 

آنا اخسن مقااس المنوين وفك اغلات وة 
كل نتفة منى» وشعرى أيضًا. ثم أكتب هذه السطور, 
وأتعجب من موقفى مع مودى. 

الأريعاء 

حجزت ممعدى متجهة لميونخ. ذهبت لمودى بعد 
العمل. كان الطبيب هناك. دكتور سرينج. رجل عجوز؛ 
متململ وغير صبورء يقف عند الباب» كنت أعرف أنه 
يبتعد عن حرارة المدفأة و رائحة المكانء وكان يتحدث 
لامرأة عجوز غاضبةء عنيدة وضئيلة الحجم» وقفت 
فى وسط الشقة التى تقطنها وكأنها تقف أمام آلة 
حربء "لن أذهب إلى المستشفى. لن أفعل؛ لا يمكنك 
أن تجبرنى على ذلك" "إا فلن آت لرعايتك. لا 
يمكنك أن تجبرينى على ذلك" . كان يصيح. حينما 
رآنی. قال بصوت مختلف» مرتاح» يائسء "أخبريهاء إن 
كنت صديقتهاء إنها ينبغى أن تكون بالمستشفى' . 

كانت تنظر إلى وهى مرتعبة تمامًا. 

قلت "ياسيدة فاولن اذا لا تريدين الذهاب 
للمستشفى5 . 

أدارت ظهرها لكليناء والتقطت القضيب المعدنى 
المخصص لإذكاء النار ووخذت الشعلة به. 
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نظر الطبيب إلى » ووجهه المحمر يتقد من 
الغضب ومن حرارة المكان؛ ثم هز كتفيه بلا مبالاة. 
'ينبغى أن تكونى فى منزل”": قال الطبيب» ثم أردف 
سأظل أقول لك ذلك" . 

"لا يمكنك أن تجبرنی". 

آمرًا أن أتبعه. "أخبريهاء” قال الطبيب. صاح 
غاضبًاء واتجه إلى الممر. 

قلت. "أعتقد أنها ينبغى أن تكون فى المستشفى» 
و لكن لماذا ينبغى أن تكون فى منزل؟" 

'لقد كان فى قمة غضبه محبطًا تماماء وكنت ألمح 
تعبه. "انظرى إلى هذا كله. حسناًء سأنادى عمال 

حينما عدت قالت» "أظنك كنت ترتبين معه 
الأمر". 

فلت لها ما فلته للطبيب بالضبط» و بينما كنت 
أتحدث كانت تسعلء و فمها مغلق» وصدرها يعلوء 
وعتتاش] هما وکات حونو على ها ا 
يدها. أستطيع أن أرى أنها لم ترد أن تستمع لما أقوله. 

الخميس 

سروك فل مون هل كسان للعمل. كانت 
مستيفظة. وتجلس و هى مرتدية ملابسها أمام 
المدفأة, ووجهها يلمع بالحمى. كانت قطتها تعوى., 
جائعة. 


۷۹ 


أخرجت طاولتهاء المليئة ببول ذى رائحة قوية 
مقرفة. وأفرغتها. أعطيت القطة طعامًا فى طبق 
نظيف. وجهزت لها شايًا وقطعة توست. جلست 
ووجهها متحول عنى. تشعر بالخجل والمرض. 

'ينبغى أن يكون لديك تليفون." فلت لها. "إنه أمر 
سخيف» ألا يكون لديك تليفون. يمكننى أن أهاتفك 
مخ ا 

لم تجب. 

ذهبت للعمل. لم يكن هناك أى حدث اجتماعى 
يمكنتن أن أشارك قيف لا حفل غداء لا شيم وقد 
ألغيت جلسة المصورين ‏ فعمال القطارات فى 
إضراب. قلت لجويس إننى قد أعمل من المنزل»؛ 
وأخبرتنى أنها ستبقى فى المكتب» كان الأمر على ما 
يرام. جعلتنى أفهم أن البيت صعب بالنسبة لها فى 
هذا الوقت: زوجها يريد الحصول على الطلاق؛ لم 
تكن تدرى ماذا تفعل. إنها مشغولة بمقابلة محامين. 
ولكنها سعيدة لوجودها فى المكتب» على الرغم من أنه 
فى أوقات أفضل كانت تنجز الكثير من العمل وهى 
فى المنزل أيضا. 

مررت على مودىء وأنا فى طريقى للمنزل؛ 
ووجدت هناك هرميون ويتفيلد. التى جاءت من 

فهمنا بعضنا الآخر من النظرة الأولى: كوننا 
متشابهين. الشكل ذاته؛ الملابس ذاتهاء الصورة ذاتها. 
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كانت تجلس على الكرسى فى مقابل مودى الملفوقة فى 
ردائها الأسود. كانت تميل للأمام. مبتسمة» ساحرة: 
ومرحة. 

"ولكنء يا سيدة فاولرء هناك الكثير من الأشياء 
يمكن أن نفعلها من أجلك. وأنت لا تت..." ولكنها 
أسقطت "تتعاونى' وقالت بدلا منها"... دعينا نقوم 
بذلك". 

"ومن أنت" سألتنىء. بنفس الأسلوب الساحرء 
اللعوب تقريبًاء وقالت بصيغة ودودة وديمقراطية 
(ولكننى لم أفكر أبدًا فى تلك الفروق المميزة حتى 
اليوم) . "هل أنت جارة طيبة؟ لم يخبرنى أى أحد عن 
ذلك" . 

أجبت "لاء" "لست جارة طيبةء أنا صديقة السيدة 
فاولر". 

كان ذلك صادماء من وجهات نظر مختلفةء ولكن 
ربما بدرجة كبيرة لأننى لم أقله بين قوسين. فكرت فى 
ذلك الحين فقطء كيف أن المرء ليس له صداقات مع 
الطبقة العاملة. يمكننى أن أمثل أشياء كثيرة للسيدة 
فاولرء بما فيها أن أكون جارة طيبة؛ ولكن ليس 


صديمه. 


جلست هناك تحدق فى بعينين مفتوحتينء بينما 
يلمع الضوء المنبعث من المدفأة على شعرها. كتل من 
الشعر الذهبى الناعم, كله مموج» معقوف قليلاً. 
أعرف كم تكلف هذه الفوضى المعتنى بها. وجهها 
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الوردى الناعمء وعينان زرفاوان واسعتان؛ معتنى بهما 
بألوان رمادية وزرقاء بالإضافة إلى البودرة. كانت 
ترتدى (جاكمًا) أبيض مصنوع من الريشء وسراويلاً 
رمادى. و(بوت) أزرق داكنًاء ... كنت أفكر أنه إما أن 
ممثلى مؤسسة "الرفاهية" يحصلون على مرتبات أكبر 
مما كنت أظن أو أن لها دخلاً خاصًا. خطر لى» وأنا 
أقف هناك. فى هذه اللحظة الطويلة من الاختلاف 
الخالص. أن ما قلته لم يكن مناسبًاء لم يؤخذ ببساطة, 
أننى كنت أفحصها بوصفى محررة موضة؛ وكنت أعرف 
تمامًا أنها قد تكون مختلفة تمامًا عن "صورتها" . 

فى هذه الأثناء. كانت تفكر. "السيدة فاولر" 
قالت» و هى تنهضء وتبتسم بشكل جميل. ابتسامة 
تشع شعورًا بحب المساندة والضوءء "حسنًا جذداء لن 
تذهبق إلى امتنتشفى ‏ آنا تفمن لاحب المستشين: 
ولكننى يمكننى أن أجلب لك ممرضة كل صباح: 
ويمكننى أن أرسل لك مساعدة منزل و ...". 

"لا أريد أيّا من تلك الأشياء.” قالت مودى ووجهها 
متحول وهى توخذ النار بشراسة. 

"حسنًا تذكرى ما هو متاح لك" قالت» ثم رمتنى 
بنظرة تشى بأننى ينبغى أن أتبعها. 

كنت فى ذلك الوقت فى موقف يحتم على أن 
أتحدث عن السيدة فاولر فى غيابهاء أو أن أقول 
لهيرميون . 'لا سأتحدث وأنا هنا". كنت ضعيفة, 
وتبعت هيرميون. 


AY 


"اسمى هو..". ثم ذكرت كل المعلومات الخاصة 
بهاء وانتظرت أن تتلقى معلومات عنى. 

قلت: "اسمى جانا سومرز.". 

قالت: بضيق "أنت ربما جارة لهاق". 

قلت لها: "لقد أصبحت مغرمة بالسيدة فاولر.", 
وأخيرًا قلت شيئًا صائبًاء لقد مكنها ذلك من أن تطلق 
تنهيدة ارتياح. لأن الطبقات قد عادت إلى مكانها 
الطبيعى: 

"أوه. نعم" صاحتء' أوافقك الرأى: بعض هذه 
الأشياء القديمة؛ تكون حبوبة للغايةء ولهذا...". ولكن 
وجهها كان يقول إن فاولر بعيدة جدا عن كونها حبوبة. 
وإنما مجرد امرأة محبة للشجار. مزعجة و طاعنة فى 
السن. 

كنا نقف فى ذلك الممر البشع: بحوائطه الصفراء 
المتسخة حيث تراب الفحم يرقد فى طبقات: رائحة 
القطة من مخزن الفحم» الباب المشقق والمهتز المفتوح 
على العالم الخارجى. كانت تضع بالفعل يدها على 
مقبض الباب. 

"أمر عادة على السيدة فاولر" قلت, 'وأقوم 
بما أستطيع القيام به.". قلت الكلام بهذا الشكل 
حتى تفهم أنها لا يمكن أن تعتمد على فى أن أقوم 
بعملها عوضًا عنها.أطرقت ثانية. "حسناً. 
لحسن الحظء ينبفى أن تنقل فى بيت جديد فى 
الحال". 


AY 


'ماذاة إنها لا تعلم ذلك". أدركت أن بصوتى 
شعورًا بالرعب قد تستشعره فاولرء لو كانت قد 
سمعت هذا الكلام. 

'بالطبع تعرف. هذا المكان كان مجدولا منذ 
سنوات فى ملفات المجلس" . 

'ولكنه مملوك من قبل يونانيين أو آخرين". 

"أوهء لاء لا يمكن ذلك". بدأت حديثها بشكل 
حاسم. ثم رأيتها تعاود التفكير. كانت تحمل تحت 
ذراعها ملفًا محشوا بالأوراق. علقت حقيبتها على 
ميض الباب» وسحيت الملف» ثم فتحته. قائمة من 
البيوت التى ينبغى أن تزال أو يعاد بناؤها. 

كنت أعلم بالفعل أنها ارتكبت خطأ ماء وتعجبت 
إن كانت ستعترف به أم تتظاهر بعدم حدوثه. أو إذا 
ماكانت ستعترف به» أو تداريه. لو اعترفت به 
فسأعطيها الدرجة النهائية ‏ لأن هذه مسابقة بين 
محترفتين. كنا فى مسابقة؛ ليس من أجل السيدة 
فاولر - المسكينة مودى ‏ ولكن من يحظى بالسلطة 
بغضب على الأوراق المبعثرة على ركبتها المرفوعة بينما 
وففت على ساق واحدة. 

قالت. "حسناًء علئ أن أتفحص هذه الأوراق.". 
وأعرف أنها كلها ستنزلق بعيدا. أوه. كيف أعرف جيدًا 
شكلها هذاء حينما يقرر شخص من داخله أنه لن يفعل 
أى شىء بينما يظهر بمظهر المنافس الوائق من نفسه!. 


At 


كانت تستعد للخروج. 

فلت: "إن استطعت أن أقنعهاء. ما الخدمات التى 
يمكن أن تحصل عليها5 . 

'المساعدة المنزلية بالطبع. ولكننا حاولنا ذلك من 
قبل ولم نفلح. حضرت إليها جارة طيبةء ولكنها 
رفضت وجودها". صوبت إلى نظرة متشككة؛ وأكملت 
حديثها. ' إنها غير مؤهلة لما نقدمه من وجبات أو 
كراس متحركة. لأنها تستطيع التصرف ولدينا حالات 

قلت: 'إنها تجاوزت التسعين.»". 

'"وهناك الكثيرون مثلها!” 

'"ولكنك سترتيين لمجىء الممرضة؟' 

' ولكنها تقول إنها لا تريد ممرضة. إننا لا يمكن 
وأشارت إلى بكفها بينما كانت تغادر. تبدو سعيدة أن 
هؤلاء الهواة. كم هم مملين!. 

عدت بأسف إلى مودىء لأننا كنا نناقش أمرها 
من وراء ظهرها. جلست وقد تحول وجهها عنى وكانت 
صامتة. 

وأخيراً: "ماذا قررت,. إِذا ؟" 
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'سنيدة فاولرء أغتقد أنه يتبقئ أن تخصلن غلئ 
بعض الخدمات. لم '9” 

كانت رأسها ترتجف» ووجهها قد تحول إلى وجه 
الساحرة الشريرة. 

"ما أريده هو تناول الوجبة على الكرسى 

المتحركء ولكنهم لن يمنحونى ذلك." 

و لا مساعدة منزل؟" 

لاء لقد أرسلوالى واحدة. وقالت لى» أين 
مكنستك الكهريائية لقد كانت تبدو مهندمة جدا 
بدرجة لا تناسب كونها منظفة سجاجيد . وجلست 
هناك تحتسى كوب الشاى الخاص بى» وتناولت 
نصيبى من البسكوت. وحينما أرسلتها لكى تقوم 
بشراء حاجاتى؛ لم تهتم بأن تبذل مجهودًا إضافيًا 
لكى توفر لی فرشا واحدا. إنها تستطيع شراء أى 
شىء. ولكنى أشتريه بثمن أقل؛ ولهذا فقد أخبرتها ألا 
تأتى ثانية" . 

"حسناً. على أيه حال". وسمعت نفمات مغايرة فى 
صوتى. هذا لأننى كنت أشعر تمامًا بالخجلء أراقب 
هيرميون. وأرى نفسى. كل هذا السحر الأخاذء وكان 
لها كان لى بالأحرى! ‏ عين موجهة صوب المشهد 
كيف أفعل ذلك بهذا الإتقان! كم أنا جذابة 
وطيبة...كنت أصارع لإبقاء تلك الملاحظة خارج 
صوتىء أن أكون مباشرة ولطيفة. "على أية حالء 
أعتقد أنه ينبغى ان تفكرى فيما هو متاح. ولنبدأ, 
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بكلك اة القن مركن أن تان كل فاح احيتها 
تشعرين بالتعب." 

'ولماذا ينبغى أن أحتاج إلى ممرضة5, سألت 
ووجهها متحول عنى. 

كانت تعنى؛ لماذا وأنت تأتين إلى مرتين فى اليوم؟ 
وأيضاء ولماذا ينبغى عليك أن تأتى؛ إنه ليس عملك. 
وأيضًا وبشكل قوى للفاية, كانت تعنى. أرجوك. 
أرجواف: 

لو كنت مع شخص ما مثل هيرميون:؛ و زوجی؛ 
وجويس. وأختى جورجىء. لقلت» " ما هذه الانتهازية 
العاطفية. لن تفلتى بفعلتك هذه". 

قبل اتنصرافى وعدتها بأن أستمر فى مجيئى 
صباحا وليلاً. وأننى سوف أهاتفهم » وأبلغهم أنها لا 
تريد ممرضة. وحينما فلنا وداعاء كانت تيدو باردة 
وجائعةء كانت مرتعبة بسبب قلة حيلتهاء ولأنها كانت 
تعرف أنه ينبغى ألا تتوقع منى الكثيرء ولأنها... 

اوا ای همل اشسز اتن كات وکن 
تماماء واقعة فى مصيدة؛ هذا ما أشعر به. وأمضيت 
الليل كله فى الحمام؛ أفكر. ا 

أفكر فيما ينبغى أن أهتم به حقيقة. حياتى. 
حياتى الحقيقية؛ فى المكتب» فى العمل. لأننى بدأت 
العمل منذ كنت فى التاسعة عشرة من عمرى. ودائمًا 
فى المجلة ذاتهاء لقد أخذت الأمر بشكل مجانى؛ لم أر 
أن هذه هى حياتى. لقدعملت فى المجلة فى شكلها 


AY 


القديم. وكنت جزءًا من تفييرات ثلاثة؛ يمكننى أن 
أقول إن التغيير الثانى قد حدث جزئياء بسببى. لقد 
تسببنا أنا وجويس فى كل هذا التغيير. لقد أمضيت 
هناك وقنًا أكثر منها: حيث إنها جاءت كمديرة إنتاج 
فى منتصف الستينيات؛ فى الوقت الذى كنت أنا 
هناك بالفعل منذ خمسة عشر أوعشرين عاماء أقوم 
بعملى فى كل الإدارات. إن كان هناك شخص واحد 
فى تلك المجلة؛ يمكن أن يكون ليليث فهو أنا . 

وعلى الرغم من ذلك. اعتبرت الأمر برمته أمرًا 
مسلمًا به. وأنا لن أخاطر بما أهتم به حقًا من أجل 
مودى فاولر. سأذهب إلى ميونيخ: ليس ليومين: كما 
قلت اليوم. ولكن لأربعة أيام كالمعتاد. وسأخبرها أنها 
ينبغى عليها أن توافق بشأن الممرضة. 

الجمعة - فى ميونخ. 

ذهبت لمودى فى هذا الصياح. هى تجلس فى 
مقعدهاء تحدق فى ضيق فى موفدهاء وقد بدت 
وكأنها بداخل غلاف عظمى من الفضب المشتعل. 
جلبت لها الفحم» وصنعت لها شاياء وأطعمت القطة. 
كان يبدو أنها تشعر بالبرد. وما زالت تلمع بالحمى. 
كانت تسعل و تسعل. 

قلت لهاء "السيدة فاولر. سأسافر إلى ميونخ 
وسأغيب لأربعة أيام". لم تبد أية استجابة على 
الإطلاق. قلت» "السيدة فاولرء على أن أذهب» ولكنى 
سأتصل بهرميون ويتفيلد. وأخبرها أنه يجب أن 
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تحصلى على ممرضة. فمقّط إلى حين عودتئ' . 
استمرت فى التحديق فى الموقد البارد. وهكذاء بدأت 
فى إعداد النارء ولكنى لم أعرف كيفء. ولهذا فقد 
أجبرت هى نفسها على النهوض من عشها الدافئ, 
وببطء؛ ببطء. وضعت قصاصات ورق» بعض الخشب, 
وأشعلت النار فى المدفأة. نظرت حولى. لا جرائد 
هناك ولا مشعل نار لا شىء. 

ذهبت إلى المتجرء وأنا فى طريق العودة رأيت أنه 
هناك ما يشابه حفرة فى الطريق خارج بايهاء وكان 
هناك عدد كبير من فطع الخشب, ألواح قديمة 
منزوعة من حوائط مهدمة ‏ كانت تجمع تلك الألواح 
لكى تشعل مدفأتها. واعية بالصورة التى ينبغى أن 
أظهر بهاء بكل ميكانيزمى الذكى» ملأت حقيبة بقطع 
الألواح تلك. وبينما كنت أفعل ذلك. صادف أن رفعت 
نظرى عاليًا ورأيت أن هناك من يراقبنى من نوافذ 
عدة. وجوه كبيرة السن. سيدات عجائزء ولكن لم يكن 
هناك وقت لأجلب أى شىء للداخلء؛ ولكنى أسرعت 
لأسفل حاملة الخشب والبقالة. 

كانت مرة أخرى فى وضعها المتكاسل, الآن أمام 
النار المستعرة. لا أعرف إن كانت الممرضة ستقوم 
بإشعال النار فى المدفأة. 

سألت» "هل ستشعل لك الممرضة النار؟" 

لم تجب. كان غضببى يتزايد. وكنت أشعر 
بالاشمئزاز مثلها. كان الموقف برمته غريبًا. وعلى 
الرغم من ذلك لم يكن هناك شكل آخر. 


۸۹ 


تأتى إليك”". 

"ل أريد أية ممرضة . 

وقفت هناك وأنا قلقة. لأننى كنت قد تأخرت» 
وكان ذلك يوم بداية المؤتمر و لم أتأخر من قبل أبدًا . 
كنت قلقة من أجلها. وغاضبة. وحانقة. وبرغم ذلك 
العجوز المتسخة بين ذراعاى وأحضنها. أردت أن 

ما كل هذا الخوف من المستشفى5 سألتها. ماذا 
تعتقدين أنه يهددك هناك... ما الشىء اليشع الذى 
ينتظرك هناك... هل ذهبت هناك من قبل أبداة” 

نعم» منذ شتاءين ماضيين. فى الكريسماس' . 

م 

كانت الآن تجلس و ظهرها مستقيم.: وذفنها 
مرفوعة لأعلى بشكل قتالى؛ وعيناها مرتعبتان 
وغا 7 ضيتان. 

"لاء لقد كانوا طيبين جدًا. ولكنى لا أحبها. إنهم 
يملأون معدتك بالأقراص. والأقراص. والأقراص. 
حتى تشعرين أن عقلك قد انتزع منك إنهم يعاملونك 
كطفلة. لا أريد ذلك... . ثم أضافت. بلهجة من يحاول 
أن يكون عادلاً. وفى محاولتها تندفع إلى قول المزيد 
والمزيد مما كانت تنتوى أن تقوله. 


ان 


"كانت هناك ممرضة صغيرة . لقد كانت تدلك 
ظهرى حينما كنت أسعل...'. ثم نظرت إلى بسرعة, 
ثم ابتعدت عيناهاء وكنت أعرف أنها تريدنى أن أدلك 
لها ظهرها. لم يخطر ببالى ذلك! لا أعرف كيف أقوم 
بذلك!. 

قلت. "حستًاء لن يجبرك أحد على الذهاب 
لک 

قالت» "إن كان من الممكن أن يأخذونى بعدما 
فعلته بهم المرة الماضية". ثم ضحكت بشكل مفاجئ 
وبدا أنها منتبهة ومستمتعة بنفسها. 

قلت. "ماذا فعلت5 . وأنا مسرورة لأنه يمكننى 
الآن أن أضحك معها. 

'لقد هريت" وضحكت. "أجل كنت قد اكتفيت 
وأصبت بالإمساك بسيب كل هذا الطعام الجيدء لأننى 
لم أقل لك إنهم لا يطعمونك هناك. وكنت أشعر أننى 
أبتعد اكثر فآكثر عن نفسى كل دقيقة كلما تعاطيت 
تلك الأقراص. قلت أين ملابسى؟ قالواء لا يمكنك أن 
تعودى للمنزل فى مثل هذا الطقسء يا سيدة فاولرء 
سوف يقضى عليك حتما بسبب ذلك. لأن الثلج كان 
يتساقط. قلت أحضروا لى ملابسى وإلا سأخرج 
بملابس المستشفى. وهكذاء جلبوا لى ملابسى. لم 
ينظروا إلى أو يتحدثوا معى» لقد كانوا غاضبين 
للغاية. نزلت إلى الماعة الرئيسية وقلت لحامل 
الحقائب» اطلب لى تاكسيا. لقد سرق ما كان معى من 
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نقود فليلة فى جناح المستشفى. ولكننى كنت سأقول 
ذلك للسائق وأطلب منه أن يقودنى إلى المنزل حبًا فى 
الله. إن كان أى أحد يعرف الله فى هذه الأيام. ولكن 
كانت هناك امرأة تجلس فى قاعة الاستقبال وقالت 
لى؛ سوق أقوم بتوصيلك. حبيبتى. وجلبتنى إلى 
المنزل. أفكر بها. أفكر بكل من فعل شیئًا طيبًا لى. 
أجل أفكر". ثم أرسلت لى بأجمل ابتسامة ساحرة 
مرحة؛ ابتسامتها كفتاة. 

"من أجل كل ذلك. على أن أذهب إلى ميونخ. 
سأرحل لأربعة أيام؛ وتعرفين جيدا أنك لن تفلحى فى 
تدبير أمورك. أريد أن أسمعك تقولين. بكلمات كثيرة 
جدا. أنك لا تريدين ممرضة. إننى أعاملك بجدية:؛ لا 
أعاملك كطفلة! لو قلت لى أنك لا تريدين ممرضة: 
فلن أفعل المزيد. ولكن أعتقد أنك ينبغى أن تدعينى 
أفعل. لن تكون الممرضة هى نهاية العالم . 

"وماذا إذا عن كل تلك الأقراص؟" 

"حسناً. ولكن قولى أنك لا تريديننى أن أطلب 
ممرضة؛ وأضفت, بيأس حقيقى." لأجل الله يا مودى, 
تعقلى قليلاً". أدركت أننى قد ناديتها باسمها 
الشخصى. ولكنها لم تتضايق. 

هزت كتفيها بلا مبالاة. 'يبدو أن الأمر بات 

توجهت نحوهاء وملت بجذعى لكى أقبلهاء ومدت 
هى خدهاء وقبلته. 
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خرجت وأنا ألوح لها من الباب. متأملة ألا تكون 
إشارة كفى 'ساحرة". 

كنت قد تأخرت على المؤتمر. 

للمرة الأولى. هذا المؤتمر. من وجهة نظرىء. هو 
مايمنح نبضا للمجلة. لقد كانت فكرتى. سأكتب 
تحليلاً فيما بعد. سوف يساعدنى على توضيح 
أفكارىء لأننى أرى أنها بحاجة للتوضيح؛ حول المكتب» 
العمل: كل شىء. كنت وحيدة فى هذا ال مساء: جويس 
فى المنزل لأنها ستكون فى المكتب طيلة الوقت وأنا فى 
ألمانيا. كنت أحاول أن أحصل على معلومات عن مكتب 
الخدمات: كدق كل أوراق الدعاية الكن ترفن يها 
الات كلك الكو ردلوها وة افك ول هذا 
النوع من الكلمات. لاء أريد أن أعرف كيف يحدث كل 
ذلك جع كتوم غرف فنا تق عل أن أقعله تلن 
أن أجد ذلك الشخص الوحيد. إن كان ذلك قانوئًا 
لهذا النوع من العمل الذى نقوم به فهو إِذًَا من 
المحتمل أن يوجد فى كل مكان. (تتحدث مودى عن 
وجود شخص واحد بشكل دائم. على الرغم من أنها 
بالك مكل سيت كلف) :"حون وأا تمل ذلك 
طيلة الوقت. منذ وقت طويلء اكتشفنا أنه إن أردت أن 
تجعل الأمور تسير على ما يرام؛ فعليك أن تجد هذا 
الشخص الواحد فى تلك الإدارة أو ذلك المكتب؛ ذلك 
الشخص الذى يتحكم حقيقة فى تسيير الأمور. أو من 
يعرف عن هذا الأمرء أو هو بشكل أو بآخر ‏ من 
يعد شخصا حقيقيًا. حسنا؛ من المؤكد أن هيرميون 
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ليست هى ذلك الشخص. لاء يجب أن يكون لديك 
هناك أناس مثل هيرميون: حتى ولو بسبب أنه ليس 
لديك أناس آخرون بشكل كاف. لا يتعلق الأمر بكونهم 
لا يفعلون أى شىءء أو أنهم غير نافعينء ولكن لأنهم 
هامشيون. لا يمكننى أن أستخدم هرميون إن أردت أن 
أكتشف ما تحتاجه مودى بالفعل» ما قد يساعدها. 
ولكنى اتصلت بها فى هذا المساء ‏ وكانت فى 
الخارج ‏ وتركت رسالة بأن السيدة فاولر ستحتاج 
إلى ممرضة لمدة خمسة أيام. ولكن بعد ذلك» شعرت 
بقلق ماء وقلت لسكرتيرتى أن تتصل بهرميون؛ 
وبسكرتيرة جويس أيضا. لا يمكن أن أتركها وحدهاء 
لأريعة أيام متتالية. 

الأريعاء 

أولاً. حالتى الذهنية قبل أن أذهب لمودى. عدت 
من ميونخ فى منتصف النهارء ذهبت مباشرة للمكتب 
وقد أعيد شحنىء كل الأنظمة تعمل. أعشق مش تلك 
الرحلات. ما أعشقه هو كفاءتى. أحب أن أجعل 
الأعمال تنجزء وأعرف كيف أفعل ذلك. أحبهم أن 
یعرفونی» أن يعطونى مساحتىء أن يتذكروا ذوقى. 
قابلت الأصدقاء فى نهاية الأسبوع. بدلا من ذلك 
"أصدقاء'. عقود عملء ثم يوم الإثنينء ويوم الثلاثاء 
المعرض. ما أحبه هو أن أبقى مسيطرة. إننى ممتلئة 
بالطافة. أتناول بالضبط ما ينبغى أن أتناوله من 
طعام» لا أشرب أكثر مما ينبغىء أكاد لا أنام؛ أركض 
مسرعة طيلة النهار. أعرف تمامًا كيف أقدم نفسى. 
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وكيف أستغلها. رأيت كيف أدخل فى العرض» صباح 
الإثنين. أجلس بينما الناس تبتسم وتحيينى: وفى 
الوقت ذاته عدت خمسة عشر عاما للوراءء أرى نفسى 
من خلال تلك العيون. بالطريقة التى رأيتهاء فى 
الثلاثين. السيدات الماهرات اللاتى كن يقمن بذلك 
العمل لأعوام. أعجبت بهن.: وتمنيت أن أكون واحدة 
منهن: وبينما كنت أتفحصهن, بدقة» كل تفاصيلهن 
الصغيرة. كنت أبحث عما كن يرينه» علامات خاصة 
بطريقة العرضء واستبدالهن بأخريات» أنا منهن. من 
بين تلك النساء اللاتى اختبرتهن وقتهاء بقيت واحدة. 
على الرغم من أن هناك أخريات فى المجال. قضيت 
أربعة أيام أتعجب, ما الشىء المتعلق بالعمل بداخلى 
الذى سوف يقودنى إلى أن يقذف بى إلى الخارج» أو 
أن أبقى فى المكتب مع عمل أقل إجهادًاء بينما - 
من؟ - سيذهب بدلا منى لتلك الرحلات. لا أدرى ما 
هذا الشىء. هل هو ببساطه» التقدم فى السن؟ لا 
علاقة له بذلك. ألأننى سأمل من ذلك كله؟ لا أستطيع 
أن أصدق ذلكء. حتى الآن. 

حينما دخلت إلى المكتب. كانت جويس فى 
انتظارى. حتى تستطيع أن تذهب هی إلى البيت: دون 
أن ننظم ذلك أبدًاء نكون أكيدين من وجود إحدانا 
هناك. كانت تبدو متهعبة. قالت إنها واجهت وقنًا 
مرعبًا مع زوجها منذ أن رحلت» سوف تخبرنى » ولكن 
ليس الآنء ثم خرجت. كانت هناك رسالة من هرميون 
بأنها لم تتلق رسالتى حول الممرضة إلا فى يوم الإثنين, 
ولهذا فقد رفضت السيدة فاولر أن تدع الممرضة 
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تدخل شقتها. لقد أعادنى ذلك بما يشابه الصفعة إلى 
ذاتى اللندنية. عملت لطيلة فترة ما بعد الظهيرة. فى 
معظم الأحوال وأنا أتحدث عبر الهاتف» ثم أرتب أمر 
المصورين من أجل الغد. ولكنى كنت أفكر فى الوقت 
ذاته فى جويس. كنت أفهم أن هذا الخلاف مع زوجها 
يعنى نهاية عملنا معاء أو على أية حال» أن هناك 
تغييرًا سيحدث بشكل أو بآخر. أنا متأكدة من ذلك. 
لقد جعلنى ذلك أشعر بالإحباط و القلق؛ قبل أن أترك 
المكتب حتى. شىء آخر فهمته» بشكل ما لم أفهمه 
كذلك من قبل: جويس هى صديقتى الوحيدة. أعنى 
صديقة. علاقتى بها تختلف عن أية علاقة مرت بى. 
أبدا. بالتأكيد. ليست مثل فريدى. 

أذهب مباشرة إلى البيت. لأننى شعرت بالتعب 
بشكل مفاجئ. و لكننى جعلت التاكسى يتوقف بی عند 
بيت مودى فاولر. وقفت هناك أدق و أضرب على 
الباب. تجمدت. لا صوت هناك. بدأت أشعر بالرعب- 
هل ماتت 5‏ ولاحظت. بشىء من الاهتمام أننى 
شعرت بشىء ما من الراحة كأحد ردود فعلى. أخيرا 
لاحظت اهتزاز الستائر الموضوعة على الشباك فى 
'غرفتها الأمامية". التى يبدو أنها لا تستخدمها أبدًا. 
انتظرت. لم يحدث شىء. قرعت وقرعت الباب, 
بغضب كامل. كنت مستهدة لأن أقتلها. ثم فتح الباب 
للداخل؛ وقد بدا وكأنه ملتصق بالأرض» مشققء وها 
هى هناك كومة ضئيلة صغيرة من السواد. ووجهها 
الأبيض يبرز منه. والرائحة. ليس من المجدى أن أخبر 
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نفسى أننى لا ينبغى أن أهتم بتلك التفاصيل. إننى 
أهتم بشكل بشع. الرائحة... فظيعة: رائحة معفنة - 
عذبة وحادة. ولكننى كنت أستطيع أن أرى أنها لا 

لم يكن هناك شىء 'ساحر' فى مظهرى؛ كنت 
غاضبة جذا. 
البارد؟” کلت ثم دخلت» تجاوزتها. بحيث جعلتها تسیر 
بجواری» ثم سارت هى أمامى عبر الممرء ويدها على 
الحائط لتمكنها من أن تسير بشكل ثابت. 

فى الغرفة الخلفية هناك كومة من الفحم فى 
الموقد. كانت هناك مدفأة إلكترونية. على الرغم من 
ذلك. وكانت تصنع ضوضاءء وهو ما يعنى أنها غير 
آمنة. كان المكان بارداء متسحًاء وتنبعث منه رائحة 
مهززة. جاءت القطة ولفت نفسها حول سافى وهى 
تموء. تركت مودى جسدها ينزلق على الكرسى 
وجلست تحدق فى الموفد. 

"حسناء لماذالم تسمحى للمرضة 
بالدخول؟ صحت فى وجهها. 

'الممرضة5 فالت بنبرة مريرة. "أى ممرضة”” 

"أعرف أنها جاعءت." 
الأسبوع كلها هناء بمفردىء لم يكن أحد هنا" . 


مذكرات جارة طيبة - ۹۷ 


كنت على وشك أن أصيح فى وجهها. 'لماذا لم 
تدعيها تدخل حينما جاءت إليك يوم الإثنين؟" ولكن؛ 
لم يكن ذلك منطقيًا . 

كنت قد امتلأت بالطاقة ثانية- الغضب. 

"مودىء". آلقد وصلت للنهاية: إنك تتسببين 
بنفسك فى تدهور أمورك. حسناً سأشغل البراد". 

فعلت ذلك. وجلبت بعض الفحم. وجدت أن 
الطاولة الصغيرة التى بجوارها مليئة بالبولء ولكن 
شىء. ثم خرجت إلى الشارع بحقيبة كبيرة لأحمل 
فيها الوفود. مطر رمادى منزلق. وهناك كنت» بكل 
مظهرى الأنيق من ميونخ» أتعثر فى مشيتى من أجل 
أن أحصل على بعض الخشب. ومرة أخرى» وجوه فى 
النوافن؛ تراقبنى. 

فى الداخل. كنت أجمع الوقود بجهد» بينما ن تطير 
من حولى سحابات من التراب» وجهزت النار. بمشعل 
المدفأة. الخشب والفحم. وفى الحال كانت تشتعل. 

۳ صنعت شايًا لكليناء بعد أن فة قمت بتنظيف 
الفناجين المتسخة جد . لا بد أن أتوقف عن الشفقة 
بهذا الشأن. هل الأمر مهم. مجرد فناجين متسخة؟ 
نعم! نعم نعم» نعم» نعم. 

لم تتحرك» و لكنها جلست تنظر إلى اللهب. 

1 2 لقطة." كالت: 
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"لقد أعطيتها بعض الطعام". 

ادا كر فا 

ا ا 

"انها لن تمانع'. 

فتحت الباب الخلفى. طالتنى مباشرة موجة من 
للخروج من الباب» كانت تموء وتعود ثانية لمخزن 
الوفود. 

"لقد ذهبت إلى مخزن الوفودء' قلت: 

"إذا. أفترض. إننى يجب أن أضع يدى فيه" 
قالت. 

جعلنى ذلك أشعر بالفضب الشديد! وكأنتى وعاء 
وكالعادة. أن أطوقها بذراعى. 

ولكن لأجل الحظ كان ذهنى متعقلاء وفعلت كل 
ما ينبغى أن أفعله. دون: الحمد لله أن أكون "ساخرة" 

"هل كنت تأكلين طيلة كل هذا الوقت؟" 

لا إجابة. 

خرجت مرة أخرى للتسوق. لا يوجد أحد فى 
المحل الضيق. يجلس البائع الهندى هناك عند مكتب 
الحسابات» يبدو كالحاء بردان... روح فقيرة أيضًا. 


۹۹ 


فلت إننى أشترى الطعام للسيدة فاولرء وكنت 
أريد أن أعرف إن كانت قد جاءت هنا من قبل. 

قال؛ "أوه السيدة العجوزء آمل ألا تكون مريضة؟" 

"إنها كذلك" قلت. 

"لم لا تذهب إلى البيت5 

'إنها لا تريد ذلك . 

"أليس لديها أسرة5” 

"أعتقد ذلك؛ ولكنهم لا يهتمون" . 

"إنه أمر مزعج'. قال لىء جاعلاً إياى أفهم أن 
قومه لن يهملوا امرأة عجورًا مثلها. 

'إنه أمر مرعب» و أنت محق" قلت. 

حينما عدت ثانية؛: كنت أفكر فى الموت. جلست 
هناك: وعيتافًا متقلقة: وساكنة للغاية.ظنتت أنه" 

ولكنء بعد قليل» فتحت عينيها الزرقاوينء وكانت 
تنظر إلى المدفأة. 

'"اشربى شايك. قلت لها. ' وسوف أشوى لك 
قطعة من السمك. هل يمكنك تناولها؟" 

لعل درف كفل 

فى المطبخ. حاولت أن أجد شيئًا ما لا تعتليه 
الدهون. ولكنى يئست. وضعت السمك على الشواية؛ 
وفتحت الباب فتحة ضيقةء لكى أسمح بدخول هواء 
منعش. لا أستشى المطر المتجمد. 
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جلبت لها السمك» وجلست معتدلة و أكلته كله 
كانت جائعة. 

قلت 'لقد سافرت إلى ميونخ. لكى نرى كل 
ملابس الخريف. كنت أرى كل الأزياء الجديدة". 

"لم أخرج أبدا من إنجلترا". 

' حسناًء سأخيرك بكل شىء عن الرحلة؛ حينما 
55 نن قليلا" . 
حينما فكرت أنتى سأرحل؛ تنبهت, ' أنا بحاجة لملابس 
ند نظيفة” . 


لم أعرف كيف أترجم هذا الكلام. رأيت ‏ أننى 
الأقل. لأن هذا لم يكن طلبًا بسيطًا مطلمًا. 

أرادت أن أشترى لها ملابس؟ 

نظرت إليها. جعلت نفسها فى مواجهتى. وقالت 
وهى تنظر إلى. " فى الغرفة المجاورة ستجدين أشياء". 

"مادا 

هزت كتفيها بارتعاشة و بشكل غير مشجع. 

"صدارى. كلسون؛ جويئلة داخلية. ألا ترتدين 
ملابس تحتية التى تسألين عنها؟" 


مرة أخرى. الفضب التلقائى. وكأنك ضغطت على زر. 
ذهبت للغرفة المجاورة. تلك الفرفة التى أعلم أنها لا 
ترغب فى أن أدخلها. 

السرير الذى كانت تعلوه بطانية جيدة: الدولاب» 
التسريحةء وعليها نقوش صينية صغيرة؛ وأرفف 
الكتب. ولكن فى كل مكانء أكوام و أكوام من 
القمامة. لا أستطيع أن أتخيل ذلك. جرائد تعود إلى 
خمسين عامًا مضتء وقد تمزقت لقطع صغيرة, 
شرائط مبعثرة ‏ لم أر أبدا شظايا من مواد مبقعة 
وصفراءء. أربطة مقطعة. ومناديل متسخة شرائط 
مبعثرة - لم أر أبدا مثل هذا المنظر. إنها لم تتخلص 
أبذدًا من أى شىء. كما أعتقد. فى الأدراج» فوضى؛ 
إنها محشورة ب ولكن. فد يستغرق ذلك صفحات 
عديدة فقط لكى أصف ما هناك. تمنيت لو أن 
الكاميرا كانت بحوزتى هناك -تعكس ما أفكر فيه. 
ملابس تحتية؛ جاكيت ذى أزرار» صداريات» فساتين 
قديمة:؛ أو بقايا فساتين. بلوزات. تعود ليس لأقل من 
عشرين عاماء وبعضها يرجع للحرب العالمية الأولى. 
الاختلاف بين الملابس الآن ووقتها: كل هذه الملابس 
مصنوعة من قماش "حقيقى". من القطن, الحرير 
الصوف. ما من نسيج من صنع الإنسان هنا. ولكن كل 
شىء ممزق أو مبقع أو متسخ. مسحبت أشياء كثيرة 
للخارج؛ و اختبرت كل واحدة منهاء فى بادئ الأمر من 
أجل شغفى برؤيتهاء ثم لكى أرى إن كان فيها ما يمكن 
أن يصلح ارتداؤه؛ أو نظيفًا على الأقل. وجدت أخيرًا 
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صدارى من الصوف. وبنطلونًا تحتى طويل من 
الصوف. وملابس تحتية لطيفة نوعا ما حريرية 
وردية اللون. ثم فستانًا صوفيًاء أزرق اللونء وجاكيئًا 
بأزرار . كانت نظيفة: أو نظيفة إلى حد ما. كنت 
هناك اتفخصن الملامن: ونا ارتفكن من اليرذ: واشكر 
كم أحببت نفسى طوال تلك الأيام الأخيرةء كم أحب 
نفسى. لأننى أستطيع أن أتحكم» أن أبقى على القمة. 
وفكرت أن ما يجعلنى أشعر بقلة حيلة مودى هو فقط 
تذكرى ما كان الحال عليه حينما كنت طفلةء تأمل فى 
ألا تبلل سراويلها التحتى قبل أن تصل إلى الحمام. 

أخذت الملابس إلى الغرفة الأخرىء التى أصيحت 
ساخنة جدا الآن. يشتعل فيها لهيب المدفأة. قلت لهاء 
'هل تريديننى أن أساعدك على تغيير ملابسك5 . 
جسمها يهتزء حركة عصبية للرأسء أعرف الآن أنها 

ولكننى لم أعرف لاذا . 

ولهذا فقد جلست فى مقابلها وقلت لهاء 'سأنهى 
فنجان الشاى قبل أن يتجمد". لا حظت أننى كنت 
أشريه دون أن أشعر بإعياء: لقد اعتدت أن أشرب من 
فناجين مدهنةء لاحظت ذلك باهتمام. الآنء أصبحت 
مودى مثلى» تغتسل» تغسل الفناجين» الأطباق» تزيل 
التراب» وتغسل شعرها. 

كانت تتحدث. بشكل عشوائى كما أظن: عن 
أيامها فى المستشفى. استمعت بنصف تركيز: متمنية 
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لوأن الأطباء والممرضبن يستمعون كيف تحكى امرأة 
مثل مودى عن تجريتها عن مستشفياتهم. سجون. دور 
إصلاح. ثم بعد ذلك حدثتنى كيف أن ممرضتين فد 
قاما بتحميمها فى السريرء لأنها لم تكن بحالة جيدة 
"'سأشغل البراد.“ قلت لها. " ويجب أن تخبرينى 

ماذا أفعل'. 
وضعت البرادينء وجدت حوضًا لغسيل اليدين 
من الإيناميل؛ اختبرته بشىء من الاهتمام: لأننى لم أر 
سوى أحواض بلاستيكية منذ وقت طويل» وبحثت عن 
الصابون أو الصابون السائل. لقد كانا فى حفرة فى 
الحائط فوق الحوض: أزيلت طوبة من مكانها ودهن 
أخذت الحوض؛ والبرادين: و الصابون: والصابون 
السائلء وإبريق به مياه باردة, إلى الغرفة المجاورة. 
كانت مودى تصارع لتخرج من الطبقة الأولى من 
ثيابها. ساعدتهاء وأدركت أننى لم أنسق هذا الأمر 
الطاولة ووضعت أوراقًا ثقيلة فوقها كلهاء وجهزت 
الحوض» البرادين, الإبريق: ومفردات الغسيل. لا 
توجد منشفة. أسرعت إلى المطبخ » وجدت منشفة 
عتيقة متسخةء ركضت إلى الغرفة الأمامية ونبشت 
البحث. ولكن الأمر استغرق دقائق قليلة . حقيقة. كنت 
متضايقة من وفوف مودى هناك. نصف عارية» تسعل 
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وهى مريضة. أخيرًا وجدت فوطة نظيفة. كانت تقف 
بجوار الحوضء نصفها العلوى عار. لا تبدو أنها هى 
تمامًا. قفص عظمى متهالك تحت جلد أصفر مدهن. 
عظام كتفيها مثل هيكل عظمى وفى نهاية الذراعين 
الرفيعتين اللتبن يعلوهما الشعر يدان فويتان تعملان 

كانت تدعك اتصايؤن يل غناية على :قوطة الوجة 
الصغيرة. التى كانت ضئيلة بلا شك. كان ينبغى أن 
أغسلها أولا. ركضت إلى الغرفة المجاورة مرة أخرى, 
مزقت جزءًا من منشفة قديمة نظيفة وجلبتها ثانية. 
أعرف أنها كانت تريد أن تؤنبنى لتمزيقى إياهاء كانت 
ستفعل لولا أنها كانت تحافظ على قدرتها على 
التنفس. 

غسلت نصفها العلوى ببطء. بكثير من الصابون 
والماء الساخن؛ ولكن الدهون المتسخة حول رقبتها 
كانت كثيفةء وانتزاعها يعنى أن أقوم بدعكهاء وكان 
الأمر مرهقًا جدًا. كانت ترتعش بسبب هزالها. كنت 
أقارن هذا الجسد المسن الهزيل بجسد أمى: ولكننى 
لم أستطع تذكر سوى ملامح من جسدها المريض. 
كانت تحمم نفسها ‏ والآن فقط أتعجب كيف تسنى 
لها أن تفعل ذلك حتى ذهبت للمستشفى. وحينما 
جاءت جورجىء. فامت بتحميمها. قامت جورجى بذلك» 
وليس ابنتها ‏ الطفلةء ليس أنا. الآن قمت بتحميم 
مودى فاولر. وأفكر فى فريدى. كيف أن عظامه كانت 
تبدو منسحقة نوعا ما وتأخن فى التضاؤل تحت لحمه 
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الذى التصق بها. كد تكون مودى جلدًا وعظامًا فمقط 
ولكن جسمها ليس له هذا المظهر المنهزم. وكان اللحم 
يفوص فى العظام. كانت مرتجفة. مريضةء وضعيقة: 
ولگتى كنت استطيع آن اشعر يحيوية تنيقن هتالف: 
الحياة. كم هى قويةء الحياة. لم أفكز فى ذلك من 
قبل لم أشعر بالحياة بهذه الطريقة أبدا. كما شعرت 
بها وقتهاء وأنا أحمم مودى فاولرء امرأة عجوز عنيفة. 
أوه. كم هى غاضبة: خطر ببالى أن كل حيويتها تكمن 
فى غضيها. 

ثم كانت مشكلة تحميم نصفها السفلى» وكنت 
أنتظر تلميحات إرشادية. 

جعلت الصدارى (النظيف) ينزلق من فوق رأسها 
وربطت الملابس التحتية (النظيفة) حولهاء ثم رأيتها 
وهى تزيح المجموعة الثقيلة من جونلاتها لأسفل؛ ثم 
صفعتنى. الرائحة العفنة. أوه؛ لا فائدة. لا أستطيع ألا 
أظهر عدم اهتمامى. لأنها كانت ضعيفة جداء أو 
متعبة جدًا لتتمكن من الحركة فقد تبرزت على لباسها 
التحتى؛ تبرزت على كل شىء. 

إن ملابسها التحتية. متسخة...حسناً لن أتمادى 
حتى ولو على سبيل تنفيس ما بصدرى. إن ذلك 
يجعلنى أشعر بالإعياء. ولكننى كنت أنظر للسراويل 
التحتى و الملابس التى نزعتهاء وكان لونها بنيّاء أصفر 
من أثر اختلاطها بالخراء. على أية حال: كانت تقف 
هناك ونصفها التحتى عار. زحلقت بعض الجرائد 
من تحتهاء حتى تقف على كومة سميكة منها. غسلتها 
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مراراء نصفها السفلى كله. كانت تضع يديها على 
الطاولة التى استخدمتها كدعامة. حينما جاء الدور 
على مقعدتهاء دفعتها للخارج: مثلما قد يفعل الأطفال؛ 
وغسلتها كلها. تجاعيدها أيضا. ثم ألقيت بعيدًا بكل 
هذا الماء. وأعدت ملء الحوضء وأشعلت البرادين مرة 
أخرى بسرعة. غسلت عانتها وفكرت فى تلك الجملة 
للمرة الأولى: لأنها كانت تعانى من هذه الغريبة التى 
تقتحم مناطق جسمها الحميمية, ثم حممت ساقيها 
مرة أخرى. ومراراء حيث إن الوسغ كان قد نزل على 
سافيها. وجعلتها تقف فى الحوض وغسلت قدميها. 
قدمان باليتان معمّوفتان. عاد الماء مرة أخرى 
لسخونته فوق الغاز المتوهج . وساعدتها فى جذب 
سراويلها التحتى (النظيف).؛ ثم بعد ذلك» بعد أن رأيت 
ما هو متاح. كانت الملابس تبدو لى نظيفة؛ فقط متربة 
قليلاء ثم الجوئلة التحتية الوردية الجميلة. 

قلت. آوجهك". لأننا لم نفسله. 'ماذا عن 
شعرك5 خصلات شهرها البيضاء والجدائل التى تعلو 
فروة الشعر الصفراء المتسخة. 

'فى وقت لاحق." قالت. 

وهكذاء» غسلت وجههاء بعناية. بتلك القطعة 
الممزقة من المنشفة القديمة. 

ثم طلبت منها أن تجلس. ووجدت مقصاء 
قصصت أظافر قدميهاء كان الأمر مثل قص قرن 
تماماء ألبستها جوارب نظيفة؛ فستانهاء البلوفر. وهى 
على وشك أن ترتدى ملابسها الخارجية السوداء 
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مجدداء قلت لها بشكل عفوى. "أوم, لا وشعرت 
بالأسف لأنها أحرجت. ريما ارتعشت» وجلست 
صامتة. مثل طفل شقى. كانت متبرمة. 

قذفت بالماء المتسخ و نظفت الحوض جيداء 
وملأت البراد لأصنع شايًا جديدًا. ألقيت نظرة إلى 
الخلف: مجار من الطين اللزج؛ وقطع صغيرة من الثلج 
الرمادى. الماء الجاف كانت تقذفه الرياح تحت باب 
المطبخ: وأنا أفكر أن عليها أن تمر بذلك حتى تصل 
إلى الحمام» ذلك الصندوق المتجمدء كانت برغم ذلك 
تذهب إليه وستعاود الكرة. 

أخذت أقول لنفسى إنها قد تجاوزت التسعين, 
وأنها عاشت هكذا لسنوات طويلةء لقد استطاعت أن 
وال لخا 

جلبت لها المزيد من الشاىء وبعض البسكويت. 
وتركتها لتتناولهم بجانب المدفأة الكبيرة. 

وضعت كل الملابس الخارجية المتسخة التى 
نزعتها فى ورق جرائد و لففتها و رميتها فى صندوق 
القمامة. دون أن أستأذنها. 

ثم قمت باختيار بعض الملابس من الأدراج 
ونزعت الملاءات المتسخة من على السرير؛ وأغطية 
اسائ وخر ك متها السماء قطن إلى ال اة 
وتركتهم لدى الفتاة هناك لكى تقوم بغسلها. 

حاولت ترتيب المكان بقدر ما استطعت» وضعت 
الطعام للقطة التى جلست مدللة فى مقابل سافى 
مودى. نظمت كل شىء. وطوال كل هذا الوقت. كانت 
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مودى تحدق فى اللهيبء لا تنظر إلى حينما ألتفت 
إليهاء ولكنها تراقبنى وأنا أتحرك فى المكانء وحينما 
كانت تظن أنتى لا أدرى. 

قالت: ' لا تظنى أنى لا أقدّر ما تقومين به" 
بينما أواصل العمل كنت أكنس الأرض فى ذلك الحين 
بمقشة صغيرة وجاروف. لم أستطع أن أجد أى شىء 
آخر. لم أستطع أن أفسر الطريقة التى قالت بها 
كلامها ذلك. كان سطحيًا. ظننت. أنه يبدو يائسًا. 
ريما كانت تشعرء كما كنت أذكر نفسى حينما كنت 
طفلةء بقلة الحيلة بشكل جديد . لأنه. من الواضحء أنه 
لم يقم أحد بمثل هذا العمل من أجلها من قبل. 

عدت إلى المغسلة. تبدو الفتاة الأيرلندية ماهرة, 
قوية » تبادلت معها صداقة سريعة. حينما تركت 
الملابس. أعطتنى حقيبة كبيرة بها الملابس النظيفة, 
نظرت إلى وجهى وفالت, 'قذارةء لم أر مثلها من قبل. 
قذارة". يبدو أنها تكرهنى الآن. 

قلت. 'شكرا,. ولم أهتم بالتوضيح. ورحلت؛ 
ولكننى كنت أشتعل من الحرج! كم أشعر بالزهو. كونى 
مستقلة. موضعًا للاعجاب والتقدير. 

أخذت الملابس وعدت,. أسير خلال الطين اللزج. 
كنت أشعر حينها بالبرد والتعب. أردت أن أعود 
لمنزلى... 

ولكنى أفرغت أدراج الخزانة الكبيرة» وضعت 
الملابس النظيفة بالداخل. وأخبرت مودى بمكانها. 
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ثم قلت:” سأمر عليك غدا ليلا". 

كنت شغوفة بأن أسمع ما ستقوله. 

والآن» أنا وحدى. اغتسلت, ولكنه كان حمامًا 
سريعا أنجزته مثل عمل سريع:؛ لم أدع جسدى يغوص 
لساعات. كان ينبغى أن أرتب كل شىء ولكننى لم 
أفعل» ببساطة لأننى متعبة. لا أصدق أننى فى مثل 
هذا الوقت بالأمس كنت ضيفة مدللة فى الفندق» 
أتناول العشاء مع كارل: زميلى العزيز. الورود. اللحوم: 
الخمور. الكريمة ‏ الكثير منها. 

يبدو لى مستحيلا أنه ينبغى أن يحدث ذلك 
هناك ثم أجد مودى فاولر هنا. أم هو أنا من ينبغى 
أن توصف بالمستحيل؟ إننى بالتأكيد أشعر بالتشتت. 

يجب أن أفكر فى كل ذلك مجدداً. ماذا على أن 
أفعل؟ مع من يمكننى أن أناقش ذلك جويس 
صدیقتی. إنها صديقتى. أهى صديقتى5 

الخميس 

جاءت جويس لكى تجمع أوراقها وتأخذها إلى 
المنزل. كانت تبدو فظيعة. قلت لها؛ كيف تسير 
الأمورة". أجابت ”إنه يريدنى أن أذهب معه للولايات 
المتحدة" . سألتهاء "للأبد؟ . قالت. "للأبد". نظرت إلى 
ونظرت لها. هذه هى الطريقة التى نتحدث بها: بشكل 
موجز. قالت» "على أن أذهب مسرعة. أخبرى جون 
أننى أنجزت الفلاف. كتبت الملاحظات. سأكون هنا 
طوال الغد» يا جانا". ورحلت. هذا يعنى: أن زوجها فد 
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عرض عليه منصب الأستاذية: وأنه يريد أن يقبلهء 
ويريدها أن تترك عملها هناء وتذهب معه»ء إنها لا 
تريد أن تذهبء. لقد تشاجرا إلى حد طلب الطلاق» 
الأطفال لا يريدون الذهاب للولايات المتحدة ‏ وفى 
هذا المساء أحسست أن جويس ريما ستذهب إلى 
الولايات المتحدة. وهذا هو نهاية الأمر. 

ذهبت إلى مودى فى طريقى للمنزل: كان بابها 
مغلمًا. المدفأة مشتعلة. القطة نائمة على السرير. 
فنجان شاى فارغ على ذراع الكرسى الخاص بها. 
أخذت الفنجان إلى الخزانة. وتركت رسالة قصيرة: 
أراك غداًء وهربت أملا فى ألا تستيقظ قبل أن أرحل. 

أجلس هنا مرتدية فستان المساء بجوار المدفأة 
الإلكترونية. ينبغى أن أنظف هذه الشقة. ينبغى 
حقيقة أن أغسل شعرى. 

أفكر كيف أن مودى فاولر لم تزعج نفسها يوما 
وتقوم لتنظيف حجرتها الأمامية؛ لأن هناك الكثير من 
القمامة فيهاء تركتها حتى تراكمت. تمر عليها فى 
وقت ماء وتفكر. حستًا ليس الأمر سيئًا جدا. بينما 
كانت تحافظ على الغرفة الخلفية والمطبخ بلا بقعة 
واحدة. حتى الآن. تنظف مدخنتها مرة واحدة فى 
الأسبوع. ثم تغسل الوسخ المتراكم. تكنس التراب 
والبقايا على الرغم من خفوت اعنتائها بها مع الوقت. 
لم تكن تشعر أنها بحالة جيدة: ولكنها لم تهتم. لمرة» 
مرتين ‏ ثم أصبحت غرفتها متسخة حمًاء فقط تنظف 
الأرض فى منتصف الحجرة أحيانًا. فقد تعلمت ألا 
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تنظر عند الحواف أو تحت السرير. كان مطبخها هو 
آخر ما يحظى بالنظافة. كانت تنظفه و تغسل الأرفف. 
ولكن بدأت الأشياء تنزلق. ولكن خلال كل ذلك كانت 
تغسل نفسهاء تقف عند طاولة المطبخ. تسخن الماء فى 
البرادين. واحتفظت بشعرها نظيفًا. كانت تذهب 
أحيانًا إلى الحمامات العامة لأنها قالت لى ذات مرة 
إنها تحب الذهاب إلى هناكء ثم تركت مسافات أبعد 
فأبعد بين مرات غسيلها لشعرها... ثم أصبحت لا 
تغسل ثيابهاء فقط تخلع الأنظف. وتضعهم ثانية. حتى 
يصيروا الأنظف. وهكذا سارت الأمور. وفى النهاية 
كانت تقف هناك على ساقيها فى قوقعتها السوداء 
السميكة. ثيابها التحتية ليست نظيفة تماماء ولكن 
ليست سيئة جدًاء عنقها قذر, ولكنها لم تفكر بذلك. 
فروة رأسهاء أيضاء ليست نظيفة. حينما أخذوها إلى 
المستشفى؛ غسلوها كلهاء وشعرها أيضا. أحيانا تفكر 
مازحة؛ حينما ينقلوننى مرة أخرى بعرية المستشفى؛ 
سأحظى باستحمام جيد ثانية. ولكنهاء مودى فاولر, 
ما زالت هناك. متيقظة. إنها هناك بكل حواسهاء 
متأهبة بداخل مظهر الساحرة العجوز الشريرة. لا 
تزال هى هناك وکل شىء ينهار حولهاء إن هذا صعب 
للغاية. أمر لا يحتمل. 

و أنا أجلس هناء مرتدية فستان المساء النظيف 
المعطر. وقد خرجت لتوى من الحمام. ينبغى أن أعتنى 
بأظافرى» مرة أخرى. على الرغم من ذلك. ينبفى أن 
أنظف شقتىء أو أن أجد من يقوم بذلك. مكثت فى 
حمامى بضع دفائق فقط هذه الليلة. 
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فى مثل هذا الوقت من العام القادم ستكون حياتى 
كلها قد تغفيرت. أعرف ذلك. على الرغم من أننى لا 
أعرف كيف سيحدث ذلك. 

ينبغى أن أذهب لزيارة جورجى فى نهاية الأسبوع 
القادم. لو جرؤت على ترك مودى. إن هذا سخيف. 
أين ذلك الشخص الوحيد؟ 

الجمعة 

ذهبت فى طريقى للعمل. كانت أفضل. خرجت 
للتسوق لنفسها. كانت تبدو لطيفة ومنتعشة جدا - 
هكذا أراها الآنء لم أعد أرى تلك الساحرة العجوز. 
قلت إننى سأذهب لزيارة أختى جورجى. ضحكت 
حينما سمعت الاسم. قالت. "فى أحد الأيام» سأزور 
أختى» أتوقع ذلك". كنت أعلم: بالفعل» ماذا كان يعنى 
ذلك. وقلت لها . "سآخذك يا مودى". قالت, جانا 
وجورجىء". آنا وأختى كنا تدعى مودى و بيولى. 
وحينما كنا نخرج ونحن نرتدى معطفينا ذى اللون 
الأبيض والقبعتين الصغيرتينء كنا بمثابة صورة". قلت, 
"أنا وجورجى كنا مثل صورة أيضاء أفترض. أتذكر 
الفساتين وردية اللون: والبيرية. سأراك مساء الأحد 
حينما أعود من هناك".'لو لديك وقت" قالت. 
لاحظت أننى يمكننى أن أصفعها صفعة لطيفة حادة, 
ولكتتن تنحكة: وقلت لها اراك 

مساء الأحد 

تأخر القطار كثيرا. لم أذهب لمودى. الآن, 
انتصف الليل. كالعادة. أقوم بما اعتدت أن أفعله فى 
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مساء الأحد, أتأكد من أن ملابسى جاهزة للأسبوع 
التالى. شعرى. مساحيق التجميل؛ أظافرى. 

حسناًء لقد كانت عطلة نهاية أسبوع مؤلة. 
حينما ذهبت هناك كانت جورجى وحدها. لأن توم 
والأطفال كانوا قد ذهبوا لزيارة ما. كنت سعيدة جداء 
لا أستطيع أن أحتمل هؤلاء الشياطين الصغار. لا بأس 
بتوم؛ ولكن الزوجين هما زوجان فى النهاية. وأنا كنت 
أريد أن أتحدث مع جورجى. كان تفكيرى بشكل 
خاص. كالتالى: أنا الآن ناضجة:؛ ريما ستأخذنى على 
محمل الجد. لسنوات طويلة اعتدت أن أزورهاء حينما 
أجد وقشًاء أذهب فى مظهر البرنسيسة. جورجى 
الطيبة وتوم الطيب. لم تهتم أبدا بثيابها وأشيائها 
كثيرًا. اعتدت أن أرتدى أكثر ثيابى إثارة. وآخذ نسخًا 
من المجلة وأستمتع بأن أحكى لها عن حياتى وكيف 
أمضى وقتى. كانت تستمع بطريقتهاء دون أن تعلق. 
جاناء الأخت الصغرى الذكية. تصحيح: جين. لم تكن 
لتنادينى جاناء فقد كنت و سأبقى جين إلى النهاية. 
كم مرة قلت لهاء جورجى. لا أحد ينادينى جين, لا 
أحدء أريد أن أكون جانا. كانت تقول إنها لا تستطيع 
أن تتذكر ذلك. وهمكذا تعاود مناداتى بجين. كانت 
تعتقد أن جانا هو اسم ذكى صغير يليق بعمل جيد 
صغير. اعتدت أن أجلس. خلال عطلات نهاية 
الأسبوع تلك حينما كنت أذهب. متعجبة كيف تلتصق 
هكذا فى مكانهاء ولكن بالطبع كانت تفكر بى 
بالطريقة ذاتها. ليس الأمر أنها كانت مستاءة منىء 
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تمامأء على الرغم من أنهاء بالتأكيد, كانت تعتقد» أن 
ما أفعله بشكل هامشى جداء لا يمكن أن تتخيل أن 
يفعله شخص عاقل. 
حينما دخلت إلى المنزلء كنت متيقظة جدًا لكل 
شىء: بالطريقة التى أنا عليها فى هذه اللحظة ‏ 
تناقضات. بسبب مودى فاولر. يبدو منزل جورجى مثل 
المنزل الذى عاش فيه أبوانا دائما. أطلق عليه بيت 
ريفى - ضواحى. إنه بيت مريح: تقليدى؛ محافظ, 
يشكل نغمة واحدة بدءًا من المناظر التى على الحوائط 
حتى الكتب الموضوعة على الطاولة المجاورة للسرير. 
شقتی. وتلك التى كانت لی أنا وفريدى, تتميزان بذوق 
معاصر وعللمى. فى مناسبات نادرة كانت جورجى 
تمضى ليلة . وكانت تحب أن توضح أنها استمتعت 
بأشيائى. كانت تقول, إنها ممتعة حمًا. 
أعدت جورجى عشاء باردًا لكليناء ويدت 
مرتبكة ماذا تفعل بعد ذلك. كنا نجلس فى غرفة 
معيشتها. وقد سحيت الستائرء وهناك بعض الثلج 
بالخارج » ليس كافيًا لذائقتى ولكن ربما أكثر مما 
أرادته. إنها تقول إنه يجعلها تعمل. إنها تعمل بجد, 
تنظم المنزل؛ تطهو الطعام» تعتنى بزوجهاء بأبنائها 
الأربعة. تتولى منصب رئيسة هذه المؤسسة: راعية تلك 
الجمعية, أمينة جماعة القراءة المحلية, أعمال جيدة. 
جلست على جانب المدفأة وهى على الجانب الآخر. 
حاولت أن أتحدث عن الأم. كنت أحتاج أن أعرف 
المزيد عنها. لم أتحدث معها أبداء تحدثت أكثر بقليل 
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مع الأب. ولكن جورجى قد وضعتنى فى فئة هؤلاء 
المستهترين الذين لا يهتمون بالأسرة. وهكذا استمر 
انطباعها عنى. ظللت أتبادل معها أطراف الحديث. 
حتى أننى سألتها ذات مرة؛ أتعجب كيف كانت الأم 
تفكر فى ذلك الأمر؟ 

فى النهاية تحدثت عن رحلتى لميونخ. كانت 
تفضل ذلك. خروجاتك الساحرة» كانت تسمى كل 
أسفارى. كانت تريد أن تعرف كيف كان الفندق. 
أصدقائى, وكيف كان تنظيم عروض الأزياء. كيف تم 
هذا وذاك. أرى نفسى فى كل ذلك. لا حديث عن 
الموضة والخطوط الجديدةء ولكن كيف يتم تنظيم كل 
ذلك. وهكذا كنا نشابه بعضناء على أية حال. فجأة: 
وأنا فى السرير جاءنى خاطرء جعلنى أجلس فى 
السرير ثانية وأضىء النور. جاءنى هذا الخاطر. قبل 
أن تموت جدتىء كانت تعانى من المرض لحوالى عامين 
أو ثلاثة. لا أستطيع أن أتذكر (وهى نقطة مهمة فى 
حد ذاتها): وكانت فى البيت مع الأم» التى كانت تعتنى 
بها. كنت منشغلة فى العمل بشكل بشع وقتهاء كانت 
الولادة الجديدة الأولى للمجلة. وأنا ببساطة تصرفت 
وكأن مرض جدتى لا علاقة له بى. ليس ششسأنى! 
أستطيع أن أتذكر كيف أننى انفصلت تماما منذ لحظة 
أن سمعت الخبرء ولكن أمى جاءت بها إلى المنزل؛ 
هناكء وأبى لم يكن بحالة جيدة أيضا. كانت جدتى 
مريضة بالسكر, ولديها مشاكل فى الملب. ونظرها 
سيئ وأجرت عمليات مياه العين. بالإضافة إلى 
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متاعب فى كليتها. اعتدت أن أستمع لأخبار عن كل 
ذلك» تنقلها لى رسائل سريعة من الأم» وأتذكر أننى لم 
أكن أريد أن أقرأها. الآن أعرف ثمن ذلك رعاية 
المسنين؛ الذين بحاجة للعون. وجدت نفسى متعبة بعد 
ساعة أو اثنتين» وأريد فقط أن أهرب لأى مكان بعيدًا 
عنهاء ولكن إلى أين هريت الأم5 من ساعدها؟ لست 
أنا! ولا لمرة واحدة, لم أقترب منها أبداً. 

صباح الأحدء تناولت أنا وجورجى الإفطار 
وحدنا. بعض الثلوج بالخارج. مشهد جميل. الأشجار 
والشجيرات مكسوة بالثلج والطيور تأكل من بعض 
الأشياء التى علقتها جورجى على الأفرع. قالت إن توم 
سيعود مصطحبا الأولاد. لأن الطقس كان مرعبًا حيث 
كانوا. قلت لهاء وأنا يائسة تمامًاء لأننى كنت أعرف 
أنهم حينما يعودون ستعود جورجى إلى صورتها 
الأولى؛ ”جورجى» هل كنت متواجدة كثيرًا حينما كانت 
عدتن تر . 

نظرت إلى بدهشة:؛ وقالت» ' لاء لم أكن متواجدة 
فى المنزل كثيراً. كنت حاملاً لمرتين حينما حدث ذلك 
وكانت كيت ما زالت رضيعة". كانت الآن تنظر إلى 
بطريقة تنم عن فقدانها للصير. 

"أريد أن أعرف المزيد عن هذا الأمر" قلت لهاء 
وأردفت " كنت أفكر بأننى لم أقدم شيئًا للمساعدة". 

قالت أخيراً؛ "لاء لم تفعلى" ولم تكن لتقول كلمة 
أخرى. كان على أن أستوعب أنها هى وتوم لديهما 
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بعض التحفظات تجاهى. سلوكى. تلك التحفظات 
كانت ثابتة. جين فعلت هذا وذلك. و من المحتمل أنها 
كانت أيضًا تحفظات الأم والأب. 

قلت. ' لقد خطر ببالى مؤخرا أننى لم أحرك 
ساكنًا طيلة الوقت بينما كانت تموت جدتى". 

' لا لم تفعلىء" قالت بالطريقة ذاتها التى تريد 
بها أن أغلق فمی. 

'حسناًء” قلت لقد صادف مؤخرًا أن قدمت بعض 
المساعدة لامرأة عجوزء وأعرف الآن ما كان على الأم 
أن تتعامل معه" . 

"أفترض أن ذلك جيدء حتى و إن جاء متأخراً" 
قالت الأخت جورجى. 

لقد كان ذلك أسوأ بكثير مما توقعت. أعنى» ما 
ظنته بی کان أسوأ بكثير جدًا مما كنت أشتعل به لاء 
يا للخسارة؛ لم يعد شعورًا بالخزى. ولكنه إحساس ما 
بالارتباك. لم أكن أريد أن يظن بى الناس مثل هذا 
الظن السيئ. قلت لهاء "هل يمكنك أن تخبريننى بأى 
شىء عن ذلك" 

یا إلهى. حسناًء ماذا تريدين أن تعرفى5 قالت 
وقد استشاط وجهها غضيًا. تمامًا وكأن طفلة صغيرة 
قد قالت لهاء لقد ضربت أصبعها بقادوم . فهل آلمها؟ 

أجبت, "انظرى يا جورجى "حسناً. لقد 

فهمت مؤخرا أن... أننى كان يمكننى أن أفعل أكثر 
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مما فعلت. حسناً 5 هل تريديننى أن أتوسل5 أن يحدث 
ذلك متأخرًا أفضل من عدم حدوثه على الإطلاق. 
أريد أن أعرف المزيد عن الأم'. 

'لقد كانت تسكن فى شمقتك قبل أن تموت 
بعامين". قالت الأخت جورجى. وهى تصنع علامة 

"أجل أعرفء و لكننى منذ ذلك الوقت كنت ...." 

قالت جورجى: "انظرى يا جينء أنا آسفةء و لكنك 
...مط تظهرين هنا فقط بعد كل ما حدث. لتقولبن 
أنك تريدين أن تتحدثى حديثا لطيمًا عن الأم. جين لا 
يمكننى الحديث عن هذا الأمر ببساطة." قالت. كانت 
تقول كلماتها بطريقة تخلو من اللباقة و بغضب. وأناء 
مندهشة. أدركت أن ستوات من الاستياء قد استقرت 
هناء انتقاد الأخت الصغيرة جين. 

قمت بمحاولة أخيرة. قلت؛: "جورجى أنا آسفة. 
أنا آسفة, لأننى لم أساعد الأم حينما مرضت جدتى. 
اا آنا كل :ذلك ف 

"أظن: أنه فى إحدى عطلات نهاية الأسبوع تلك 
سأتلقى مكالمة هاتفيةء حينما لا تجدين شيئًا آخر 
أفضل تفعلينه. وستظهرين فجأة هكذاء بمظهرك 
الجيد الساحرء لا شعرة فى غير مكانهاء وستمقولين: 
أوه جورجىء كنت أتعجب كيف كان الحال هنا حينما 
كانت تعيش الأم هنا لعشر سنوات» مع أربعة أطفال. 
ولا مساعدة؛ و كانت قد أصبحت بلا قيمة...". 


عند هذه النقطة رن جرس الهاتف بالخارج 
وذهيت لترد عليه. جلست هناك» كنت متجمدة. كانت 
تلك هى الكلمة. ليس لأننى كنت أشعر بالغضب إزاء 
بقاء الأم لدى جورجى كل هذا الوقت, لأننى كنت 
امل فن النياية: و كان لدا شقة فة حا 
فريدى وأناء و.....و... و لکن لم يخطر ببالى أبداً 
أن جورجى لن تتحدث معى فى نهاية هذا الأسبوع. 
كانت أيضاء غاضبة جداً. كانت وما زالت؛ غاضبة 
جدا منى» بل و تشعر بالمرارة إزائى. 

حينما عادت» قالت. "سأذهب إلى الملحطة 
لأحضر توم و الأولاد". "أنا آسفة جين» ولكن لو بدأ 
ينمو لديك حس ما بالمسئولية أخيراء فريما يخطر 
ببالك أنه ليس من السهل أن تظهرى فجأة وتلقى 
بسؤال أو سؤالين بخفة هكذا: ماذا عن وفاة الجدة؟ 
كيف سار الأمر؟ هل كان الأمر مؤنّاة لقد كان الأمر 
كله بشعاء يا جين. هل تفهمین؟ لقد كان مرعباً. كنت 
أذهب هناك حينما كنت أستطيع: وأنا أعانى من 
جحيم الحمل أو وأنا أحمل طفلتى الرضيعةء وكنت 
أجد الأم تحسن التصرف. كانت جدتى ملازمة 
الفراش فى النهاية. لشهور. هل تستطيعين التخيل؟ 
لاء أخمن أنك لا تستطيعين ذلك. كان الأطباء هناك 
طوال الوقت. من وإلى المستشفى. كانت الأم تفعل كل 
ذلك. لم يكن الأب يساعدها كثيراً. لقد كان عديم 
النفع هو الآخر... على أية حال ينبغى أن أذهب إلى 
المحطة". 
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وهكذا رحلت. 
ركضت وراءها تقريبًاء لأطلب منها أن أرحل 
للبيت بالقطارء ولكنى تحملت ذلك. ملأ توم والأطفال 
المنزل ضجيجا وصخبًاء قاموا بالطبع بتشغيل أجهزة 
الكاسيت, والراديو وأصبح المنزل يطلق اهتزازات 
بالضوضاء. جاء توم و قال» كيف حالك؟ ‏ وذهب. 
أخذ الأطفال يدقون فى المطبخ. حيث كنت أقف. 
جيلى. بوب» جاسبر وكيت. أهلا؛ أهلا . أهلاء أهلاء 
فى كل مكان. لقد بات الأمر واضحا أن أولاد جورجى 
شياطين بشعة ومدللة لدرجة الفساد. ولكن قد. 
يصبحوا أفضل حينما يكبرون. أنا الخالة الساحرة 
القادمة من لندن و الحياة المرفهة. أرسل لهم هدايا 
مالية فى الكريسماس. حينما نلتقى أقول لهم إنى 
أعتقد أنهم بشعون وأنهم جيدون بلا طائل. يقولون لى 
إن ذلك بسبب أننى لا أفهمهم. إنها لعبية مرحة من 
الإهانة المتبادلة. و لكنى أعتقد بالفعل أنهم بشعون. لا 
أفهم كيف يسمحان لهم بأن يفعلوا ما يشاءون؛ 
يحصلون على ما يريدون. ويذهبون إلى حيثما 
يرغبون. لم أسمع أبدا توم وجورجى و هما يقولان لمرة 
واحدة. لاء لا يمكنك أن تحصلى على ذلك. أبدًا. 
البيت مزدحم بممستلكاتهم.: ملابسهم: أشيائهم, 
ألعابهم. أغلبها غير مستخدم أو استخدمت لمرة أو 
اثنتين. ظللت أفكر فى أن يمضى المرء طفولته خلال 
الحرب ولا ينحصل على أى شىء. ومؤخرًا كنت أفكر 
فى الحرب العالمية الثالثة وأنا لا أملك شيئًا. ستقول 
جورجی,؛ بالطبع. إن هذا مألوف. مزاجىء أن تنتاب 
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المرء مثل تلك الأفكارء ولكن. كما كانت ستقولء أن 
يأتى فى وقت متأخر أفضل من ألا يأتى مطلقًا . 

على أية حال جلست فى المطبخ. وأخذت أستمع 
لحديث هؤلاء الأطفال المنتشر فى فضاء المنزل كله. 
وعادت جورجىء وكنت أستطيع أن أرى أنه بإمكانها 
التحدث » إن أردت» ولكننى فجأة وجدت نفسى أقول 
لهاء 'جورجی» لديك ما يكفى من انتقاد لى. ولكن 
انظرى إلى أطفالك هؤلاء". 

"أجل. أعرف ما تفكرين به؛ وأدارت ظهرها لى. 
وعرفت فى الحال أن هذه نقطة مؤلة. 

"أخبرينىء' قلت لهاء "متى قاموا بشىء لم يكونوا 
يريدون أن يفعلوه أبدا؟ هل حاولتما أنت وتوم فى يوم 
من الأيام أن تلقنوهم درسًا أن العالم ليس فضاء من 
الحليب مع كريمة اللبن تطفو هناك لدى ضغطة على 
الزر؟" 

"قد تكونين محقة. لا أقول أنك مخطئة." قالت, 
محاولة أن تجعلها مزحة, ' والآن على أن أجهز 
الغداء. إن أردت أن تساعدىء ابقىء إذا لم ترغبى. 
اذهبى وتحدثى مع توم" . 

التزمت بكلامهاء ذهبت إلى توم: ولكنه لم 
يتحدث معىء حيث كان منشغلاً بشىء ما. وجدت أن 
هذا الجو الحاسم فى المنزل غير محتمل؛ لبست حذاء 
البوت الكبير وذهبت للسير فى الثلوج. وعدت ثانية 
من أجل الغداء. كالعادةء كان الأبوان مجرد إضافة 
لمشهد الأطفال الأربعة. الذين لم يسمحوا لهم 
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باستكمال حوارء إن كان لهما الشجاعة لكى يبدا 
حديثاء أو يقاطعوا الحديث من كل طرف لقد كانوا 
يتصرفون بالضبطء وكأن جورجى و توم هما خادمان 
نافعان يمكن أن يعاملاهما كما يفضلون. 

كيف تطور الأمر حتى أصبح هذا هو شكل الأسر 
الآن؟ فى حجرة المعيشةء فى فترة بعد الظهيرة؛ كان 
هذا هو المشهد. كانت جيلى؛ وهى فى السابعة عشرة 
تواصل إلحاحهاء لأنها أرادت أن تزور صديقًا ولم 
تستطع لسبب ماء ولهذا فمد كانت تشعر بالضيق 
حيال نفسها وتجعل المنزل كله يدفع ثمن ذلك. أما 
بوب» فى السادسة عشرة» وهو طفل وسيم ممتلى 
الجسمء فقد كان يتمرن على الجيتار وكأن لا أحد 
سواه فى المنزل: بينما يلح جاسبرء فى الخامسة 
عشرة:ء على أبيه أن يرافقه إلى مباراة كرة قدم محلية. 
أما كيت فى الثالثة عشرة: ذات خدين متوهجين. 
وشعر هائج. تذرع الغرفة جيئة وذهابا وهى ترتدى 
أحد فساتين جورجى » بنوع من الهستيريا المكتومة, 

تتصرف المراهقات. لقد كان ذلك لصالحى. لأنها 
كانت تريد الذهاب إلى لندن وتصبح "عارضة أزياء' . 
يا للفتاة المسكينة ! كان توم يجلس فى إحدى الزوايا 
محاولا أن يقرأ. ويجيب فى الوقت ذاته على أسئلة من 
أبنائه بصوت متضايق و منشغل» وجورجى كانت تنتظر 
الجميع؛ بقدر عال من المرح و الصبرء تصرخ من وفت 
لآخر لكى يصبح صوتها مسموعا. أجل؛ حسناً؛ كيت. 
نعم. جيلى» سأفعل ذلك غداً. أجل يا جاسبرء إنه 
تحت سريرغرفة المخزن. وهكذا. 
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قلت فى النهاية, "حسناًء هذه الخالة الشريرة 
ستنصرف. لا . لا تزعجى نفسك. سأذهب للمحطة 
بمفردى. 

وبقدر كبير من الارتياح أدرت ظهرى لمشهد من 
حياة هذه الأسرة المعاصرة السعيدة و ذهبت للباب 
الخارجی» تتبعنى جورجى. 

' حسناً". قلت, ”لا تقوليهاء إننى لا أفهم من هم 
الأطفالء. وأنا غير مؤهلة لأن أتفوه بكلمة فى هذا 
الشأن. بسبب طفولتى الأنانيةء ولكن كل ما أود أن 
أقوله هو...". 

"ومن المحتمل أنك على صواب» قالت. بالصوت 
المرح الناكر للذات الذى تستخدمه مع الأطفال. 

سرت خلال الثلج الإسفنجى فى طريقى إلى 
المحطة. وانتظرت قليلا. أحب المحطات. السرية. 
حرية أن تكون وحدك وسط الزحام. أحب أن أبقى 
وحدى. فاصل زمنى. 

وهناء أنا وحدى. ينيغى أن أذهب لمودى. 

ينبغى» فى وقت قريب أن أفكر فى كل ذلك. 

ولكن ما أعرفه هو أنه حينما يموت الناس» فما 
نندم عليه هو أننا لم نتحدث معهم بشكل كاف. لم 
التحدت إن جد لا اعرف كيف كانت شنو ا أكاد 
أتذكر الجد. وكذلك الأم. لم أكن أعرف رأيها فى أى 
شىء غير كونى غبية وأنانية. (وهو ما أظنه حقيقيًا 
بالنسبة لشياطين جورجى الصغار). ماذا كان رأيها فى 
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توم؟ جيورجينا؟ الأحفاد؟ ماذا كان يعنى ذلك لهاء 
اضطرارها أن تراعى الجدة: بالإضافة إلى زوجها؟ 
لقد استغرق الأمرء أخشى أن أقولء. أربع سنوات 
تقريبًا. كيف كانت تبدو حينما كانت صغيرة؟ لا 
أعرف. لن يتسنى لى أن أعرف الآن أبدا. بالطبع 
هناك أمر فريدى: أرقد وأنا مستيقظة فى بعض 
الأحيان. وما أريده هو. ليس أنه ينبغى أن يكون هنا 
لنتبادل الحب معاء على الرغم من أننى أفتقد ذلك 
بشكل مرعب» ولكن لأننى. أريد أن أتحدث معه. لماذا 
لم أتحدث معه حينما كان هناك؟ 

لم أكن أريد ذلك. هذه هى الإجابة. لم أكن أريد 
أن أعرف. 

مساء الإثنين . 

صحوت هذا اليوم وأنا مرتعبة . قلبى يدق؛ 
عيناى تلسعانى من الألم. وفمى جاف. قلت لنفسى, 
إنه مجرد حلم سيئء هذا كل ما فى الأمرء ولكنه ظل 
باقيًا. فى طريقى للعملء أدركت أنه من المحتمل أن 
يكون رحيل جويس للولايات المتحدة هو السبب. 
بخلاف افتقادى لهاء كل شىء سيتغير فى العمل. 
سيعرض على تولى أمر التحرير. ولكن ليست هذه هى 
المشكلة. 

نظرت فيليس إلى بحدة» وأنا أسير فى غرفة 
السكرتارية . ثم جاءت خلفى. و سألت. هل أنت 
بخير؟ تستحق الدرجة النهائية فى الملاحظة. عرفت 
بالطبع أنها أدركت أننى فلمّة بشأن رحيل جويس. 
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ولكننى حينما جلست على كومة عند طاولتى» وجلبت 
لى فيليس فهوة داكنة وقالت لو أحببت ستقوم هى 
بإنجاز جلسة المصورين: أرى أنها فكرت فى الأمر 
برمته. تناولت كومة من الملفات من على طاولتى» 
ورأيت نظرتهاء نظرة طويلة باردة. مصوبة إلى طاولة 
جويسء المكان الذى تجلس فيه جويسء و كانت تفكرء 
هذه ستكون لى. 

ولم لا ؟ 

لأنها ليست جويس. أعنى» بشكل خاصء أنها فى 
الثلاثين من عمرهاء فتاة جادة ذكيةء لديها قدرة 
عالية على الملاحظة؛ ولكنها ليست ناضجة. أعرف 
تمامًا أننى لا أحبهاء لأنها تذكرنى بما كنت عليه. 
ولكن هناك أكثر من ذلك. أسأل نفسى: محاولة أن 
ليليث ؟ 

> جلست هناك فى مكتيناء مكتبى أنا وجويس:» 
التعامل مع هذا الأمر. كنت أفكر فى جويس: ما 
ذهابها لأمريكا أمرًا مسلمًا به( ولكننى كنت أحكم 
على زواجها من خلال تجرية زواجى. بالطبعء لديها 
لطيف تماما. لا أعرفه. لم أتحدث إليه أبدًا: نحظى 
بعلاقة ساخرة. 
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كنت أريد أن تأتى جويس مبكرا . ولكن الآن 
تقريبا وقت تناول الغداء. كانت تبدو مرعبة» مريضة: 
القهوة. جاءت بها مرة أخرى» جلست وأرخت جسدها 
وأشعلت سيجارة. جعلت الدخان يخرج» عبشت 
نأوراقها شقت التباتات الوشوفة على جات الكافدة: 
فعلت كل شىء عدا السماح لنفسها بالنظر لى. 

ثم أخذت تتمتم بشىء ماء جاءت فيليسء قالت 
جويس. "لست راضية عن الخمورء لقد كتبت بعض 
الملاحظات؛ أرجو أن تذهبى و تستشيرى خبيرالخمور 
لدا :ا اشم ها امسن جد را أن وة 

"لا تفلقى" قالت فيليسء "أعرف أين يكون . 

أخذت ملاحظات جويسء وابتسمت بلطف 
وخرجت. 

والآن سمحت لى جويس بابتسامة قصيرة, 

ابتسامة حقيقية؛ وفى الواقع نظرت نحوى. ضحكنا . 

نظرنا إلى فيليس. من خلال الباب المؤدى إلى 
الأرشيف. لاحظنا ملابسها. شعرهاء مكياجهاء 
حذاءها. إنها العادة. ثم فقدت جويس اهتمامها بهاء 
وعادت لأفكارها. 

ليس لفيليس أسلوب بعد. ليس كما هو الأمر 
بالنسبة لى أنا وجويس. جلست هناك وأنا أتعجب إن 
كان يمكننى أن أساعد فيليس فى تطوير أسلوبهاء كما 
بساصدتدح حورين: الان دق واا الحلمن لكتابة هده 
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السطورء أدرك كم كنت أفكر فى فيليس بشكل شاذ 
وكيف يمكن أن تبدو» حينما كنت أشعر بالأسى 
الشديد إزاء جويس. كنت أريد أن أقولء من أجل 
خاطر الله. تحدثى. كنت أعرف أنها قد قررت 
الرحيل؛ وكانت تشعر بالاستياء إزائى. كنت أحتاج لأن 
نتحدث معا. 

جويس هى الإنسان الوحيدة التى تحدثت معها 
طيلة حياتى. وبالرغم من ذلك. فكنا نتحدث 
بالابتسامات. الصمت. الإشارات» موسيقى بلا كلمات. 
أو يكفى ما قيل. 

فى النهاية لم أستطع التحمل» قلت "جويس, 
أريد أن أعرف السبب. يجب أن تشعرى بذلك” . 

كانت متحولة بنصف جسمها عنى» وخديها على 
يديها. صنعت إشارة تنم عن ضيقء مفادها اتركينى 
وشاتی. 

جلست هنا فى الواحدة صباحاء أدون ذلك. 
ذهنى صاف جدًاء ومتقد» يموج بالأفكار. كان لدى 
الآن فقط فكرة جديدة هى هذه: الكتابة بأسلوبى. 
إننى أكتب طوال الوقت. ملاحظات لنفسىء. ملاحظات 
لفريق العمل» موضوعات» وكل شىء يتعلق بأفكار 
اللحظة الراهنةء إلخء إن لم يكن لنفسى فللآخرين. لم 
أدع الأفكار تطير فى الهواء. أكتبها لتبقى:؛ أمثلهاء 
أفترح وجهة نظر العين الخارجية. وهذا ما أفعله الآن. 
أرى؛ أننى وأنا أكتب هذه المذكراتء؛ أفكر بهذه العين 
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الملاحظة. هل هذا يعنى أننى أنتوى بالفعل نشر هذا؟ 
لم يكن بذهنى مطلقًا حينما بدأت الكتابة. إنه أمر 
مضحك. هذه الحاجة لأن تكتب أشياء ماء وكأن لا 
وجود لها طالما لم تسجل. تقدم. حينما أستمع لحديث 
مودىء. يكون لدى هذا الشعور» بسرعة:؛ أريد أن أمسك 
به لن أجعله یفلت منى؛ أسجله. وكأنه ليس صحيحاء 
إلا لو كتبته بالفعل. 

آوه» آفکاری تطن برأسى,؛ افبضى عليهم... 

كنت أجلس هناك مع جويس.ء كلانا تشعر بالبرد 
والإعياء. امرأتان بائستان: وكنت أختبر كلانا؛ بحكم 
العادة: كما كدت اختبر فيليس. محررتان: محررتا 
مجلات نسائية (يقرؤها الكثير من الرجال) من 
الدرجة الأولىء فى نهاية السبعينيات وبداية 
الثمائينيات. 

حينما قرأت مذكرات من الماضىء. ما كان 
يدهشنى هو ما كانوا يكتبونه, ما کانوا يتناولونه من 
أطعمة: كل التفاضيل. ليس من الصعب إذا تخيل ما 
كان الناس يفكرون به تقريبًا - ليس مختلفا للغاية, 
عما نفكر فيه. أعتقد - ولكن كيف تسوى المرأة 
سريرهاء أو تجهز طاولتهاء أو تغسل ملابسها التحتية: 
ما كانت تتناوله فى الإفطار. فى عام٠۱۷۸٠.‏ فى منزل 
ينتمى للطبقة الوسطىء؛ فى مدينة بريطانية إفليمية؟ 
كيف كان يوم من حياة زوجة مزارع» فى شمال 
إنجلتراء فى تاريخ معركة ووترلوة 
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حينما جاءت جويس للعمل هنا جعلتنا كلنا واعين 
بأننا كنا فوضويين! فوضى ‏ منتصف الستينيات! 
وعلى الرغم من ذلك فإن أسلوبهاء كما كانت تقول؛ 
كان غجريًا من الدرجة الأولى؛ والذى يبدو فوضويًا 
بسهولة. تبدو جويس طويلة و نحيفة» وشعر كثيف 
أسود مجعد ومموج» لا نظام معتنى بهء ووجه نحيف 
شاحب. أو هكذا يبدو وجههاء يظهر من بين كل هذا 
الشعر. عينان سوداوان صغيرتان حمّاء ولكنها تبدو 
وكأنها ضخمة ودرامية. ملابسها مكلفة جدًا. ترتدى 
اليوم جونلة سوداء مخططة بلون الأوكسيدية وصدارى 
و(جاكت) حريريًا أسود وسلسلتها الفضية السميكة 
بقطع مدلاة ذات لون بنى مائل للصفرة. مجوهراتها 
جيدة جداء لا ترتدى أبدًا أية جواهر شرقية. نصف - 
قمامة تلك التى أقدر على دفع ثمنها بسبب أسلوبى 
فى ارتداء ملابسى. حافظت على اللون الأسود 
لشعرها. قريبًا ستضطر لتغيير أسلوبهاء لكى يناسب 
سنها الذى لم يعد صغيرا. 

كنت مازلت أرتدى فساتين قصيرة» عقود. ذات 
ألوان صارخة؛ ملابس مزركشة؛ حينما أخذت جويس 
بيدى. تغير أسلوبى منذ ذلك الحين وأصبح كلاسيكيًاء 
ومكلمًا. أرتدى بلوزات حريرية وجوارب حريريةء وليس 
تلك المصنوعة من النايلونء وفساتين تبدو من النظرة 
الأولى وكأننى لا أحاول أن أبدو بمظهر مختلف. 
وجدت ترزى فساتين ممتازء يهتم بكل غرزة» وأصبحت 
أبحث عن أزرار خاصة فى المتاجرء وياقات مصنوعة 
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يدوياء وأجلب سترات وبلوزات قصيرة مفصلة 
خصيصا لى. لى أسلوبى الخاص: فى البداية لا 
يلاحظ الناسء ثم ترتد أعينهم ويختبرون التفاصيل؛ 
واحدة تلو الأخرىء الغرز على الياقة. صف من الأزرار 
اللؤلؤية. لست نحيفة؛ ولكنى متماسكة. شعرى منسدل 
باستقامة؛ يبدو فى أبهى شكل دائماء ذهبى بلمسة 
فضية. عينان رماديتان» كبيرتان بشكل طبيعى؛ 
ويبدوان أكبر حجما. 

لم نستطع أن نكون أكثر اختلافًا. جويس وأناء 
فيما عدا المتاعب التى نواجهها. ولكن كان لجويس 
تصيب أقل بسبب أسرتها. 

فيليس فتاة قوية. جذابةء نوعًا ما. شقراء. دوما 
منشغلة بالموضة الجديدةء ولهذا فإنه لا شىء هناك 
يمكنك ملاحظته. كنت أراها وهی تراقب جويیس. 
وبشكل حقيقى. تنب أسلوبها. رأيتها تراقبنى: كيف 
يتسنى لها فعل ذلك سأريها إن طلبت منى ذلك 
آخذها إلى الترزى والمرأة التى تصنع الغرزء وأدعها 
تختار مصفف شعر مناسب لها.. هذا ما كنت أفكر 
فيه وأنا أجلس هناك مع جويس» ونحن فى كل هذا 
البؤس: كان عقلى معطلاً وأحاول أن أعبر عن ذلك 
من خلال الأقمشة؛ ومن خلال أساليب الموضة!. 

وعلى الرغم من ذلك. ليس لدى نية واعية 
للاستسلام. 

فى موعد الغداء شرينا القهوة ودخنا السجائر. 
ثم فالت» "يجب أن أذهب للمنزل". وصرخت. 'جويس!' 


۱۲۱ 


فالتء آلا ترين: لا يمكننى أن أفعل ذلك لا أستطيع!“ 
وقلت» 'جويس. لا يمكنك أن تغادرى المنزل هكذا 
فحسب. أريد أن أعرف”'. 

أحنت رأسها و جلست. تماسكت» ثم حقيقة: 
نظرت إلى. 

"ماذا تريدين أن تعرفى؟" 

"أريد أن أفهم. لا أفهم كيف تتخلين عن كل هذا 
و... لأجل من ” 

قالت» 'هل جريت أن. تكتشفى فجأة أنك لم 
تكونى تعرفين نفسك 9 

'بالطبع» حدث ذلك . 

كنت أعتقد أننى يمكن أن أوافق على الطلاق 
بسهولة". 

'ألديه صديةة؟" 

"أجل تلك الفتاة ذاتهاء التى تعرفينها. إن لم 
أرحل معه. سيأخذها بدلا منى". 

'"لقد كان متزوجًا طيلة هذا الوقت كله منكما 
أنتما الاثنتين, إِذا؟" 

"يبدو ذلك. قال لى فى مرحلة ماء لديك عملك 
سأصاحب فیلیستی'. 

كنت أجلس هناك. حذرة.ء لأننى لم أكن أريدها أن 
تطير عائدة للمنزل: وأعرف أنه يمكنها بسهولة أن 
تفعل ذلك" . كنت أفكر فيما أطلق عليه الأفكار 


۱۲۲ 


التحررية للنساء. إن لديه عمل بالطبع. و لكنها حينما 
يكون لها عمل هى الأخرى» فإنه يدعم نفسه بامرأة 
أخرى على الهامش. ولكننى مللت من هذه الأفكار, 
ليست هى النقطة الأساسية. لم تكن أبدًا. ليس 
بالنسبة لىء ولا بالنسبة لجويس. فيليس تندرج فى 
إطار النساء المتحررات» ذوات الوعى المرتفع؛ وتجعل 
من الواضح أن جويس وأنا لسنا متحررتين. لقد 
ناقشنا أنا وجويس هذا الأمرء ولكن ليس غالبا لأنها 
ليست القضية الأساسية! فى إحدى المرات قالت 
حون لعبليسوقه تعاب غليها حس فضولى أكثر 
من كونه جدلياء فيليس» لدى وظيفة ممتازة بمرتب 
مجز. لدى زوج و طفلان: وأدير أمور منزلى وأسرتى. 
ألا تقولين أننى امرأة متحررة. رغم ذلك؟ أليس هذا 
بكاف5 ابتسمت فيليس ابتسامة المرأة التى تعرف أكثر 
ووافقت: خطوة فى الطريق الصحيح. وبعد ذلك 
ضحكنا أنا وجويس. تنتابنا إحدى نويات الضحك 
المفاجئة؛. موسيقى بلا كلمات» تلك هى من بين أفضل 
الأشياء فى صدافتنا. 


إن لم تذهبى للولايات المتحدة؛. هل سيصطحب 
یلیس ت ٩‏ 


أهذا ما تهتمين به" 
هزت رأسها نفيًا. ومرة أخرى لم تكن تنظر إلى. 
مواجهتى. وأخيراً قالت. "إنك مكتفية بذاتك تماما". 


۲۲ 


كان هذا آخر ما توقعت سماعه ‏ أنا الطفلة ‏ 
الزوجةء الطفلة ‏ الابنة ‏ و قلت. "أنا 5 مكتفية ذاتيًا؟" 

وهزت رأسها فحسب. أوه. إن هذا يفوق احتمالى 
كثيراء وانثنيت بجذعى» ممسكة المكتب بكلتا يداى. 
شاخصة النظر إليهاء وهى مثبتة سيجارة بين شفتيها. 
رأيتها مثل عجوز شمطاء. السيدة فاولر: وجه صغير 
حاد. الأنف والذقن يكادا يلتقيان. بدت هرمة. ثم 
أطرقت ثانيةء اعتدلت» والتفتت إلى. 

"لا أستطيع مواجهة أمر كونى وحيدة" قالت, 
بشكل مباشر وصريح» ' هذا كل ما فى الأمر. 

إن قلت إن عقلى كان يموج» فإن هذا ما كان 
الأمر عليه بالفعل. 

أردت أن أقول. ولكن. جويس ‏ لقد مات زوجى؛ 
يبدو الأمر الآن وكأنه قد حدث بين يوم و ليلة ‏ ما 
الذى تعولين عليه؟ كان يمكننى أن أقول؛ جويس. إذا 
ألقيت بهذا العمل جانيًا وذهبت معهء قد تجدين 
نفسك بلا شىء فى.النهاية . كنت أستطيع أن أقول... 
ولم أقل شيئاء لأننى كنت أصيح بنوع من الدهشة 
الغاضبةء باستحالة ذلكء والأسوأ من ذلك لأننى كنت 
أفكر بأننى لم أعرف جويس على الإطلاق ١‏ لم أكن 
لأصدق أنها ستقول ذلك. أن تفكر به. الأكثر من ذلك: 
إننى أعرف أننى لم أكن أستطيع أن أقول لجويس» 
سلوكك غبى حقّاء خاطئ؛ إنك مثل طفلة! ليس الأمر 
كذلك. ما الذى تخافين منه؟ أن تكونى وحيدة ‏ ما 
هذا الهراء!. 


۱۳ 


لأننى اكتشفت أننى رحلت بعيدًا عن جويس» وفى 
وقت فصير. لقد توفى زوجىء توفت أمى: أعتقد أننى 
تماما. وهناك مودى فاولر؛ أيْضنا: 
وأحاول التوقفء. وأنا أعض على منديلى المصنوع من 
أفخر أنواع اللينوة إن جويس طفلة. أجل. كانت طفلة 
فى النهايةء ولم أستطع أن أقول لها شيئًا عما تعلمتهء 
أو ما كنت عليه الآن. 


هذا كان سيب بگائی؛ 


"لا تفعلى»" قالت جويس. "لم أكن أقصد أن أفتح 
جروحا جديدة". 

"لم يحدث ذلك.ليس الأمر كذلك" . ولكن كان هذا 
هوالأقرب لما كنت أنوى التحدث فيهء أعنى بذلك؛ أن 
أقول ما كان برأسى. لأننا تحدثنا وقتهاء بحس من 
الحديث الجاف» عن كل الأشياء. وليس الأمر أننى لا 
أقدر ذلك. لأننا لم نتحدث؛ ولمدة طويلة مضت؛ بهذه 
الطريقة. الطريقة التى تتواصل بها النساء 
بالإيماءات والإشارات و الابتسامات. إنه أمر جيد 
للغاية. أمر يجلب السعادة والمتعة ومن أكثر 
الأشياء التى استمتعت بها. ولكن حينما تتحطم 
الأشياءء لم أكن لأستطيع أن أقول لجويس لم كان 
على أن أبكى. 
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قالت: آنت مختلفة عنى. كنت أراقبك واستطيع 
أن أرى ذلك. ولكنه إن ذهب إلى الولايات المتحدة 
سأكون وحيدة. لن أتزوج ثانية. أعرف ذلك وعلى أية 
حالء إن كنت متزوجة رجلا ماء ٠‏ لايمكنك أن تلقيه 
جانيًا فحسب و تأخذين آخر ‏ إنهم يستطيعون فعل 
ذلك'. 

"أو يظنون أنهم يستطيعون' . 

"أو يظنون انهم يستطيعون فعل ذلك؛ أعنى دون 
عقاب. ولذلك فأنا لا أعتقد عتقد أننى سأتزوج رجلا آخر. لا 
يريد الأطفال أن يذهبوا للولايات المتحدة, و لكن إن 
رحل هو وأنا بقيت. سيسافرون جيئة وذهاباء 
وسيرحلون إلى هناك فى النهاية. وسيعيشون هناك بدلا 
من هناء من المحتمل أن هناك فرصا أفضل للشباب. 
سأكون وحيدة. لا أعرف كيف أكون وحدى يا جان." 

ولم أستطع أن أقول لهاء جويسء زوجك فى 
الخامسة والخمسين. وهو مدمن للعمل... 

" هل أنت مهيأة لتكونى زوجة متفرغة؟ 

قطيت جبينها حينما سمعت هذه الجملة. "لن 
أحصل على مثل هذه الوظيفة؛ بالطبع لا. ولكننى؛ 
أتوقع أن يكون هناك شىء ما". 

وهى ترحلء قالت: ' لا إننى لم أقرر بشكل 
نهائى. أعرف كم سأفتقد كل ذلك و أنت يا جان. 
ولكن ليس لی خيار آخر". وهكذا خرجت. وهی لا 
تنظر إلى. 


۲٢ 


وهذه هى الحالة التى تركتنى عليها. إنه ليس 
لديها اختيار. 


كانت جويس أفضل محررة فى تاريخ المجلة. لم 
تضع يومًا بيتها وأسرتها فى المقام الأول... وعلى 
الرغم من ذلك...أرى كيف حينما جاءت. كانت مرنة 
بدرجة رحب بها الجميع: كانت تعمل من المنزل 
مستخدمة التليفون. تعمل فى وفت متأخر من الليل أو 
فى الصباح الباكر وقت الضرورة. قلنا جميعاء إنها 
طريقة المرأة فى التعامل مع الأشياءء ليس المهم هو 
الالتزام بساعات العمل فى المكتب. ولكن إنجاز ما هو 
ضرورى. والآن: أنا أفكر أن ما كان ضروريًا هو زواج 

كانت بسهولة تبقى بعد ساعات العمل لتتناول 
العشاء معى» فى المكتب؛ أو فى مطعم: عشاء عمل. 
وعلى الرغم من ذلك وفى أوقات أخرى كان عليها أن 
تبقى فى البيت. لقد كنت أنا السبب الذى جعل كل 
ذلك ممكتًا: لم أقل أبدًا لاء لا أستطيع البقاء فى 
المكتب فى وقت متأخر كالعادة. على أن أعود للمنزل. 
أو كان يحدث ذلك فقط حينما كنا نقيم حفلات 
العشاء أنا و فريدى. لم أقل أبدًاء يجب أن أعود 
للمتؤل مبكرا هذا المساع لأنفريدض سيعود ميكرا. 
ولكن يبدو لى أن شيئًا مشابهًا لذلك كان يحدث مع 
جويس: زواجهاء أطفالهاء عملها. كانت نتجز كل ذلك 
بشكل متكامل. بطريقة مرنة ساحرة. 'هل يمكنك أن 
تقودى الجبهة اليوم. يا جان5" بشكل ماء كنت أنا جزءا 


۳۷ 


من زواجهاء مثل تلك الفتاة فليسيتى! كنا جزءين من 
هذا الكيان الكبيرء كنا نعلم ما يحدث حقيقة: و كيف 
تسير الأمور ... هذا ما كان يسحرنى دوماء أكثر ما 
يثير امتمامى. وعلى الرغم من ذلك» كان لدى اعتقاد 
أننى كنت بشكل ما جزءًا من زواج جويس. 

سترحل جويس إلى أمريكا. ستتخلى عن عمل 
رائع. يحصل القليل جدا من النساء على عمل مثل 
ذلك. ستتخلى عن الأسرة. الأصدقاءء البيت. لقد كبر 
أطفالهاء تقريبًا. ستكون فى بلد حيث سيتحتم عليها 
أن تتعلم أن تحب وضعها الجديد» مع رجل كان يمكن 
ان يكون سعيدا لأن يرحل مع فتاة أخرى أصغر. ليس 
لديها اختيار. 

حسناً. نساء متحررات» فيليسء ما الذى يمكن أن 
تقوله إزاء ذلك؟ 

ماذاء فى بياناتك المعلنة. صفعك للأبواب فى 
وجوه الرجال» حديثك. هل قلت أبداً ما يلمس ذلك؟ 
فى حدود علمى. لا شىء. وصدقينى؛ إن فيليس 
متأكدة من أن كل تلك الدعاية متاحة لى: منشورة على 
المكتب. 

إن السيب الذى يدعو الفتيات فى هذه الأيام 
يجتمعن مع بعضهن فى جماعات وقطعان ويجعلهن 
يغلقن السبل لعدم وصول الرجال إليهنء أو كلما 
يستطعن. هو أنهن يخشين: ‏ السلطة التى يملكها 
الرجال ‏ تلك التى تجعل جويس تقولء ليس لدى خيار 
آخر. 


۱۲۸ 


أستطيع أنا أن أعيش وحيدة؛ وأحب ذلك. ولكن 
بعد ذلك لم أتزوج أبدًا حقيقة. 

بعدما وصلت للمنزلء رن جرس التليفون: جاء 
صوتها منقطع النفس و ضئيلا. لأنها بكت حتى جفت 
دموعهاء أعرف ذلك. قالت,؛ "جان: نحن نصنع 
اختياراتنا قبل أن نعتقد أننا قد فررنا بالفعل بوقت 
طويل! يا إلهى. ولكن ذلك مرعب. هل تفهمين ما 
أعنيه؟" 

"أجلء' قلت؛ "أعرف ما تعنيه. 
اتخذتهاء وأنا لست واعية بها حتى الآن5. 

لم أذهب لمودى فاولر منذ ليلة الجمعة. 

الثلاثاء 

جويس لد ليست فى العمل. تولينا القيادة أنا 
وفيليس. ذهبت بعد العمل لمودى فاولر. استغرق الأمر 
وفنا طويلاً حتى فتحت الباب» ووقفت تنظر إلى لوقت 
طويلء لا تبتسم؛ : ليست سعيدة» وكى النهاية وففت 
جانبًا حتى أتمكن من الدخول» سارت أمامى عبر 
الممر. دون أن تنطق بكلمة. جلست على جانب المدفأاة 
التى كانت مشتعلةء وانتظرت أن أبدأ الحديث. 

كنت غاضية بالفعلء أفكرء خسنا ليس لديها 
هاتف. أهذا خطئى؟ 

قلت. " لم أعد إلا فى وقت متأخر جدًا من مساء 
الأحد: وبالأمس كنت متعبة جدا". 


ااا 


'متعبة, حًا" ثم قالت. "انتظرتك ليلة الأحد. 
كان لدى بعض طعام العشاء لكلينا . 

لاحظت التتابع المعتاد لمشاعرى: إحساس التورط. 
ف ارف كن اتویوت کا ا اا 

"أنا آسفة يا مودى» قلت. 

أدارت رأسهاء وحدفت فى المدفأة. فمها مفتوح 

هل كنت بحالة جيدة؟” 

'جيدة جدا" 

كنت أفكرء انظرىء: لقد قمت بتحميمك من 
الرأس إلى القدمين. من قذارتك العفنةء والآنء أنت... 
ولكننى يجب أن أفكر أيضاء بأننى قد قطعت على 
نفسى وعداء ولم أنفذه. لا يجب أن أفعل ذلك ثانية 
أبدًا. 

استغرق الأمر ساعة تقريبًا قبل أن تلينء تنهض 
لتعد لنا الشاى. اضطررت للمكوث ساعتين أخريين. 
قبل أن أرحل كانت تتحدث بحرية مرة أخرى. حكت 
لى قصة طويلة عن امرأة أبيها الساحرة؛ التى جعلت 
من مودى خادمة لهاء الآن. وقد توفت والدتها 'بشكل 
لائق وآمن". أعلم أننى قلت لك كل شىء عن ذلك. 
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فائدة من اللجوء للشرطة. لن يأخذوا أبدا بكلامى 
ضد أبى» فقد كان يتعاون مع الشرطة؛ لقد كان يتعاون 
مع أى شخص تأتى من ورائه منفعة. كان يأتى بالمفتش 
فى الكريسماس من أجل احتساء الويسكى وتناول 
الكيك. وكان يرسل هو وامرأته الساحرة برميلا من 
البيرة للأولاد فى المخفر مع لحم الخنزير وحلوى 
البودنج. لو إننى ذهبت إلى المخفرء وأنا مجرد فتاة, 
وكنت مرتعبة؛ وأنا أحمل فى قلبى هذه الشكوىء وقلت 
إن امرأة أبى قد وضعت السم لأمىء والآن تفعل الأمر 
ذاته معىء إنه أمر مسفجع ‏ حسنًاء هل كانوا 
سيستمعون لی قالت عمتى ماری؛ انظرىء اتركى 
المنزلء وتعالى إلى حينما تستطيعين دون أن تثيرى 
قلمًا.لن أستطيع مواجهة أخى أو أدخل معه فى 
عراك. ولكن. حينما يأتى الوقت المناسب» ستجدين 
لدى السرير والقليل من الطعام. حسناً. أصبحت أكثر 
مرضًا وضعمًا. وسار الأمر هكذا لشهور تالية. 
حاولت ألا أتناول طعامًا فى المنزل » كنت أذهب ركضًا 
لأختى؛ تلك التى ماتت - لا لم أذكرهاء تجعلنى أشعر 
بأننى حزينة جذا. كانت دومًا الأضعف. كانت تثير 
أعصاب والدى و زوجته. وقد تزوجت وهى فى 
الخامسة عشرة. لقد تزوجت ضد رغبة أبىء و قال لا 
تظهرى هنا أبدا. كان زوجها سيئًا ولم يستطع 
الاحتفاظ بها. كان لديها ثلاثة أطفال صغارء وكانت 
أمى ترسلنى إليها ببعض الحلوى أو الخبزء تلك 
الأشياء التى لا تفسدء وكنت أجدها شاحبة جذدًا 
وضعيفة, والأطفال جائعون. كانت تأخذ قضمة 
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صغيرة. لكى تحافظ على قوتهاء ثم تدع أطفالها 
يأكلون ما تبقى. ماتت أمى» ولم يعد هناك ثمة طعام 
فى ذلك البيت على الإطلاق. ذهبت لأبى وقلت لهء 
أختى تموت من قلة الطعام وشدة البرودة. قال. قلت 
لها ألا تتزوجه. وهذا كان كل ما قاله. لقد ماتت. ولم 
يذهب إلى الجنازة. أخذ الزوج الطفل الوحيد المتبقى 
على قيد الحياة, ولم أسمع أكثر من ذلك. قبل أن 
تموت» كنت أجلس معهاء أكاد أن أفمقد الوعى من 
الجوع؛ لأننى كنت أخشى أن أتناول الطعام فى المنزل؛ 
وكانت هى تموت من شدة الجوع لأنه لم يكن هناك 
طعام. كنا شركاء. لقد كان وقنًا بشعاء لا أدرى لم يقول 
الناس: "أيام زمان الحلوة". لقد كانت أياما مقيتة. 
فيما عدا أناس مثل أبى...'" ومضت مودى تتحدث 
ونلا عن والدها: 

حينما سألتهاء "ماذا عن أختك الأخرى5 قالت. 
'لقد تزوجت ورحلت» لم نكن نسمع عنها الكثيرء كانت 
تبتعد عن طريق أبى؛ لم يكن يحب زوجها أيضا. فى 
إحدى المرات. ذهبت إليها وفلت لهاء شقيقتنا ميوريل 
تتضور جوعاء وأطفالها معهاء كل ما قالته» حسناً 
ليس لدى ما أوفره لها. وعلى الرغم من ذلك كان 
طعامها آمناء الكثير من الكعك و الكسترد. 

"بعد أن ماتت ميوريل؛ لم يكن لدی حتى أى مكان 
أذهب وأجلس فيه»ء و كنت آكل أقل قدر من الطعام 
كلها انط لای كت اعرف أنه موم كانت 
تأتى إلى حجرتى وكانا يضعانى فى الطابق الأعلىء 


۱4۲ 


كينا فا وکات خاد ونان عافن نقالخا 
ويقولان لى» اشربيهء اشربيه»ء وكنت أصبه فى سلة 
الغفسيلء ثم أتسلل إلى الطابق السفلى لأفرغ السلة 
حت له دادح غنيك انعدو الس كنف كنت اعرف أن 
هتاف سسا :قن ھکال خان كيت آذه لک فط 
الخبز الذى يرميه الناس للطيورء ولكن كنت أخاف أن 
برای النافن. كنا معروفين: كنا لین كان بن لنا 
الناس باحترام» الأب. بسبب قدومه وذهابه» وعربته 
وطرفه الحرة. وهى بسبب حانتها. كنت الابنة التى 
لديها منزل» كان الناس يحسدوننى بسبب حياتى 
السهلة. وعلى الرغم من ذلك. كنت أرقد على سرير 
رفيع فى أعلى طابق فى المنزل, دون همسة دفي لم 
يأتنى يومأ فستان جدید» أو أى شىء يخصنى؛ فقط 
ملابسها القديمة بعد أن تقص لكى تلاثمنىء وأخاف 
أن أتناولها. حسنًاء فى إحدى الأمسيات. انتابتنى كل 
الأفكار دفعة واحدة, لأننى كنت فى الفراش. كنت 
ضعيفة ومريضة جداء لا أقوى على النهوضء وكان 
لديها كوب ملىء بالحليب المحلى» وقالت. سأجلس هنا 
حتى تشربى الكوب. لا أريده» قلت. لا أريده. ولكنها 
قالت» سأجلس هنا. 

کانت ترتدى فستانًا حريريًا وردى اللون » بريش 
رمادى له كشكشات من القطيفة حول الرفبة › وقبقأب 
عالى الكعب وردى اللون. كانت قد تحولت إلى امرأة 
سمينة بسبب حبها لتناول الطعام والشراب» وكانت 
محمرة الوجهء وكانت تطرق برأسها وهى تقول يا 
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إلهىء إن الجو بارد هنا فى الأعلى. وبرغم ذلك لم 
تفكر أبدا أننى كنت أضطر لأن أقفز لأعلى وأسفل 
الدرج» ولا أننى أعيش فى هذه البرودة. و برغم ذلك , 
كانت هناك غرفتان شاغرتان فى الطابق الذى 
يعيشون فيه. فيما بعد. قالت لی عمتى مارىء بالطبع 
لم يكونا يريدانك فى هذا الطابق معهماء لم يكونا 
يريدانك أن تسمعى ما يدور بينهما. ما الذى يدور 
بينهما؟ قلت. لأننى لم أكن أهتم بكل ذلك» كنت أكره 
كل ذلك إننى مثل أمى. إننى أغلق عقلى إزاء ذلك. 
وإلى جانب ذلكء لم يكونا متزوجين. لقد كانت لديها 
زوج فى مستشفى فى مكان ماء ولهذا لم يكن فى 
إمكانها أن تتزوج من أبى. الآنء أفكر مرة أخرى فى 
كل ذلك. كان الناس ملتزمين فى تلك الأيام» وعلى 
الرغم من ذلكء لا أذكر أنها كانت تعانى من الحياة مع 
أبى خارج رياط الزوجية. ولكن لم أكن لألاحظ: كل ما 
فكرت فيه كيف أنها لم تأكل فى هذا المنزل. تلك 
الليلة؛ أصرت أن أشرب اللبن فى النهاية؛ على الرغم 
من أن مذاقه قد أصابنى بالفثيان ثم تظاهرت بأننى 
نائمة, وذهبت وهى تسير بثقل إلى الطابق السفلى 
أخيرًا. وضعت أصبعى تحت حلقى وتقيأت اللبن. ثم 
وضعت فستانى الآخر فى حقيبة أمى الصغيرة 
وتسللت خارج المنزل. 

٣‏ لم يكن لیدی أى أموال؛ لم يعطنى أي مال قط 
أبداء على الرغم من أننى كنت أحافظ له على البيت 
نظيمًاء كنت أفعل كل شىء. سرت حتى وصلت إلى 
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القرية التى كانت تقطنها عمتى. إنها جزء من لندن 
الآن. لا تعرفين أنها كانت قرية حتى وقت قريب جداء 
كانت خلف نيسدين. وصلت هناك و كانت الشوارع 
مليئة بالحناطير والضوضاء. كدت أسقط وأنا أسير. 
وصلت إلى بيتها وضريت الجرس لمرات حتى جاءت 
لتلطقتنى وأنا أسقط. قالت إنه بإمكانى البقاء معهاء 
وأن أدفع لهاء حينما أتمكن من العمل وكسب الرزق. 
كتبت عمتى لأبى أن مودى جاءت لتمكث معها 
لفترة فصيرة. هكذا وصفت الوضع. ولم يقل أبى أى 
شىء على الإطلاق. على الرغم من أننى انتظرت 
طويلا من أجل إشارة منه. استغرق هذا الأمر سنوات 
حتى اعترف بوجودى. وقامت عمتى بتغذيتى 
وإطعامى. كانت هى نفسها فقيرة. لم تستطع أن 
تمنحنى ما قالت إننى ينبغى أن أحصل عليه الكريمة, 
والخمرء وتلك الأشياء. ولكنها فعلت ما استطاعت أن 
تفعله. كنت ضعيفة ونحيفة و كنت أرتعش كلما سرت 
بضع خطوات. ولكنى تحسنت,. ثم أرسلتنى عمتى 
للتدرب لدى صانع قبعات نسائية فى الطرف الغربى. 
حصلت على المال من أبى. لا أدرى ما قالته. ولكنها 
كات الساعة قك بلغت العاشرة تقرييًا خينها 
وصلت للمنزل. كنت ممتلئة بالشاى الثقيل الأسود 
الذى تصنعه مودى وأشعر بالإعياءء ولهذا فلم أستطع 
أن أتتاول الطعام. التعاطف. بلا شك» مع شعور بنقص 
الشهية للطعام. لأننى أفترض أن هذا ما كانت تعانى 
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منه مودى المسكينة بعد موت أمها. أخذت حمامًا قصيرًا 
وعالى الجودة » وانتهيت من كتابة هذه الكلمات» والآن 
يجب أن أذهب إلى الفراش. ولكننى حقيقة أردت أن 
أكتب الأفكار التى جاءتنى فيما يخص المكتب. 
قلت لمودى أننى لن أذهب إليها ليلة الغدء ولكننى 
مؤكدًا سأذهب لتناول الشاى معها يوم الخميس. 
الأريعاء 


لم تكن جويس فى المكتب. ولم تكن هناك رسالة. 
لم يحدث ذلك أبدًا. الجو فى المكتب مفعم بالحركة, 
بالنشاطء مثل المدرسة حينما يسود حس من اللايقين. 
عملنا أنا وفيليس طوال اليوم» بدون أن نتبادل كلمة 
حول ما يمكن فعله لتهدئة الأمور. كنا نعمل بنشاط 
وكفاءة وحافظنا على ذلك. سنعمل بسهولة معاء ولكن 
أوه إنها صغيرة جداء صغيرة جداء إنها الأبيض 
والأسودء أو الأبيض فقط أو الأسود فقطء ولتأخذ 
الأمر أو تهمله برمته. فمها الصغير اللطيف. 
ابتسامتها المنعشة التى تنم عن شخصية تنافسية. لقد 
اشترت فيليس شقة خاصة لهاء وقد ساعدناهاء نحن. 
أقصد الشركة. إنها تعيش لكى تعمل» من ينبغى أن 
يعرف ذلك أفضل منى؟ إنها ترى أنها تقوم بتحرير 
المجلة. لم لا ؟ 

أكتب ذلك» وأتعجب منه. 

الآن سأكتب عن تاريخى الوظيفىء لأن ذهنى 
واضح جدًا فى هذا الأمر بسبب الصدمات والضغط 
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الذى حدث فى الأيام القليلة الماضية. مع جويس. ثم 
اضطرارى لأن أكون متيقظة طوال الوقت مع فيليس. 

التحقت مباشرة بالمكتب بعد انتهائى من المدرسة. 
لم ألتحق بالجامعةء لم يكن هناك ما يكفى من المالء 
ولم أكن جيدة بما يكفى للالتحاق بالجامعة! لم يبد 
الأمر كاحتمال فحسب. 

حينما بدأت العمل فى نساء صغيرات ‏ افتتحنا 
أنا وجويس تلك المرحلة من المجلةء بإيجاز ‏ كنت أشعر 
بالارتياح والسعادة الفائقة لحصولى على هذا العمل 
المرموق. فى الصحافة:؛ لم أكن أتطلع لأكثر من ذلك. 
كان جو الحرب ما زال سائدًا فى عام 1941 . كانت 
المجلة تخرج فى شكل غير أنيق؛ ورق سيئ» بسبب 
الحرب: كانت المجلة تحتوى على الكثير من 
الموضوعات حول كيفية أن تستخدم قطعًا رخيصة من 
اللحم؛ ويودرة البيض. كيف يمكنك أن تصنع أى شىء 
من شىء آخر - كما تصفه جويس. أناء. مثل أى 
شخص آخرء كنت أشعر بالفثيان من كل ذلك. كيف 
تقنا جميعًا لأن نتخلص من مرحلة ما بعد الحرب. 
الترشيد. البؤس. كانت هناك رئيسة للتحرير فى ذلك 
الوقت أيضًا. لم أكن أنتقد رؤسائىء لم تكن رؤيتى 
تتجاوز كونى سكرتيرة لمدير الإنتاج. فقط لم أفكر فى 
نانسى ويسترنجهام. كانوا جميعًا آلهة و آلهات. الآن 
أرى أنها كانت جيدة جدا بالنسبة لتلك المرحلة من 
عمر المجلة. كان لها أسلوب فديم. مثل أمى وأختى؛ 
ذات كفاءة. ملتزمة. جميلة ‏ ولكنى أعنى ذلك جميلة. 
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طيبةء ولم يكن تخمينى فكرة أصيلة فى حياتها. 
تخمينى: إن كان هناك شىء واحد أندم عليه. هو أننى 
لم اكن متيقظة بشكل كاف خلال تلك المرحلة لكى 
أدرك ما كان يحدث: كيف تتطور الأمور داخل 
المؤسسة, ما الذى تتطلع إليهء كيف تسير الأمور. 
كانوا يغيرون المجلة بالفعلء ورق أفضلء 
مواضيع براقة أكثر. ولكن لم يكن الأمر كافيًا. كان 
لابد من وجود رئيس تحرير جديد. وكان ينبغى أن أرى 
ذلك. كان ينبغى أن أراقب ما يحدث. لم يتوقف الأمر 
عند عدم قدرتى على الملاحظة: كنت مخمورة للغاية 
كونى صغيرة. جذابة وناجحة. فى المدرسة. لم يفكر 
أحد أبدًا فی احتمال أن تكون لی قدرات ماء وبالتأكيد 
لم يفكر بذلك والداى أيضا. ولكن؛ فى المكتب كنت 
قادرة على أن أدير كل الأمور. فى وقت قصير 
أصبحت الشخص الوحيد القادر على أن أتولى عمل 
أى موظف مريض أو غير قادر على القيام بعمله. لا 
أستطيع أن أتذكر أية متعة فى حياتى تناظر ذلك: 
الارتياح الذى يمنحه»ء الحماسة:؛ التعامل مع عمل 
جديد و معرفة أننى قمت به بشكل جيد. كنت أعشق 
الذكاء. مع نفسى. وذلك الأمر المتعلق بمظهرى الجيد. 
بالطبع؛ لم تكن الخمسينيات وقنًا مثيرًا تمامًا فيما 
يتعلق بالملابس: ولكن بالرغم من ذلك كنت قادرة على 
إثارة اهتمام أى شخص بما أرتديه. كان أسلوبى فى 
اختيار الملابس مثيرًاء ولكن جميل و مثيرء فقط قليلاً 
بما يفوق حافة التقليد الساخر : بنوع من التوقع 
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للستينيات والطريقة التى كنا كلنا ننتقد بها بشكل ما 
الطريقة التى كنا نرتدى يها ملابسنا. 
أنا مستعدة الآن لأن أنفق الكثير من المال لكى 
أعرف كيف أصبح بوريس رئيسًا للتحريرء ولكن الوقت 
قد تأخر الآن. حينما أسأل الكبار الذين لايزالون 
يعملون معناء فإنهم لا يدركون ما أقصده لأنهم لا 
يفكرون بهذه الطريقة. ش 
على أية حال؛ أصبح بوريس رئيسا للتحرير 
فى عام 1901 ممثلا ل"الموجة الجديدة". ولكن لم يكن 
هناك أى جديد بداخله. كنت فى ذلك الوقت فى 
الموقع الذى تحتله فيليس الآن: الفتاة المتوهجة التى 
يتوقع الجميع أن تحقق المزيد. الفرق هوء أننى لم 
أعرف ذلك. كنت أحب أن أتقن كل شىء ولم أمانع 
فى العمل فى كل ساعات اليوم. كنت أعشق كل ما 
يخصص لى من عمل. كنت بالفعل أقوم بكل أنواع 
العمل بما يفوق ما أتقاضيه. أبعد من تسميتى 
الوظيفية. كنت سكرتيرة إنتاج. فى ذلك الوقت» بدأت 
أراقب ما كان يحدث حقيقة. الحقيقة المباشرة 
الواضحة هى أن أداء بوريس لم يكن فعالا بقدر كاف. 
كان ودوداء اجتماعيًاء منفتحًا ‏ كل ذلك أجل. لقد 
عين من قبل مجلس الإدارة حينما استقالت نانسىء أو 
طلب منها أن ترحل. كان لديه الغرفة الكبيرة التى 
يشغلها المصورون الآن. مكتب كبيرء سكرتيرة لها 
سكرتيرة بدورهاء و فتاة للعلاقات العامة. كان دائمًا 
فى اجتماع. يتحدث فى التليفون؛ ينتاول طعام الغداء 
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يدلى بأحاديث صحفية عن دور ووظيفة المجلات 
النسائية. لم تكن ”تحرر النساء 5" قد ولدت بعد. على 
الرغم من أننى لم أتذكر ذلك سوى الآن حينما بدأت 
أكتب هذه السطور. 
ما كان يحدث فى الحقيقة: إنه كان هناك من يقوم 
بالعمل عوضًا عنه؛ أنا من بينهم. لم تتوافق البنية 
الرسمية للمكتب مطلفًا مع ما كان يحدث. لقد تنوعت 
الموضوعات بالمجلة بشكل مبهج أكثر فليلاء وكان (السيد 
صائب) متضمتًا فى كل مكان. لم نفكر فى ذلك بشكل 
واضح» ولكننا واصلنا العمل كما كنا نفعل من قبل؛ 
مستخدمين ورقًا أفضلء وصورا جيدة المستوى. 
فى اللحظة التى وصلت فيها جويس. أصبحنا 
كلنا على وعى بما كنا تفعله فى الواقع» ومن هم 
قراؤنا. تحليل السوقء تقارير من خبراء: أخذنا فى 
الاعتبار كل ذلك مؤكدًاء ولكن كان لنا أفكارنا 
الخاصة. العمود الفقرىء وهيكل المجلة . ما يهمنا 
أكثرء هو المعلومات. تنظيم الأسرةء الجنسء الصعحة: 
المشاكل الاجتماعية بشكل عام. معظم المقالات التى 
كانت لدينا عن هذه المواضيع كانت مستحيل أن تنشر 
فى نساء صغیرات» كل شىء كان يجب أن يغطى 
صحفيا. هذا هو الجانب الذى أقوم به فى المجلة. 
بالنسبة للملابسء: الطعام» الخمورء الديكور. تطور 
مستوى التصوير الفوتوغرافى. ليس كما يقالء الموضة 
هى الموضة؛ والطعام هو الطعام. ولكن كيف نقدم 
ذلك. حينما بدأت العمل هناك؛ كان هناك الكثير من 
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المقالات مثل: "أنا أرملة كيف يمكننى أن أربى طفلتين؟6 
' أو "أنا متزوجة من رجل يعانى من شلل نصفئ' أو 
"أليس امرأة عمياء ولكنها تدير مدرسة أعمال”". لقد 
ولى كل ذلك: لم يعد مناسبًا للسوق مطلمًا! بشكل 
عمدى اتخذت ليليث خطوة جادة فى العالم 
وساعدناها على حدوث ذلك. 

تمد فلت إنه حينما جاءت جويس فى منتصف 
الستينيات غيرتنى: وغيرت كل شىء آخر. ما يثير 
اهتمامى الآن هو أن هذا التغيير جاء فى مواجهة 
البنية الواضحة. كانت هى مديرة الإنتاج وكنت أنا 
الستكركعرة الشامتة بها 6ن تجن الاكتين هنا کی 
المكتب الذى لدينا الآن. لقد كنا ندير المجلة نحن 
الاثنين معًا. كان من الواضح لناء أننا نديرها ولكن 
بوريس لم تلحظ ذلك .حرصت جويس على أن تقول 
إنها قد اعتادت فى عملها السابق أن تعمل عوضًا عن 
رئيسها فى العمل؛ الذى سمحت له أن يظن أنه يوم 
بالعمل برمته. ولهذاء فإنه لم يتغير شىء بالنسبة لها. 
ويعيدا عن الاستياء من ذلك كله. كنا قلقتين أن 
يلاحظ الناس هذا الأمر. وبالطبع كانوا يلاحظون. 
الآن نتعجب. لماذا ظننا أنهم لا يلاحظون. ما أريد أن 
اها هن أا ا خا العمل بالشففل: احبينا 
تر اة العقدنا] أن خض اخ اعات ماش 
الإدارة. نجلس هناك فى هدوءء على جانب» بينما 
يجلس بوريس على رأس المائدة. وممثلو المجلس على 
الجانب الآخرء ولم نكن نفتح أفواهنا إلا بصعوبة. 
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اعتدت أن أنقل لبوريس بشكل موجز قبل الاجتماع ما 
ينبغى أن يقوله. 

البنية الحقيقية للعمل فى ذلك الوقت كانت أنا 
وجويس. كنا ندير كل شىء. مع المصورين. الذين 
أخذوا موقها بارزًاء كان ذلك حقيقيًا فى الستينات. 
كانت كل القرارات تتخذ فى مکتبناء كان دائمًا ما يعج 
بالناس. وبشكل مفاجىّ ‏ وقد مر على جويس عامان 
فقط ‏ أصبحت رئيسا للتحرير ومنحت الحرية 
الكاملة. صيغة جديدة: كل شىء جديد . كانت ذكية. 
كان هناك العديد من المجلات التى كانت تتأرجح فى 
الستينيات بقوة. ولكن الصيغة التى ابتكرتها جويس - 
التى ابتكرناها - نجحت فى الاستمرار. 

وبشكل مفاجئ تقريبًاء أصبح الهيكل الواقعى 

هو الهيكل الرسمىء الهيكل المعتمد. حينما رحل 
بوريس» تحول مكتبه الكبير الميت إلى مكتب 
للمصورين, ثم لاحظت كم الجهد والضغط العصبى 
اللذين تداخلا فى كل شىء حينما ما كان يحدث 
حقيقة لم يكن ملائمًا للمؤسسة الرسمية. الآن. وأنا 
أنظر حولى إلى المكاتب الأخرى. أعمال أخرى. أرى 
كيف أنه يوجد ‏ غالبّاء صراع ما. 

وما كان ينم و بداخل هذه البنية. ماذا عن 
الل ة الآن اعرف اق الآ ل نطق ين انا 
وجويس! ولكن أتعجب إن كان الأمر حقيقة سيتعلق بى 
أنا وفيليس؟ ما الذى يمكن أن أكون قد أغفلته بسبب 
ارتباطى للغاية بما يحدث الآن؟ يبدو لى أن الأشياء 
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تتغير بشكل مفاجئء بين يوم و ليلة, أو تبدو كذلك: 
ولكن التغيير كان ينمو من الداخل. لا أستطيع أن أرى 
أى تغيير من الداخل: وعلى الرغم من ذلك أفكر فى 
الأمر مليا. 

كل ما أستطيع أن أراه الآن أن هناك دخلاً أقل 
بكثير مخصص للإنفاق. وبالتالى فإن صيغفتنا المرفهة 
يمكن أن تذهب بلا عودة. ويحل محلها شىء ما أكثر 
صرامة وإخلاصا. 

إخلاصا لماذا تحديداة حسناً لو أننى أستطيع 
التنبؤ بذلك ١لا‏ أشعر بأية سعادة أو برغبة فى أن 
أكون جزءا منه حينما أفكر أننا ريما ”سنصنع كل شىء 
من أى شىء آخر". الملابس التى تعمر ‏ حسناًء لقد 
بدأ ذلك بالفعل ‏ اللحم بوصفه رفاهية بدلا من كونه 
مكونًا أساسيًاء شراء المجوهرات كنوع من 
الاستثمار...الأمر الأخير ولكنه الأكثر أهمية: إننا 
بدأنا فى طباعة وصفات الطعام التى تعود لأيام 
الحرب. كمزحةء ولكن بالنسبة لهؤلاء الذين كانوا 
شبابًا خلال الحرب» وبعدهاء كان الأمر بمثابة مزحة. 
سمعت الفتيات فى غرفة الجمع وهن يضحكن,. كانت 
فيليس تهزأ بطريقة صنع كرات اللحم. يمكننى أن 
أكتب مقالاً عن أنواع الطعام التى تتذكرها مودى. 
أتوقع أن تقع الفتيات فى ضحك متواصل إذا ما 
سمعن قصة مودى وهى تحكى أنها حينما كانت طفلة: 
قامت سيدة الأسرة بعمل بودنج ؟5 كبير. لكى تملأ 
معدتهم, وهكذا يرضون بقدر ضئيل من اللحم» ثم بعد 
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اللحم؛ فدر كبير من البودنج ثانية؛ مع المربى. حينما 
أفكر فى الحرب. فى تلك الطريقة التقشفيةء وذلك 
الروتين المميت» أوه لا أستطيع أن أواجه كل ذلك ثانية, 
لا أستطيع؛ لا أستطيع... ولكن حتى الآن: لم يقل أحد 
أنه يجب علينا أن نواجهه. 

تزوجت عام ١977‏ حدث ذلك قبل أن تأتى جويس 
بوقت قليل. لقد كتبت كل ذلك التاريخ: ولكن الآن 
فقط فكرت فى أن أذكر أننى متزوجة. 

مر أسبوع منذ أن كتبت ‏ لا عشرة أيام. 

ذهبت إلى مودى كما وعدتهاء على الرغم من 
أننى كنت مهتاجة بسبب العمل. لم أمكث طويلاً: 
أجىء وأخرج: ثم ذهبت للمكتب: لم تكن جويس هناك 
ولم تترك رسالة أيضًاء للمرة الثانية. تعاونا أنا 
وفيليس. تعاون الجميع. مزاج نوستالجى رثائى, 
يحاول استرجاع الأوقات الجميلة المفقودة. لقد صنعت 
ليليث. ولكنها إن لم تأت للعملء لأيام متتالية فإنه ليس 
هناك ثمة فخرج بانتظارها. لم يذكرها أحد إلا نادرًا. 
ولكن؛ من المؤكد أنهم يفكرون بهاء على الأقل؛ أنا أفكر 
بها. أنا أفكرء أنا ١‏ كانت بداخلى ثورة» أشعر بالأسف 
حيال ما يحدث. لا أشعر بالارتياح: أشعر بالخزى, 
أفكر بأن فريدى قد مات» أمى ماتت؛ ولم أذرف دمعة 
واحدة. فقط فراغ باردء ولكن جويس تنسحب خارجة 
من حياتى فأشعر بحزن عميق. فى البداية » فكرت, 
انظروا لى» يا لى من امرأة شريرةء ولكن بعدئذ عرفت 
أننى حيث سمحت لنفسى أن أحزن من أجل جويس. 
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اعترفت ‏ بالحزن الشديدء اعترفت بالبكاء. كنت 
أستيقظ فى الصباح وأنا أغرق فى دموعى. من أجل 
فريدى.ء ومن أجل أمى» يعلم الله من أجل ماذا 
أيضنا. 
ولكن ليس لدى وقت لذلك. إنى أعمل مثل 
شيطان. بينما أغلى بشعورى بالأسى. لا أظن أن هذه 
بالضرورة خطوة نحو النضوج. ينبغى أن يقال الكثير 
حينما ذهبت لمودى بعد ذلك. وجدتها غاضبة 
وباردة. أكانت غاضبة منى؟ لاء يبدو أن السيدة 
الأيرلندية التى تقطن الطايق العلوى قد شغلت 
الثلاجة مرة أخرى "لتهينها". قلت. سأذهب للطابق 
العلوى لأتحدث معها". وذهبت» بينما مودى تصيح فى 
وجهى. 'لماذا تأتين هنا لتتدخلى فى شئونى؟" صعدت 
للطابق العلوى؛ الطابق الأرضى. فتح الباب لى صبى 
طويل ونحيف وجهه منقطء و سمح لى بالدخولء 
وجدت الفتاة الأيرلندية الجميلة الكبيرة ذات العينين 
الزرقاوين المتعبتين. وثلاثة أطفال آخرين منقطين ذوى 
لون بنى» مرتخين بينما يشاهدون التلفاز. الثلاجة 
ضخمة الحجم» ابتاعوها غالبا من محل يبيع الأشياء 
المستعملة فى الشارع المجاور. وكانت تعمل حينما كنت 
أنا هناك» محدثة صونًا هادرًا كان يهز الشقة كلها. لم 
أستطع أن أقولء أرجوك فلتبيعى الثلاجة. يمكنك 
فقط أن ترى مشهدا فقيرًا . أعنى فقر السبعينيات. 
لدی معيار مختلف الآن. بسبب معرفتى بمودى. كل 
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شىء رخيصء ولكن بالطبع؛ الأطفال يبدون فى 
ملابس نظيفة. وصحة جيدة. 

قلت. يبدو لى أن السيدة مودى مريضةء هل قمت 
بزيارتها؟ 

بدت على وجه الفتاة نظرة يبدو لى أننى أراها 
فى كل مكان الآن. لا اكتراث مقصودء تهرب. "أوه, 
حسنا . ولكنها لم تطلب منى یوما شيئًاء ولم تعطنى 
شيئًاء ولذلك فقد يأست منها". 

كانت تنصت طوال الوقت - وفى الواقع جاء 
الزوج؛ رجل أيرلندى نحيف وداكن البشرة و عصبى. 
ومخمور جذدا. تبادل الأطفال نظرات صريحة وغابوا 
بعيدًا فى الغرفة الداخلية. كانوا خائفين. وكذلك كانت 
هى أيضنًا. رأيت أن لديها علامات أعلى ذراعيها. 

شعرتوم] ورات وسففت الأضواك القناضية 
قبل أن أغلق الباب. حينما نزلت الدرج» جلست فى 
مقابل تلك المرأة العجوز ضئيلة الحجم؛ الغاضبةء وهى 
تشيح بوجهها الأبيض الصغير بعيدًاء وقلت: ' لقد 
رأيت الثلاجة. ألم يكن لك مثلها أبدا؟ إنها قديمة 
للغايةء ومزعجة . 

"ولكن لماذا تقوم بتشغيلها فى الواحدة صباحاء أو 
حتى فى الثالثة أو الرابعةء فى الوقت الذى أحاول أن 
أستريح فيه؟ . 

حسناً. جلست هناك و أنا أوضح لها. بعقلانية. 
أحترمها. كنت أفكر فى مودى. أحبها. ولهذاء فلن 
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أهينها أو أعاملها كطفلة... هذا ما قررت فعله. 
ولكننى وأنا أجلس فى مواجهتها تلك الليلة. وهى 
حبيسة رعشة بيضاء مغلقة؛ وجدت نفسى ألطف 
الأمور. 

"إذاء رائع؛ إذا كان الأمر كما تقولينء لماذا تقوم 
بتشغيلها فقط حينما أخلد للنوم؟" 

' ولكن» من المحتمل أنها يجب أن تعمل عندما 
تتوفر الكهرياء' . 

وهكذاء يتاح لى الكثير من الوقت لكى أنام. 
35 

ونحن نجلس هناك. بدأت تشغيل الثلاجة. 

فوقنا تمامًا. اهتزت الحوائط؛ والسقف أيضاء ولكن 
لم تكن حقيقة ضوضاء غير محتملة. على الأقل. 
يمكننى أن أنام و هى تعمل. 

كانت تجلس وهى تنظر لى بنظرة تنم فى جانب 
منها على الانتصارء أترين؛ يمكنك أن تسمعى صوتها 
الآنء إننى لا أبالغ! جانب آخر: الفضول ‏ إنها تشعر 
بالفضول إزائى. لا تستطيع أن تفك شفرتى. 

كنت قد انتويت أن أخبرها عما يحدث فى المكتب 
بالضبط؛ و لكن الأمر كان صعبا. 

"يجب أن تصمتىء فالملكة النحلة تطن هناك" 
قالت. 

قلت» "أنا مساعدة رئيسة التحرير". ليس الأمر 
أنها لم تتقبل الحديث. ولكنها كانت تنكره ‏ أنا - 
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الموفف. جلست و قد أشاحت بوجههاء رفعت يدها 
لأعلى لتفصلنى عنها. 

قالت أخيراء "أوه حسناً. وهكذا لن ترغبى فى 
المجىء إلى هناء صح . 

قلت. "هذا الأسبوع فقطء فى الحقيقة, كانت 
الأمور شديدة الصعوية. ولكننى سأمر عليك غداًء إن 

هزت كتفيها بأسف. قبل أن أرحل» ألقيت بنظرى 
إلى المطبخ: كان المخزون لديها قليلاً. قلت: "سأحضر 
لك المزيد غداء فيم ترغبين؟" 
أبداء قالت 'الطمس سيئٌ: سأذهب بنفسى. إنه 
الطعام المعتاد للقطة, وأنا أرغب فى قطعة من 
السمك..." إنها لم تكمل الجملة يعنى أنها قد قبلتنى, 
إنها تثق فى بشكل ما. ولكننى بينما أستعد للرحيل 
رأيت تلك النظرة المحدقة الباهتة إلى وجهىء: شىء ما 
هستيرىء وكأننى قد قمت بخيانتها. 

فى اليوم التالىء لا أثر لجويس فى المكتب. 
اتصلت بها فى المنزل. أجابنى ابنها. وهو مضبوط 
على إيقاع معين. حذر. لاء إنها فى المطبخ. أعتقد أنها 
مشغولة. 
غاضبة جداً. جلست هناك أفكرء يمكننى أن أذهب 
لمودى فاولر وأساعدهاءو لكن لا يمكننى الذهاب 
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لجويس» صديقتى. وفى تلك الأثناء كانت فيليس تتابع 
الخطابات. ليس وهى تجلش على طاولة جويسء ولكن 
وهى تجلس على كرسى و تستند على طاولة 
السكرتيرات. الدرجة النهائية للدبلوماسية. قلت لهاء 
"هذا جنون. سأذهب لرؤية جويس الآن. تولى أمر 
القلعة". وذهيت. 

ذهبت لمنزل جويس مائة مرةء دوماء برغم ذلك 
كمدعوة, أو كزائرة متوقعة. فتح لى فيليب» الابن 
الباب. حينما رآنى بدأ يتلعثم. "إنها ‏ إنها ‏ إنهاء" 
النظر: غيب نفسه. هذه النظرة ثانية! ولكن ربما لم 
ألحظها أنا من قبل#سطح معد» بشكل أو بآخر, 
الدفاعات محصنة جيدًا. 

دلفت إلى المطبخ. جاء الابن خلفى؛: مثل سجان: 
أو هكذا شعرت (بالضبط). فى المطبخ» مطبخ يليق 
بأسرة, كله من الخزف المعلق فى كل مكان: 
السيراميك. تجلس الابنة على الطاولةء تشرب القهوة. 
وتنجز واجبها المدرسى. جويس تمقف لدى الحوض. 
كانت تبدو بعيدة جدًا عن صورة الغجرية المتكلفة أكثر 
فقرًا. شعرها غير ممشطء متشابك؛ ترتدى ثويًا باليّاء 
ماكياجها غير موضوع بعنايةء أظافرها حادة. أظهرت 
لی عينين فارغتین» ووجه ميت. وقلت. "جويسء هذا 
ليس أمر جيدء". ثم عادت إلى داخلها لتحدق برعب. 
ترقرقت الدموع فى عينيهاء التقطت أنفاسهاء 
استدارت بسرعة بعيدًا. ووقفت أمامى بظهرهاء وهى 
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ترتعش مثل مودى. جلست إلى المائدة. وفلت للطفلين. 
يمكنك أن تقول مرتعبة. أدركت أن الأمر يستغرق وقنًا 
ضئيلاً جدًا لكى اشعر بالأسى العميق إزائهما: لأمر 
واحد. هو اضطرارهما لترك مدرستهما والذهاب 
للولايات المتحدة. حيث كل شىء جديد . ولكننى كنت 
غاضية؛ غاضبة. 
"ناولينى بعض القهوة." قلت, وأعطتنى فنجانًا: 
وجلست فى مواجهتى. 
نظرنا إلى بعضنا البعض. بشكل مباشر. 
استفرقنا وقنًا طويلاً. نظرات جادة. 
"لا شىء يقال هنا أيضا". 
"أهما ينصتان من وراء الباب” 
"ألا ترین. لقعد وفعت الأم أسيرة. عائدة من 
المكتب'. 
" أتقصدين أنهما قد أبديا استياعءهماء إنك كنت 
"لا إنهما فخوران بى . 
0-0 


'لقد تساقط كل شىء حولهماء ولم يدريا لشهور 
كان صوتها يبدو تمامًا مثل صوت أختى العزيزة 
جورجى» وهى تتحدث إلى الخارجة عن القانون ‏ أنا - 
ولم أكن لأقبل بذلك. 

"أجلء. بالفعل" قلت " ولكننا نتحدث عن شاب 
وشابةء إنهما ليسا بطفلين.” 

'دوروثى فى السابعة عشرةء وفيليب فى الخامسة 
ف 

نظرت إلى بعنف. ونظرت إليها بغضبء وقلت. 

كيف نصل إلى هذه الدرجة من شدة التراخى. شدة 
الغباء. شدة الطفولة؟ كيف؟" 

"أوه یا إلهى؛ أوه يا إلهى ١‏ أوه يا إلهى ‏ جانا 

"أوه يا إلهى. جويس" قلت لها. " ولكننى أعنى 
ذلك. ولا تهينيننى. هل ما أقوله لأى شخص فيه ما 
يستحق التقديرة” 

' يا للجحيم! ما الذى تتحدثين عنه؟" 

الآن» نحن الاثنتين غاضبتين ونحب ما نحن عليه. 
علا صوتانا. تخيلنا نحن الاثنين 'الطفلان" وهما 

"إننى أتحدث عن الشيطانين المدللين الهشين 
بشكل مرعب» هذين الطفلين اللذين أنتجناهما." 
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"إنك لم تنتجى أى شىء" 

"أوه .شكرًا لك هذه هى نهاية الأمر. إِذَاء 
نهايتى! أشكر الله أننى لم أنتج أى شىء إذًا . حينما 
أنظر إلى' . 

"أنصتى إلى يا جانا" تلفظتها مثل بلهاء. ”اليس 
هناك حقاء ما يتوجب على أن أسديه إليهما؟ إن 
أباهما كان له تقريبًا منزل ثان لسنوات. ومؤّحرًا بدءا 
معاء.." 

"وماذا يتوجب عليك إسدائه لناء للعمل؛ لى5” 
أخذت ترن بها على جانب الكوب بتتاغم مع 
ارتعاشتها. 

"أزمة فى المنزل. اختيارء أتتعجبين لو أنه ريما 
عليك أن تعيشى وحدك لبعض الوقت» مع بليون امرأة 
أخرى ‏ وكل ما وضعتيه فى عملك لا يساوى شينًاء 
ينهار إلى أشلاء". 

عند هذه النقطة, كنا نحن نرتعش معاء ونشعر 
بالخجل. يمكننا أن نرى نفسيناء امرأتين تصيحان فى 
بعضهما فى منزل ساكن. 

"انتظرى, جانا" فالت "انتظرى”". وقامت. لكى 
تضع براد الشاى مرة أخرى, وأخذت وقتها فى 
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تفهمين؟ إننى أتألم. لم أشعر بمثل هذا الشعور من 
قبل فى حياتى. إننى مقسومة نصفين. ممزفة إلى 
أشلاء. أريد أن أعوى. وأصرخ و أتلوى... ولهذا فأنا 
أقوم بطهى الوجبات. والمساعدة فى العمل المنزلى. 
على نحو غریب حمًا" . 

" وأناء على نحو غريب حقّاء أتالم أيضا". 

شجاة يناتا تك ترقا القديفة: وضعنا 
رأسينا على طاولة المطبخ وضحكنا. جاء "الأطفال” 
وهما يسمعانا: بابتسامات مرتعبة. فقد كنت أمثل أناء 
جانا سومرزء "المكتب". كل نتفة من مخاوفهما. حينما 
رأيت هذين الوجهين المرعوبين. كنت أعرف أننى 
سأستسلم» إن لم أشاهدهما: ولكن عقلى كان يقول أنا 
محقة: أنا محقة؛ أنا محقة... 

وربما أنا لست محقةء فى نهاية الأمر. 

قلت: " من الأفضل أن أعود إلى العمل" 

قالت: "أعرف أنك وفيليس تقومان بعمل جيد 
جدا بدونی". ش 

حسناًء إِذا" 

وعدت بأقصى سرعة إلى المكتب. لمنزلى 
الحقيقى. تاركة جويس فى منزلها الحقيقى. 

فيما بعد. 

أخذت الأشياء إلى مودى وجلست معها. كنت 


متعبة جداء ورأت هى ذلك. 
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قالت بصوت عجوز عصبى» ألم يكن ينبغى عليك 
أن تفكرى أن تأتى إلى هناء إن كنت متعبة". 

ولم لا؟" قلت لها. "إنك تحتاجين بعض المساعدة 
أنت تعرفين ذلك . وأضفت. 'إننى أحبك. أحب أن 
أعرفك. يا مودی". 

أطرقت. بطريقة رسمية محسوبةء وكانت هناك 
ابتسامة صغيرة سعيدة. "أنا لا أقول أنا لست الأفضل 
لذلك الأمرء لأننى الأفضل". 
نسيت أن أجلب الشاى. 

كانت الأرض مكسوة بالطين. حصلت على قطع 
الخشب للمدفأة من المخلفات. على طول تلك 
مودى القصير. أربعة صناديق للمخلفات مملوءة 
'بالقمامة . متضمنة كراسى متقنة الصنع؛: مراتب» 
طاولات وكميات من الخشب فى حالة جيدة. الناس 
هناك عددا قليلاً نسبيًا من المدافىء فى تلك البيوت. 
ولكن لين لوقك رول لين هبتنا كرا ف 
"استوفوا احتياجاتهم' . 

خرجت من المتجرء و هناك على الرصيف كانت 
هناك امرأتان عجوزتان. ملفوفتين مثل طردين 
بريدين. أدركت وجه: من النافذة المقابلة. 

تجمدت. وأردت العودة للمنزل. 
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ولكننى كنت أعرف بالفعل أن هذه المواقف لا 
يمكن الاستعجال فيها. 

المحادثة: 

عقوا أردت أن أعرف كيف حال مودى فاولر؟“ 

تبدو فى حالة جيدة. 

"أأنت ابنتهاء يا عزيزتى؟ أنت تعتنين بها جيدا". 

"ل آنا لست ابنتها": 

"هل أنت جارة طيبةة 

"ولا ذلك أيضناء” صضحكت: وأاظهرا لی ابتسامات 

صغيرة مهدبة. 

أقول امرآتين عجوزتين. وهذا شىء يحسب 
ضدىء لا أضفى عليهما أى شخصانية: مجرد 
"امرأتين عجوزين". ولكنهما يبدوان كذلك بالفعل؛ 
امرآتان قصيرتان سمينتان وعجوزان.: وجهاهما 
تبدوان مرئيتين تمامًا خلف كوفيات: معاطف وقبعات 
ثميلة. 

'لقد أبقت مودى فاولر نفسها منعزلة لوقت 
طويلء وکنا نتعجب' . 

خش" قلت "لقد تجاوزت التسعين. أليست 
كذلك” 

صمت احتجاجى. "إننى فى الثانية والتسعين. يا 
عزيزتىء. والسيدة بيتس التى تقف بجوارى فى 
الواحدة والتسعين". 
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”حسناًء كنت أقول إن مودى تشعر بوطأة السن 

لقد كان ذلك حديقًا مباشرًا جدًا؛ وكنت اعرف 
ذلك. ولكننى بدأت الحديث هكذاء ولم أستطع أن 
أغير مساره. أوه» نعم؛ أعرف الآن أن تلك المحادئات 
كان ينبغى أن يسمح لها بالتطور. 

'أتعرفين السيدة روجرزء أتعرفينهاء عزيزتى؟” 

'السيدة روجرز؟" 

"إنها واحدة من مؤسسة الرفاهية". 

' لا , لا أعرفها". 

يحدث كل ذلك بينما الطين اللزج يعصف عبرنا 
وتحولت وجوهنا للون الأزرق. 

'إنها تريد أن تراك. هكذا قالت” . 

"حسناً؛ ما الأمر؟" 

"باعتبارك جارة طيبة: إدا هناك شخص آخر 
يحتاج ذلك" 

'حسناً؛ إننى لست جارة طيبة,” قلت. 

'إذّاء مع السلامة يا عزيزتى. لا ينبغى أن نبقيك 

: فى البرد". ومضيا معا يسيران بتؤدة على طول 

الرصيفء وذراعهما متشابكتانء ببطء شديد. 

عادت جويس فى اليوم التالى» وجلست إلى 
مكتبها واندمجت فى العملء وأنجزت, ولكنها لم تكن 
هناك. إنها ببساطة ليست معنا. بدت فظيعة. ترتدى 
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ملابس رديئة: متربة. وشعرها يأخذ لونًا رماديًا عند 
الجذور. وحافة رمادية لسترتها السوداء. 

وأنا أنظر إليهاء أخذت موعدًا مع مصفف الشعر 
فى الحال. وعمقدت العزم على أن أخصص مساء يوم 
ما للاعتناء بنفسى. 

هذا هو ذلك المساء. أخذت حمامًا حقيقياء 
أمضيت ساعات. قلمت أظافر يدىء أظافر قدمى, 
حواجبى» أذناى. سرة بطنىء والجلد الجاف على 
قدمى. 

ما شكلنى» لسنوات طويلة. هذه المرأة المهندمة 
جيدًاء التى ينظر إليها الجميعء ويفكرون كيف تستطيع 
أن تفعل ذلك5 هو أمسيات الآحاد. لم أدع أى شىء 
يتداخل أبدًا مع ذلك. اعتاد فريدى أن يلقى نكاته 
حول هذا الموضوع» ولكننى كنت أقولء أطلق النكات, 
إننى لا أهتم؛ ينبغى أن أفوم بذلك. فى أمسيات 
الآحاد. بعد العشاء. لسنوات وسنوات كنت أختار 
ملابس لكل يوم من الأسبوع القادم. وأتأكد أنه ليس 
هناك ثنية أو بقعة فى الملابسء ألاحظ الأزرار وذيل 
الملابس؛ أنظف الأحذية. وأفرغ حقائب اليد وألمعهاء 
أنظف القبعات بالفرشاة. وأضع أى شىء مهما كان 
قليل الاتساخ فى الفسالة أو أرسله للمغسلة. أمضى 
الساعات» مساء كل يوم أحدء وحينما تختبرنى كل تلك 
الأعين المدربة والمتيقظة وأنا أعملء لم يكن هناك 
أبداء حرفياء شعرة واحدة فى غير مكانها. التهندم. 
حسناًء إن لم أتمكن من الحفاظ عليهء فإن أسلوبى فى 
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ارتداء الملابس سيذهب إلى سلة المهملات. تمامًا 
مثلما تبدو عليه جويس الآن. غجرية من الطبقة العليا 
تحولت إلى امرأة قذرة. غريبة الشأنء إن أهملت فى 
طريقة ارتدائى لملابسىء؛ فلن يتبقى سوى شىء عتيق. 

والآن» سأقوم بذلك: الأزرارء الأحذية. الياقات, 
الكى؛ الكى. الكىء لا ينبغى أن يكون هناك خيط 
مفكوك من رباط على سترة ما. 

مضى أكثر من ثلاثة شهور 

أصبح الاختيار بين حمام ملائم وكتابة المذكرات. 
كان على أن أتمسك بشىء ما. 

عادت جويس إلى العمل ولكنها كانت شبحاء 
إنسان آلى. أعلنت فيليستى أنها حامل؛ الزوج هو 
جاك. وطلبت من جويس أن تكون كريمةء قالت جويس 
إنها تمنت أن يتخذ قرارًاء قال إنك حقيرة: قالت, لابد 
أننى مجنونة لكى أرغب فيك أصلا. الطفلان 
المسكينان سيصابان بالجنون. ويعاقبان جويس. كما 
قالت. 

لم يكن الأمر أنها لم تقم بعملها كالمعتاد. ولكنها 
ليست منشغلة به. بالنسبة لما كنت أعتمد عليه كثيراء 
المناخ الجيد. الطريقة التى كنا نعمل بها معا وكأننا 
شخص واحد ‏ لاء لقد انتهت. نحن - أنا وفيليس - 
كنا نساندها. طوال الوقت, المهارة: المهارة؛ المهارة: أوه 
درجات نهائية لنا جميعاء كل واحدة تقوم بالتحرير, 
وأنا أراقب كل ذلك. مسحورة» بسبب الطريقة التى 
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يحدث بها ذلك. المرأة التى صنعت المجلة: بسبب ما 
فعلت» تلك الدفعة التى قامت بهاء هذه المرأة تخور 
قواها. رأيت فيلما فى التلفازء أفيال تساند بزلوماتها 
صديقة تُحتضر. ذكرنى ذلك بالمشهد. لأن جويس 
تحتضر. لا يمكن أن يستمر الأمر بهذا الشكل. هى 
الفكرة غير المنطوقة. أمر غير منطوق. أيضاء هو أننى 
سأكون رئيس التحرير الجديدة. فى هذه الأثتاءء قالت 
جويس إنها ستبقى فى لندن» مع الطفلين. وستحصل 
على الطلاق. وللمرة الأولى يتصل الطفلان هناء 
يطلبون أشياء. أشياء سخيفة: مثل أين المريى: أين 
وضعتى سترتى؟ كانت جويس صبورة: ومتألمة. 
تجاههما. أمر رائع» ولكن هناك حدودا للناس الذين 
يمكن أن تتأسف من أجلهم. أتعلم حدودى: حدودى 
الصغيرة. مودى فاولر هى كل ما أستطيع النجاح فيه. 

لقد كان لزجاء بارداء كتيبًا. تقريبًا كل مساء بعد 
العمل كنت أذهب لمودى. لقد تخليت حتى عن التفكير 
بأنه ينبغى عليها أن "يعاد تسكينها": قلته لمرة واحدة, 
واستغرق الأمر منها ثلاثة أيام لكى تكف عن اعتبارى 
عدوة؛ كواحدة 'منهم". إننى فى منزل بالفعلء تقول وهی 
تسعل» تسعل» تسعل. لأنها تضطر للخروج فى الطقس 
البارد إلى الحمام المتجمد» ومن الوقوف للفسيل فى 
المطبخ غير المكيف. ولكن. لماذا أقول ذلك5 النساء 
اللواتى بلفن التسعين يعشن فى رفاهية هن ضعفاء. 

إنه بمشابة روتين الآن. أذهب إليها فى حوالى 
الساعة السابعة أو الثامنة بعد العمل؛ وأجلب لها ما 
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طلبته فى الليلة الماضية. غالبًا ما كانت تنسى شيئًا 
ماء وأخرج ثانية إلى المتجر الهندى. يبدو الرجل 
الهندى شاحبًا ضخماء شاحبًا ذا لون رمادى: حقيقة: 
إنه يعانى أيضًا من هذا الطقس. دائم السؤال عنهاء 
ويهز رأسه. ويعطينى شيئًا صغيرًا من أجلها: القليل 
من الحلوى أو بعض البسكويت. حينما أعطى تلك 
الأشياء لمودىء تبدو غاضبة وعنيفة: إنها تشعر بعزة 
نفسها ولكنها متأثرة بما يفعله. 

بينما أقوم بالتسوق؛ تجهز هى الشاى لنا. تقول 
إنها لا تستطيع أن تهتم كثيرًا بالطهى بشكل ملائم. لا 
تريدنى أن أضيع وقتًا فى الطهى لهاء 'لأنه سيقتطع 
من وقت جلوسنا معا". حينما قالت ذلك؛ أدركت كم 
تقدر الوقت الذى نمضيه معًا نجلس ونتحدث معا: 
لسبب ما لم أستطع أن أرى ذلك لأننى متشككة 
وأشعر بالذنب تجاههاء وكأننى مسئولة عن كل الأشياء 
الفظيعة التى حدثت لها. كنا نجلس هناك فى تلك 
الرائحة والجو الفاسد سيئ التهوية ‏ ولكننى تقريبًا 
استطيع أن أفصل نفسى تمامًا حينما أدخل» حتى لا 
ألاحظ الرائحة؛ تمامًا مثل رفضى لملاحظة الفناجين 
المتسخة. وهى...تسلينى. لم أدرك أن الأمر كذلك. 
ليس قبل أن تقول لى ذات يوم؛ "أنت تفعلين من أجلى 
الكثير. وكل ما أستطيع أن أفعله من أجلك هو أن 
أحكى لك قصصن القصيرة:؛ لأنك تحبين ذلك أليس 
كذلك؟ أجل. أعرف أنك تحبين ذلك" . وبالطبع أنا 
أحب ذلك. قلت لها عما كنت أفعلهء ولم يكن على أن 
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أخبرها بالكثير. حينما أكون فى حفل استقبال 
شخصية مهمة:؛ أو حفل كوكتيل أو ما شابه. أستطيع 
أن أجعلها تتخيل ذلك كله. لقد تضمنت خبرتها ما 
يعد رفاهية وكان هناك والدها: "فى بعض الأحيان, 
وأنا أنصت إليك» يجعلنى ذلك أن أتذكر. كيف أعتاد 
أن يأتى للمنزل ويخبرنا أنه كان فى (رومانوز) أو 
(كافيه رويال). أو (ميوزك هول). ويقول لنا ماذا تناول 
الأصدقاء وماذا شريوا.". ولكننى لا أحب أن أذكرها 
بأبيهاء لأنها تجلس ووجهها منخفضء عيناها 
منخفمفضتان ومختبئتان» متقيلة المعاناة وهى تحدق 
بتنورتها. أحبها حينما تومض عيناها اللتان تشعان 
حياة و عنفًا وتضحكان: أحب النظر إليهاء لأننى الآن 
نسيت المرأة العجوز. وأستطيع أن أراها بسهولة تماما 
كما كانت؛ شابة. 

فى تلك الأمسيات كانت ترتدى رداء قطنيًا لونه 
أزرق وبه نقاط بيضاء كبيرة؛ وصدارى مصنوع من 
فستان كانت ترتديه وهى شابة صغيرة. فلت إننى 
أحبه للفايةء ولهذا فقد قصت الأكمام وأنقصت 
الظهر: وأصبح لديها صدارى. 

الملابس السوداء الثقيلة التى ألقيتها فى صندوق 
القمامة::قافت باسنتفاذقها. لقن رايتها ملفوفة فى 
جريدة فى الغرفة الأمامية. متعفنة. لم تليسهاء على 
الرغم من ذلك. هناك صورة لهاء وهى امرأة صغيرة 
قبل أن تتزوج. ملمح حاسم فى الوجه. عينان 
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عدوانيتان. شعر كثيف لامع. شعرها قبل أن يتحول 
للون رمادى. كان لونه أصفر متألمًا وكثيمًا . 

جلسنا على جانبى الموقد الأسودء الشعلات تعلو 
وتنخفض وحول براد الشاى المتربع أعلى الموقد, 
متسخ» مسالم» رمادى..لماذا أخوض مرات ومرات فی 
الوسخ؟ وضعنا فنجانينا على مسندى الكرسيين. طبق 
به بسكويت موضوع غلى كرسى فى المنتصف بيننا. 
تجلس القطة بجوارنا تنظف نفسها أو تنام على 
الأريكة. مریح؛ اوه أجل. فی الخارج: مطر بارد» وفكى 
الأعلى ..الأسرة الأيرلنديةء تتعارك» أقدام الأطفال 
تدق على الأرضية غير المفروشة بالسجاد. والثلاجة 
تهتز محدثة ضجيجا . 

تحدثنى عن كل الأوقات فى حياتهاء أوقاتها 
السعيدة. تقول إنها سعيدة الآن. بسببى (وهذا من 
الصعب قبولهء إنها تجعلنى أشعر بالغضبء إن هناك 
القليل جدًا يمكن تغييره فى الحياة). ولذلك فهى تحب 
أن تفكر فى الأوقات السعيدة. 

سعادة. 


'فتاى الألمانى. كان ينبغى أن أتزوجه. و لكننى 
كنت.غبية. اعتدنا قضاء عطلات الأحد معًا. كنا نركب 
الباص بقرش واحد ليصل بنا إلى المكان الذى نجلسن 
فيه الآن. أو ريما لمحطة أبعد: المراعى الخضراء 
ومجارى المياه و الأشجار. كنا نجلس على حافة جسر, 
نراقب المياهء أو نعثر على حقل يخلو من الأبقار ونأكل 
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طعامنا. ماذا كنا نأكل؟ كنت أقطع اللحم البارد من 
اللحم المحمر بالكمية التى أرغب فيهاء لأن أمى لم 
تكن قد توفت فى ذلك الوقت» وكنت أضعها بين 
قطعتى خبزء. ولكنى أحب طعامه أكثرء لأن أبويه كانا 
خبازين. أتعرفين أن غالبية الخبازين كانوا فى ذلك 
الوقت من الألمان؟ حسناً. كان أبواه يستطيعان القراءة 
والكتابة فحسب. ولكنه كان ذكيًا حقيقة؛ كان عبقريًا . 
لقد أنجز بشكل رائع فيما بعد غبية آنا كثيراء كان 
من الممكن أن يكون لى منزل و حديقة. ولكننى لم 
أتزوجه»ء لم أفعل. لا أدرى لماذا. بالطبع. لم يكن أبى 
يفضل أن أتزوج من أجنبى» ولكنه لم يحب من 
تزوجته. لم يقل نعم أبدا لأى من اختياراتناء إِذا فما 
الاختلاف؟ لاء لم أرد أن أفكر فى ذلك قضيت ما 
نكف ی الوق خا كنت اضفر سنا واف افر أوف 
يا لى من غبية. حينما عرفت كنه الرجال. ترين. لم 
أكن أعرف وقتها. كان هانز طيبًاء كان رجلاً بحق. كان 
يعاملنى كملكة. كان ينزلنى من الدرج الخشبى برقة 
شديدة وبلطف. وكنا نفرد قماشًا أبيض قليلاً وكنا 
نضع اللفائف البيضاء الجميلة والكيك الذى كنا نأتى 
به من المخبز. كنت أقول. لاء يجب أن أتناول طعامى؛ 
فلتتناول طعامك أنت, وكان ينتهى الأمر بأن نلقى 
بطعامى للعصافير. 

"أفكر فى تلك الأيام» أيام الآحاد تلك. ومن 
سيصدق ذلك الآن؟ حيث نجلس فى هذه الشوارع: 
كانت هناك مجارى مياه متدفقة وعصافير... ماذا 
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حدث لمجارى المياه؟ قد تفكرين. أنا أعرف. أعرف 
كيف أقرأ وجهك الآن. حستًاء قد تتعجبين أين ذهبت 
كل تلك المياه الآن. إنها تحت أساس نصف المنازل هناء 
هذا هو مكانها. حينما قاموا ببناء كل تلك الأبنية, 
وغطوا الحقولء اعتدت أن آتى وحدى وأراقب 
البناكين. وحدى. كان فتاى الألمانى قد رحل فى ذلك 
الوقت, لأننى لن أتزوجه. لقد كان البناءون ينجزون 
عملهم بسرعة, كما يحدث الآن. بعض الأشياء لا 
تتغير. كان من المفترض أن يجعلوا المياة تجرى فى 
قنوات ملائمةء بعيدًا عن البيوت, ولكنهم لم يزعجوا 
أنفسهم. فى بعض الأحيان. حتى الآن: وأنا أسير على 
طول الطريق. أتوقف عند بيت. وأفكرء أجل لو أن 
البدروم لديكم رطبء فإنه بسبب الماء المتبقى من تلك 
المجارى المائية القديمة. هناك منزلء رقم سبع 
وسبعين» إنه يتبدل عليه الملاك. لا يمكنه أن يحتفظ 
بمالك لفترة طويلةء هذا بسبب أن موقعه هو مكان 
التقاء ثلاثة مجار مائية. وقد وضع البناعون قوالب 
الطوب الخاصة بالطبقة الأساسية فى الترية الطينية 
اغا اكباو تمه رها لحد افوا تحمل كناة 
حقيقية للمياة السفلية, إنها تجرى على الطريق 
اللزكوضى هتاف ولعن ا لحار الضفييرة الف كنا 
نستخدها للجلوس بجوارها ووضع أقدامنا فيهاء فقد 
تركت لتصنع طريقها الخاص. وبعد أيام الآحاد تلك 
حينما كان يحين وقت الغروب, أوه. كيف كان كل ذلك 
جميلاً. كان سيقولء أيمكننى أن أضع ذراعى حول 
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وسطك؟ وكنت أقول لاء لا أحب ذلك يالى من 
غبية. وكان يقولء إِذّا تأبطى ذراعى. على الأقل. 
وهكذا كنا نسير وذراعانا متشابكتان حتى نصل إلى 
الباصء ونعود للمنزل ليلا. لم يدخل المنزل قط 
بسبب أبى. كان يقبل يدى, ويقولء مودى أنت زهرة؛ 
زهرة صغيرة". 

السعادة 

تدربت مودى لدى صاحب ورشة وعملت معهم 
بشكل متقطع لسنوات. كان التدريب شاقًا. كانت تعيش 
مع عمتها الفقيرة جداء كانت تقدم لها الإفطار والعشاء 
وليس آكثر من ذلك. كان على مودى أن تتعايش بدون 
وجبة منتصف اليوم أو كانت تسير معظم الطريق إلى 
العمل. كانت الورشة بجوار شارع ماريليبون. كانت 
تحسب إذا ما كان الحذاء الجلدى سيكلفها أكثر من 
الأجرة. قالت إنه بإمكانها أن تتسول بعض الأحذية 
المستعملة من ابنة عمتهاء التى لم تكن تستهلك أحذيتها 
تماماء أو أن تشترى الأحذية عالية الرقبة المستعملة من 
السوقء ولكن كان ينبغى أن تبدو مهندمة وهى ذاهبة 
للعمل» وكانت تلك مشكلتها الكبرى. عمتها لم يكن 
لديها مال من أجل ملابس مودى. 

منحتها زوجة صاحب العمل فى إحدى المرات 
تنورة وبلوزة. كانت تقدرنىء ترينى ذلك. كان ينبغى أن 
نظهر بمظهر جيد لأن المشترين قد يدخلون إلى غرف 
العمل. أوه. لا أعتقد أن الأمر جاء من أعماق قلب 
طيبء لأنها لم يكن لديها قلب. لم تكن تريد أن 
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تفقدنى. حدث ذلك قيل سنوات قبل أن أتمكن من 
شراء فستان بنى جميل» وحذاء لى من مالى 
الشخصى. وحينما قمت بشرائهماء أوه» لن أنسى ذلك 
اليوم لقد رحلت بدون الكثير من أجل هذا الفستان. 
وارتديته أول الأمر يوم الأحدء لكى يتمكن لورى من 
رؤيته. ومن أعطاك ذلك؟5 قالء لأن ذلك ما كان يحبهء 
يجذب ذراعى ويؤلمها. من هو. أخبرينى.. ليس أنت» 
قلت له وبينما آنا أجذب ذراعى منه» انقطع الفستان 
من عند الإبط. لم يكن القطع كبيرًاء ولكن الفستان 
قد فسد. أوه شخص ما ترك علاماته عليه بالكامل. 
أتعرفين ماذا أقول؟ ولكننى لم أعرف ذلك فى وقتها. 
ولكن لم يستغرق الأمر وقنًا طويلاً قبل أن أكتشف أنه 
يفعل ذلك فى كل شىءء فعل ذلك من قبل فى فستان 
كنت أرتديه للمرة الأولى. لا يهم الأمر. فقد أصلحتهء 
ولم يظهر المقطع. وذهبت لغرفة العمل واستدرت, 
وصفقت جميع البنات وغنين 'القليل مما تبدين عليه 
يا ساحرة يجعلك بمظهر رائع . 

حدث ذلك قبل أن أنتقل لوظيفة أفضلء؛ وفى 
الحال جلبت فستانا آخرء رداء أزرق: ولكننى لم أحب 
أبدا أى فستان مثلما أحببت الفستان الذى اشتربته 
أول مرة بنفسى. 

"أوه. كم كان وقَنَّا عجيبًا ذلك الذى أمضيناه فى 
غرفة العمل. كنا خمسة عشرء من المتدربين وأصحاب 
ورشة العمل. جلسنا جميعًا حول طاولة طويلة 
وصناديق الزخارف موضوعة على حامل خلفناء 
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والقبعات البرانيط التى كنا نعمل عليها على أشكالها 
أمامنا. اعتدنا أن نغنى ونمزح. وحينما كان مزاحى 
يزيد فليلاء كانت تأتى وتقول: من الذى يحدث كل هذا 
الصوت المزعج؟ إنها مود ! القاعدة هى أن تصمتى 
وأنت تعملين. ولكنى كنت أحب أن أغنى: كنت أستمتع 
بنفسىء؛ وفى الحال كنا جميعًا نغنى؛ ولكنها لم تكن 
تريد أن تفقدنى؛ أترين. 

"هل قلت لك كيف عرفت فيمتى بالنسبة لها؟ إن 
كنت قلت لك؛: سأقول لك ثانية. لأننى أحب أن أفكر 
فى هذا الأمر. تعرفىء. لقد اعتاد أن يذهب إلى 
باريس» لكى يرى فبعات الموسم الجديد فى المحلات؛ 
وفى بعض الأحيان فى غرف العمل فى الورش 
الباريسية, لأنه كان يعرف بعض الناس الذين يمكنهم 
أن يطلعوه على نظرة خاطفة داخل الورش. عرف كيف 
يتذكر قيعة أو بونيه اسب الورشة. اعتاد أن يحتفظ 
بكل التفاصيل فى ذهنه. ثم يعتصرها بسرعة 
ويرسمها. لم يكن فى الحقيقة يستطيع أن يرسم 
ولكنه كان يرسم الأشياء الأساسية. شكلء أو مجموعة 
شرائط. ثم كان يعود. ويقول. اصنعى هذه القبعةء إنها 
من هذا الشكلء واللون. مصنوعة من الحرير أو 
الساتان: افعلى ما تستطيعين. حسناً. يبدو الأمر 
وكأننى كنت أرى القبعة الحقيقية من وراء ذلك الرسم 
المبعثر على الورق: وكنت أعمل هناك بعيداء وأتمهاء 
وكنت أقول له. ألهذه القبعة أية علاقة قريبة بما فى 
رأسك» سيد رولوفسكى؟ وكان يرفعها لأعلى ويحدق 
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بها ويقول. حسناًء إنها ليست سيئة جداء يا مودى. كان 
ذلك يسعدنى. ولكن بعد ذلك. كنت ألاحظ كيف كان 
يأتى ليقف خلفى ويراقبنى بينما أعملء دائمًا ما 
يراقبنى أنا ولیس الأخرياتء والطريقة التى يخطف 
بها القبعة حينما أنتهى منهاء لأنه كان نهم جداء ترين. 
لم يتمكن من إخفاء ذلك. كنت أفهم وقتها أننى صنعت 
شيئًا يقارب ما رآه فى باريس. والبنات كن يعرفن 
أيضاء وكنا نتغامز. فى ذلك الوقت كانت تراناء وكانت 
أجله . لأنها كانت ذكية. ولكن ذكاءها لم يتجاوز حدود 
عملهاء الذى كان يتلخص فى كيف يمكن لغرفة العمل 
أن تنتج نقودًا. هل صادفت ذلك أبدًا؟ يمكن للمرء أن 
يكون ذکیا بقدر استطاعته؛ فی اتجاه واحد» وغبى فى 
تداريهء وبرغم ذلك كان الأمر كله واضحا بالنسبة لنا. 
كان لدى موهبة. ترين: كان لدى موهبة فى أصابعى 
وعينى وذهنى المشتعلء؛ وكان ذلك يساوى الكثير 
بالنسبة لهم. لأنه حينما كان يأتى المشترون, كان دائمًا 
ما يريهم عملى أولاء وكان دائمًا ما يضع ثمنًا أكبر 
للقبعات التى أصنعها. 

"وقفت خارج حجرات العمل» فى مكان متفرع 
فحسب من شارع بوند. ونظرت إلى القبعات فى 
فترينة العرض. فقط اثنتان أو ثلاث بالطبع؛ ليست 
الرخيصة. وكانت القبعات دوما من صنعى. وانتهزت 
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الفرصة فى الحال بقدر ما استطعت؛ وألتقطت 
أشكال القبعات التى يمكننى أن أصنعها. 

"أجلء يمكننى أن أرى من وجهك ما تودين قوله: 
. وأنت محقة. لم أتلق قرشًا واحدًا زيادة من أجلها. 
كنت أحصل على الأجر الأعلى من أجل ما أقوم به. 
ولكن لم يكن ذلك كثيرا أبدًاء ليس كثيرا بقدر ما 
يجعلنى أنشغل عن التفكير فى المستقبل. أجل؛ أنت 
محقة مرة أخرىء أتعتقدين أننى لم أفكر مرارا فى 
الذهاب لمكان آخرء أو أن أقول له اعطنى قدر ما 
أستحقء وإلا سأرحل. ولكن لأمر واحد؛ إننى أحببت 
هذا العمل للغايةء أحببته كله, الألوان وملمس المواد, 
ثم الفتيات الأخريات» كان قد مضى وقت طويل ونحن 
نعمل معاء وكنا نعرف بعضنا جيداء وكل متاعيناء 
ثم...حسناً. بالطبع كان هناك أكثر من ذلك. بشكل ماء 
كانت تلك غلطتى جزئيا. كان يريدنى أن أذهب إلى 
باريس. أوه» لاء لو أنه يفكر بأى شىء آخرء لا يمكن أن 
يكون هذا الأمر. قال ستأتى الزوجة أيضًاء لا تقلقى؛ 
سيكون الأمر كله صحيحًا وعادلا. ما أراده هو أن 
أذهب معه إلى غرف العمل؛ حينما يستطيع أن يدخل 
نفسه خلسة:؛ وأن أنظر إلى القبعات بنفسى. لقد كان 
معجبًا بعملى بدرجة فائقة؛ وكان يتخيل عودتى إلى 
لندن وأن أقوم بنسخ كل تلك القبعات والبونيهات, 
المئات منهاء أخمن ذلك وليس فقط القليل من 
القبعات التى كان يتمكن من الاحتفاظ بها فى ذهنه. 
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وفال إنه سيدفع لى مقابل ذلك بشكل معقول. وبرغم 
ذلك لم أستطع أن أقنع نفسىء قلت لا. 

كانت تلك المرة الثانية التى أدعى فيها إلى 
فرنساء حينما كنت فتاةء مرة مع السيد بريفت ومرة 
مع زوج ال.... ذلك. مرة مع سيدة جقيقية ثم مع اثنين 
من الباحثين عن المروشء الطيب والشرير. 

' أجل أعرف ما تفكرين به. كان لورى هو 
السبب. لم يكن يدعنى أبدًا أسمع نهاية ما يقولونه إن 
كان الأمر يتعلق بذهابى إلى باريسء حتى وإن كنت فى 
حماية حرس يحرسوننى. كان يثنينى عن عزمى دائماا . 
وكان هذا الأمر سيئًا بهذا الشكل, فقد كنا لم نتزوج 
بعد حتی» كان لدی ندب فى ذراعى. وكان السؤال 
المستمرء من هوة من نظر إليك5 من أعطاك ذلك 
المنديل؟ ‏ لأننى اعتدت أن أدخر لكى أتمكن من شراء 
مناديل من اللينوه» أحببتهاء أحببت تلك الأشياء 
الجميلةء ولكنه لم يعرف أبدا إنه كان بإمكانى الذهاب 
لباريس فى ذلك الوفت. ولو كنت فعلت» لريما كنت 
بقيت هناك. وتزوجت من فرنسى. كان بإمكانى أن 
أتزوج المانياء أليس كذلك؟ فى بعض الأحيان. أعود 
بنظرى للماضى وأرى أن حياتى كان بها تلك الفرص. 
المؤدية إلى شىء رائع؛ من كان يدرى؟ وبرغم ذلك لم 
أستفل أى منهاء كنت دائمًا ما أقول لا . لاء لكل ما 
يقدم لى. 

"و بالرغم من ذلك» كان لدى وقت ممتع حماء 
أعتقد فيما عدا جونى كانت تلك الأيام هى الأفضل 
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فى حياتى. أفضل حتى من هانز وأيام الأحاد التى 
جمعتنا معًا. أحب أن أجلس هناء وأفكر فينا نحن 
الفتيات وفتهاء ونحن نجلس حول تلك القبعات 
الجميلة, اوه كم كانت جميلة تلك القبعات» كنا نغنى: 
ونمزح» ونقص الحكايات» وكانت هى دوما حولناء 
مودى هناء مودى هناك إنه أنت دائما من يحرك 
ويقود الأمورء كانت تقول: ولكننى كنت المفضلة لديهاء 
وكانت تعرف ذلك. وعلى الرغم من إنها كانت لا تود 
رؤيتىء لأنه كان يضع عينه علىء وكان الجميع يعرف 
ذلك» كان عليها أن تحتملنىء أليس كذلك؟ ولم أكن 
أهتم. كنت أغنى: كنت أغنى ‏ هل أغنى لك واحدة من 
أغنياتى؟ أجلء سأفعل...” 

وجلست مودى لتغنى أغانيها القديمةء بعضها لم 
أسمع به مطلقًا. صوتها ذو نغمة عالية الآن؟ يستمر 
فى التشرذم» ولكن يمكنك أن تسمع ما كان عليه فيما 
قبل من ضحكتها. 

السعادة 

"لابد أننى حملت فى ليلة زواجنا. تسعة أشهر 
باليوم؛ كان الأمر كذلك. و كان لورى سعيد جدا حينما 
علمنا. هل تصدقين ذلك كنت غبية جدًاء لم أكن 
أدرى ما أصابنى! ذهبت للطبيب وقلت؛ إننى أشعر 
بالإعياء إننى أحتضر. أشعر أننى مريضة جدًا. أشعر 
بهذا وذاك. وتمددت وفحص معدتى: ثم جلس خلف 
طاولته وضحك. أوه. كانت ضحكة لطيفة: لم 
تضايقنى» ولكننى شعرت أننى غبية. قال» سيدة 
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فاولر. ألم يخطر ببالك أنك حامل5 ماذا تقول؟ قلت 
أنا. سيكون لك طفلء قال. أوه. استمرء؛ قلت لا يمكن 
ذلك لأننى لم أتوقع ذلك أو أفكر فيه أيدًا. 

"ثم قلت للورى؛ وصاح» کان سعيدًا جدًا. كنا فى 
الغرفة الأمامية لمنزل فى شارع مجاور لهذا الشارع. 
لقد دهن الحوائط يلون جميلء لأنه كان عاملا جيدًاء 
لا أحد يمكنه أن يقول غير ذلك دهنها بلون كريمى 
مضىء. والكرانيش التى على السقف دهنها بلونين 
ذهبى وأزرق و أطر الصور بلون أزرق. واشترى 
صندوفًا صغيرا ودهنه بلون أزرق» و أخذ يشترى 
معاطف صغيرة وقبعات ‏ أوه. مقاسات كبيرة جداء لم 
يتمكن جونى أن يرتديها إلا بعد سنتين أو ثلاث بعد 
أن تركنى لورى. ولكننى كنت سعيدة. فكرت بأننى 
ملكة فى تلك الأشهر القليلة. كان يعاملنى و كأننى 
قطعة من الكريستال أو كأس جديدة. أخذ يشترى لى 
كل الأشياء الممتعة, لأننى كنت أميل إلى المخللات 
والشيكولاتة وتلك الأشياءء وكانت تكلفه مالاً كثيرًا. 

"ثم بعد ذلك ولد الرضيع. جونى. و لن تخمنى 
أبدًا. من تلك اللحظة و إلى ما بعد ذلك. لم يقل لى 
كلمة طيبة واحدة. كيف يمكن لرجل ناضج أن 
يتصرف مثل طفل؟ كان يغار. يغار من الرضيع ١‏ 
ولكننى لم أعرف وقتها أن الوضع سيستمر هكذا. 
تعودت أن أغيظه. وكان وقتها يضربنى. كل الأوقات 
السعيدة مضت. اعتدت أن أجلس هناك على كرسى 
الرضاعة» الذى صنعه من أجلى» وأرضع الرضيع؛ وأنا 
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أنظر إلى السقف المدهون بشكل جميلء وأفكرء أوهء 
إننى جائعة جداء جائعة جدا؛ لأن جونى كان طفلا 
يتغذى يمعدل كبيرء كان يمصء ويمص. كنت أقول؛ 
لورى. فلتحضر لى قطعة من اللحم.؛ من أجل أن 
أطبيخه على نار هادئة. وكان يقول» كيم سينفعنى 
المال؟ وكان فى العمل. حسناًء لن أملأً أذنيك بالمأساة 
حينما فهمت ما كان المستقبل يبشر به»ء لأن ما أحبه 
هوء أن أنظر للوراء وأفكر بى وأنا أجلس مثل ملكة فى 
تلك الغرفة الجميلة. جالسة على كرسى جميل» مع 
جونی» وأفكر يأنه حينما يعتاد لورى على الأمرء 
سنكون كلتا سعداء". 

بعد شهر. 

لم أعمل أبدا بهذه الجدية من قيل! لو أننى 
أبقيت على استمرار كتابة المذكرات بهذه الطريقة: إِذَّاء 
ربما فى وقت لاحق... 

تحاول جويس المحافظة على تماسكهاء ولكنها 
الحفلات: أركض من هنا إلى هنتاك. حفلات الغداء. 
المؤتمرات. نبقيها خارج مجال النظر فى معظم 
الأحوالء إن دفاعاتها بداخلها ليست مثلى فيما يظهر 
منى. ملابسى. شعرىء. وغيره. تبدو بشعة. فوضاوية. 
بالإضافة إلى هذه السلسلة من المقالات بوصفها 
تعبيرًا عن المزاج السائد فى السبعينيات» الستينيات, 
والخمسينيات. أرادوا المزيد. يبدو أننى لن أفقد ذلك 
أبداء التقليل من شأن نفسى. لم أفكر فى نفسى 
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بوصفى فادرة على الكتابة لمجلة سوسيولوجية جادة: 
ولكن هأنذا. ولهذاء فإنى أستيقظ فى السادسة لأقوم 
يذلك العمل 

أرى مودى كل ليلة؛ وإن لم أتمكن من ذلك أتأكد 
أننى قد أبلغتها بعدم قدرتى. أدخل؛ وأنا منهكة, 
ولكنى بعد ذلك أتسوق و أقوم ببعض التنظيف,. ثم 
أسقط متهالكة وأستمع لهاء وأستمع. فى بعض 
الأحيان يكون حديثها لطيفاء و تضحكء و هى تعرف 
أنها تسعدنى. و فى أحيان أخزى تتمتم, و تكون 
عنيفةء لا تنظر إلى وأنا أرتدى ملابسى الجميلة. لقد 

تريت ملابس جديدة كاملة. باهظة الثمن. أشعر 

وكأنها ؟ فى مقابل الفوضى. إنها تقترب وتنحنى 
فوفی حتى 0 البلوزة الحريرية؛ ليست من 
ذلك النوع الصينى الرخيص. إنها تضرب بلوزتى» ثم 
تنظر لأعلى 00 بعلامة ماء لأنها تعرف مدى 
جودة أشيائى» من أفضل منها؟ ثم تحول وجهها 
الصغير بعيدا وترفع يدها إلى خدها لتداريهء وتحدق 
فى النار. إنها تغلقنى. ثم بعد ذلك تبدأ ثانية, 
تسامحنى بضحكة صغيرة: إذاء ماذا كنت تفعلين 
اليوم؟ ولكنها لا تريد أن تعرف. إن عالمى كبير جدًا 
بالنسبة لهاء إنها تريد أن تتحدث... 

ثم فی أحد الأيام تركنى: قال لى؛ أنت لا تهتمين 
بى الآن. لقد حصلت عليهء وحمل أدواته و رحل» لم 
أصدق ذلك. انتظرته أن يعودء لسنوات. لم يأتء ولكن 
هكذا كنت بلا أى أموال لأسدد الإيجار. ذهمبت 
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لرولوفسكى وطلبت منها ‏ أوه كم كان ذلك قاسیاء لم 
أتسول منهم من فقبل. قلت إننى كنت أتزوج» كما ترين, 
وعاملتنى بقسوة؛ جعلتنى أعمل لطيلة كل الساعات: 
لكى تستغلنى بقدر ما تستطيع لتعوض ما لم تستطع 
استغلاله قبل أن تفقدنى. وهكذا أصبحت ثانية: بعد 
ما يقرب من عامين. حسناًء لقد استغلت ذلك. وهناك 
من أصبجت المرأة الأساسية الآن. لم يكن الحال كذلك 
فى غرفة العمل. لأمر واحد» هو أننى لم يكن لدى 
لم تكن امرأة سيئةء ولكنها لم تكن من أردتها له. كنت 
قلقة إلى حد المرض. هل أعطته الدواءء أو حليبه5 لأنه 
كان رقيمًاء كان يشكو دوما من سعال. ولكن كان لدی 
ما يكفى من مال ليبقينا على فيد الحياة. ثم قال 
يريدون رضيعاء كان ذلك هو ما يعنيه قولهم. وكانوا 
يريدون كل تلك الدهانات الزرقاء والذهبية لأنفسهم. 
وهكذاء قدمت إلى هنا. لم تمانع المرأة صاحبة المنزل 
فى أن يكون هناك رضيع. ولكن كان على إبقاؤه هادئاء 
قالت. كنت وقتها فى الطابق العلوى» الحجرة الخلفية 
الصغيرة. كانت رخيصة: وكنا ننظر للأشجار هناك 
كم كانت جميلة. ولكنى وجدت أنه من الصعب أن 
أسدد ثمن كل شىء. ذهبت إلى عمتى» ولكنها كانت 
بالكاد تستطيع أن تدبر حالها. قالت؛ اذهبى لأبيك. 
ولكنه قال من قبل؛ إن تزوجت لورى فإننى لا ينبغى أن 
أظهر عند بابه أبدًا. وكان محقًاء لمرة واحدة... هل 
أخبرتك عن زفافى5” 
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وجلست مودى تضحكء و سحبت درجاء وأظهرت 
صورة. امرأة صغيرة الحجم تحت قبعة هائلة الحجم 
ومنقوشة بالورود.ء فى فستان جميل ومحبوك. "أجل'. 
قالت.' كنت أبدو مثل فوضى ملائمة". كنت أقول نعم 
ولاء نعم ولاء لأن ما كان سيحدث أننى إن قلت لاء فإنه 
يبدأ فى مغازلتى واعتصارىء وكنت أقول أجل؛ وهو 
يقولء أفترض أن هارى (وهو صبى آخر كان 
يسحرنى) لن يحصل عليك. ولهذا فقد كنت أقول › لا. 
ولكن فى النهاية توصلنا لأن نقول نعم فى الوقت ذاته. 
استعرت أفضل قبعات ابنة عمى فلوء وقفازاتها التى 
تذهب بها للكنيسة. كان الفستان يخصنى. أرسلت 
رسالة لأبى وقلت إننى سأتزوج يوم الأحد. جاء إلى 
بيت عمتی» وكان لورى هناك» ووفف عند مدخل البيت 
وقال لى لو تزوجته ستكون هذه هى المرة الأخيرة 
التى ستريننى فيها. حسناًء لم أكن قد رأيته منذ عشر 
سنوات. قلت. ألن تأتى و ترانى و أنا أتزوج على 
الأقل؟ 

فی هذا الصباح كان لورى فى أسوأ حالاته منذ 
أن عرفتهء جاهز لأن ينفجرء ذو مظهر سوداوىء وجهه 
مكرمش ومعترض. سرنا إلى الكنيسة مع عمتى؛ وكنا 
نتعارك طوال الطريق. كان هناك الأب» بملابسه 
المخططة وقبعته العلويةء أوه كيف كان حسن المظهر! 
وكانت هى هناك أيضاء كانت قد أصبحت سمينة 
جداء ولم أستطع إلا أن أطلق ضحكاتى المتقطعة سراء 
كانت تسير بصعوبة. كل ما ترتديه من الريش 
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البنفسجى و الأسود. وفى ذلك الوقت كنت أستطيع أن 
أميز بين الثمين والغث. واستطعت أن أدرك أنها لا 
شىء» لم نكن لنستخدمها فى حجرة العمل» ولكننى 
كنت لا شىء أيضًاء فى ذلك اليوم» كان يمكننى أن 
أجلب قبعة من حجرة العمل لكى أرتديها يوم الزفاف. 
ولكننى لم أكن أريد لرولوفسكى أن تسدى لى معروفًا. 
و هكذا تزوجناء ونحن مبتئسان, ولا ننظر ليعضنا 
البعض. بعد الزفاف» كان هناك مصور التقط لنا هذه 
الصورة؛ ثم حينما توجه أبى إلى العربة معهاء ركضت 
وراءهما وقلت» هل يمكننى أن آت معكما؟ ولكنك 
تزوجت للتوء قالت» وكانت مندهشة للغاية, وأنا لا 
ألومها. وقال الأب هذا صحيح. تعالى إلى البيت ولا 
تضيعى وفتك معه. وهكذا فمّد ركبت فى العرية 
وتركت لورى فى الكنيسة...' وعند هذه الكلمة 
ضحكت مودى وضحكت. ضحكتها القوية كفتاة. 
'بعدما استمتعت بنفسى فى البيت لوقت قليل, 
وأكلت ما يملأ معدتى من كل شیء» فكرت. حستًاء إن 
لدى زوجاء وقلت لهماء شكراء ولكن من الأفضل أن 
أغادر المنزل. ورحلت,. والأب يقولء لا تظهرى لدى 
الباب ثانية. ولم أفعلء لأنه كان قد رحل بعد وقت 
قليل إثر أزمة فلبية. ولم يخبرونى بموعد الجنازة. 
'"ولكن أختى كانت هناك فى الوقت المناسب. 
وعلى نحو مفاجئ بدأت تظهر بمظهر لائق وتشترى 
لنفسها الملابس» ثم انتقلوا إلى منزل أفضل. عرفت 
أن الأب قد ترك شيئًا لنا معاء وذهبت إليها وقلت؛ أين 
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ما تركه الأب لى؟ ولم تستطع أن تنظر إلى وجهى. ما 
الذى جعلك تظنين أن هناك أى شىء لك؟ قالت. إنك 
لم تأت أبدًا لزيارتناء أليس كذلك؟ ولكن من طردنى؟ 
فلت. وتعاركنا و تعاركنا وصرخت فى وجهى. ذهيت 
دوما ما تعاملنى بشكل سيئء وقلت» بولی» أين نصيبى 
من المال؟ لقد حصلت هى عليهء قالت أختى. عليك أن 
تذهبى إلى محام. حسناء كيف أفعل ذلك؟ أنت 
تحتاجين لأموال لكى تذهبى إلى محام. كنا أنا ولورى 
وفتها مثل حمامتين جميلتينء ووجدنا نحن الاثنين إن 

'فيما بعد. حينما كنت مكتئبة وفقيرة للغاية وقى 
صباحتة المنؤل إن سيدة ضخهة كرتدى فيظها من 
الريش الأحمر 5 كانت هنا وتركت لى صندوقًا. لقد 
كان به بعض ملابس أمى. فحسبء وحقيبة نقودهاء 
وجنيهان ذهبيان بداخلها. وكان ذلك كل ما أخذته من 
أبى ابدًا. هذا لأننى لم أرها مرة أخرى أبدًا. 

أوقات مودى العصيبة 

"عملت بجهد شديد. يجهد شديد. اعتدت أن 
أستيقظ مبكرًا جدا وآخذ جونى إلى المشرفة, ثم 
أذهب للعملء وأعمل طوال اليوم حتى السادسة أو 
السابعة. ثم أعود ثانية بعد ذلك لأجلب جونى؛ وكنت 
أجدها غاضبة معظم الوقت. لأننى كنت أتأخرء وكانت 
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هى تريد أن تتخلص منه. وكنت أعود للمنزل ولا أجد 
طعامًا كافيًا لى وله. كنت أكسب القليل من المال 
وقتها. لم تسامحنى السيدة رولوفسكى أبدًا حينما 
تزوجت وتركتها ثم عدت ثانية. لم أعد الحيوان 
الأليف المدلل. وكانت دوما ما تتحين الفرص لتغرمنى. 
أو تى ق رى عملي] ضع ةا تستعرقه 
القبعات الأخرى من وقت. كنا نتلقى أجرًا على ما كنا 
ننجزه» أنت تعلمين. ولم أستطع أبدا أن أؤدى عملى 
بغير اعتناء. كان على أن أنجزه على نحو جيد. حتى 
لو كنت أعانى. ومن ثم كنا نتعطل عن العمل. كنا 
نتعطل عن العمل طيلة فترة الصيف. أوه؛ لم يكن 
هناك ضمان اجتماعى وفتهاء ولا معاشات. لاشىء. 
كانت تقول؛ التقطوا كروتكن وانتن خارجات ٠‏ واتركن 
عناوينكن» وسوف نتصل بكن حينما يتوفر العمل. 
"تلك الحرب كانت قادمةء علينا تقريبًاء وكانت 
الأوقات سيئة. لم أعرف ما يمكننى أن أفعل. كان لدى 
القليل من المدخرات. وليس الكثير. جلبت جونى إلى 
المنزل. وكان هذا أمر هام. لأننى لم أكن أراه مستيقظًا 
إلا فى أوقات قليلة حينما كنت أعمل. ولكن كيف 
يتسنى لى إطعامه؟ قالت صاحبة المنزل: لاء لا يمكننى 
قبول تأجيل الإيجارء ولهذا فقد حافظت على 
استمرارى فى دفع الإيجارء ولكن وفى معظم الأحوال 
كنت أذهب للسريرء وقد تناولت كوبًا من الماء البارد 
حتى يمكن لجونى أن يحصل على كوب من الحليب. 
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استمر ذلك لوقت طويلء وكان صيفمًا رائعا. كنت 
أشعر بالتوحش بسيب الجوع. كنت أذهب للحدائق 
لأرى إن كان هناك خبز قد تركته العصافير ولم تأكله. 
ولكن كان هناك من يجيئون للسبب ذاته. وكنت أصل 
هناك أولاء:أتجول. متظاهرة أننى لا أراقب بينما ينثر 
النانن الخبز للعصافير. فى إحدى المرات قلت لامرأة 
عجوزء إننى أحتاج لذلك أكثر من العصافير. قالت, 
فلتكسنبى رزقك إذًا. لن أنسى ذلك أبداء ولن أنسى ما 
قالته. لأنه لم يكن هناك عملا. حاولت أن أحصل على 


عمل كمنظفةء ولكنهم لن يسمحوا لى بأن أنظف ومعى 
طفل يتجول حولى. 


"ثم وعلى نحو مفاجی» ظهر لوری؛ ووجدنى فى 
السرير فى ظهيرة يوم أحد. وذراعاى يطوقان جونى. 
شعرت بالغثيان الشديد والإعياءء أنت تعلمين. أوهء يا 
للثوران. ما يمكننى أن أفعل حيال ذلك ١‏ أولاء بالطبع 
كان الأمر كله صياح متبادل. لماذا رحلت دون أن 
تخبرنى؟ ثم أنت تعلمين أننى لم أكن لأتركك هكذا 
محتاجة للطعام! إِذا أثبت لى ذلك قلت. خرج» ورجع 
عائدًا بالبقالة. كان يكفينى الشاى والبسكويت 
والبازلاء الجافة وأشياء أستطيع الاحتفاظ بهاء ولكن 
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لاء لأنه لورى فقد جاء بأنواع فاخرة من الكيك و لحم 
الخنزير. حسناًء لقد أكلت. وجونى أيضاء وبعد كل 
ذلك. دعانا للخروج لتناول الطعام. أنا باباء قال 
لجونى» وبالطبع شعر الولد الصغير بالسعادة. ثم 
رحل. سأعود فى الغد. قال لورىء ولكننى لم أره 
لشهور بعدها. 

"فى تلك الأثناء. كانت قد أعيتنى الحيلة. فذهبت 
إلى مكتب الإنقاذ. فى تلك الأيام كان مجلس إدارة 
مكدسا بسيدات ورجال متفطرسين. كنت تقفين 
هناك ويقولون لك. لم لا تبيعين إكسسواراتك الذهبية 
إن كنت فقيرة جدا ‏ كانت لأمى ‏ هل لديك أية 
ممتلكات شخصية. لا يمكننا أن نحتفظ بمن لديهم 
مواردهم الخاصة. مواردهم الخاصة ١‏ تقولين إن 
لديك ولدا صغيراء ويقولون لك حسنًا ينبغى عليك أن 
تدفعى زوجك للمساهمة. إنك لا تستطيعين أن 
تشرحى لمن على شاكلتهم كيف يبدو لورى ومن على 
شاكلته. حسناء قالوا إنه يمكننى أن أحصل على شلنين 
كل أسبوع. كان ذلك فى منتصف الصيف مازال. ولا 
نهاية له فى مدى البصر. أرسلوا رجلا للاستقصاء. 
كنت قد قايضت كل شیء. فيما عدا غطاء لجونى. 
لأننى كنت أنام تحت معطفى. دخل غرفتنا. سرير 
ومرتبة ولكن بدون ملاءات. طاولة خشبية ‏ هذه 
الطاولة هناء التى تحبينها. كرسيان خشبيان. رف كان 
عليه قليل من السكر ونصف رغيف من الخبز. وقف 
هناك» بملابسه الجيدة؛ ونظر إلى أنا وجونى؛ ثم قال 
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هل بعت كلها اسكطعت بيفة؟ وكقت: قن فقا حدن 
جواهر أمى. ثم انحنى للأمام و أشار إلى هذه..." 
جعلتنى مودى أشاهد تلك العصا الخشبية السوداء 
الطويلة التى تدفعها وتفتح بها الستائر. "ماذا عن 
هذه؟ قال. كيف يمكننى أن أفتح وأغلق الستائرة هل 
تتوقع منى أن أبيع الستائر أيضا. هل ينبغى أن أبيع 
السرير وأنام على الأرض. إِذَا؟ 

'شعر الرجل بالقليل من الخجل وفتهاء ولكن ليس 
كثيراء لم تكن وظيفته هی أن يخجل مما عليه أن 
يكتب فى تقريره. وكانت تلك طريقة حصولى على 
الشلنين كل أسبوع' . 

"وهل كنت تستطيعين أن تعيشى بهذا القدرة" 
نأكل أنا وجونى الخبزء و هو يتناول بعض الحليب» 
وهكذا عشنا حتى مقدم الخريف» حينما وصلتنى 
رسالة من رولوفسكى: إنهم سيقبلونى هذا العام 
ولكنهم سيدفعون مالا أقل. بسبب الأوقات العصيبة, 
كان يمكننى أن أعمل بنصف ما أتماطاه من أجر. 
استعدت الأغطية ثانية من محل المقايضة؛ من أجل 
الشتاء. واستعدت وسائدىء ثم»...فى إحدى المرات 
ذهبت لمشرفة الأطفالء. ولم يكن هناك جونى. جاء 
لورى وأخذه بعيدًا. توسلت» و صرخت, ثم توسلت, 
ولكنها قالت إنه والد الطفلء لم تستطع أن ترفض 
إعطاء طفل لوالده ‏ و جننت» أخذت أركض عبر 
الشوارع: أذهب إلى كل مكان. لم يسمع أى شخص عن 
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أى شىء. لا أحد يعرف. كنت مريضة جدًا فى ذلك 
سأموت ورحبت بالأمر. فمهدت وظيفتى عند 
رولوفسكىء وكانت هذه هى نهايتهم.: بالنسبة لى. 
لكى أنظم نفسى. لأنه بدون طفل كانوا سيقبلوننى. 
وحينما وفرت ما يكفى من المال ذهبت إلى محام. 
قلت؛ كيف يمكننى استهادة طفلى؟ ولكن أين زوجك؟ 
أجل ولكن الأمر يتكلف مالاء قال. وأنا ليس لدى 


مال؛ فلت. 
"ثم جاء نحوی» و تحسس جسمى قائلاء حستا 


جداء مودى أنت تعرفين ما يمكنك أن تفعلى إن أردت 
أن أساعدك. وركضت» ركضت خارج ذلك المكتب, 
وخفت أن أقترب من أى محام مرة أخرى. 

"طوال الوقت كان لورى و جونى فى الريف 
الغربى مع امرأة كان يرافقها. بعد ذلك بوقت طويل. 
حينما قابلت جونى مرة أخرى» أخبرنى أنها كانت 
تحسن معاملته. وليس أبيهء لأن أباه كان قد رحل بعد 
وقت قليل؛ لامرأة اخرى. لم يكن يستطيع أبدًا أن 
يبقى مع امرأة واحدة. لاء هذه المرأة قامت بتربيته. 
ولم يكن يعرف أن لديه أمّاء لم يكن يعرف شيئًا عنى. 
ليس إلا فى وقت قريب جداء ولكننى سأقول لك فى 
وقت آخرء إننى أشعر أن جسمى كله يرتعشء. أشعر 


۹٤ 


بالفضب كلما فكرت فى هذا الأمر برمته» وكنت 
عزمت على إخبارك بأمر لطيف هذه الليلةء فى وقت 
أحب التحدث عنه» ليس فى وقت سيى...'" 

وقت لطيف 

كانت مودى تسیر فى سای ستريت؛ ورأت بعض 
القبعات فى فترينة العرض. شعرت بالانزعاج الشديد 
لطريقة صنع القبعات. دخلت المحل» وقالت لسيدة 
كانت تصنع فبعة, ألا تعرفى كيف تصنعين قبعة؟ 
وقالت المرأة لاء لقد واجهت الحياة كأرملة لديها 
القليل من المالء وفكرت أنها قد تستطيع أن تصنع 
قبعة. حستاء قالت مودى. عليك أن تتعلمى كيف 
تصنعين قبعةء كما تتعلمين كيف تمسحين الأرض؛ أو 
تخبزين رغيفًا. سأعلمك. كانت متضايقة قليلا فى 
البداية. ولكنها أرادت أن تتعلم. 

'"اعتدت أن أذهب إلى هناك. كانت ترينى ما 
أنجزت. وكنت أجعلها تعيدها إلى قطع ثانية, أو كنت 
أصنع لها قبعة كاملة. حيث إن أصابعى كانت لاتزال 
تتمتع بمهارتها. ولا زالت حتى الآنء أعلم ذلك. أجل 
أستطيع أن أرى من وجهك ما تفكرين بهء وأنت محقة. 
لاء لم تكن تدفع لى مالا. ولكنى أحببت هذا الأمر. 
أنت تفهمين. بالطبع لم يكن الأمر مثل رولوفسكى. 
ليس مثل ويست اند. لا شىء مقارب للحرير و الساتان 
الحقيقيين و بتلك الجودة. . فقط أشياء رخيصة. 
ولكن . الطريقة هى ذاتهاء فيما بيننا. صنعنا بعض 
القبعات الجميلة وحصلت على شهرة بسبيها. وبعد 
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قليل باعت المحل للنوايا الحسنة ‏ ولكننى أنا كنت تلك 
الثوايا السكة: حميمة ول يكن ذلك وما لمعب 
ولهذاء فلم أعرف ما حدث بعد ذلك...". 

وقت لطيف 


كانت مودى تعمل لدى ممثلة فى المسرح الشعرى, 
فى هامرسميث. كانت معدة لرحلة على مدى ساعة 
إلى هناك . وساعة أخرى لكى تعود من هناكء لأن 
هذه المرأة كانت مرحة جدًا وضحوكة ودائمًا ما تلقى 
النكات. كانت تعيش وحيدة: بلا رجلء ولا أطفال. 
وكانت تعمل. أوه» إنهن يعملن كثيرا. هؤلاء الممثلات 
المسكينات؛ واعتدت أن أجهز لها طعام العشاءء كانت 
فقط تضعه فى الفرن. أو أعد لها طبمًا كبيرًا من 
السلاطة فى طبق؛ وأعد لها المدفأة, وأعود للمنزل 
وأنا أفكر كيف ستشعر بالسعادة حينما تدخل إلى 
منزلها وترى كل شىء جميلاً جدًا. فى بعض 
الأحيان؛ بعد حفل مبکرء كانت تقول. اجلسى يا مودى, 
شاركينى طعام العشاءء لا أعلم ماكنت سأفعل 
بدونك. وكانت تخبرنى بكل شىء عن المسرح. لم 
تكن نجمة:؛ كانت ما يطلق عليه ممثلة شخصية. 
حسناً. لقد كانت شخصية جيدة بالفعل. ثم ماتت. 
كيف ماتت؟ كنت حزينة جداء ولم أرد أن أعرف 
السبب. كان مونًا مفاجئًا. وصلتنى رسالة فى يوم 
من الأيام» وكان فحواهاء أنها ماتت. فجأة. ولهذا 
فلم أعد ثانية. برغم من أننى كان لى مال 


همسستحق . 


۱۹١ 


"متى كان ذلك" 

لأننى كنت أحاول طوال الوقت أن أكون ما يشابه 
خريطة لحياتها. 

"متى؟ أوه » لقد كان ذلك بعد الحرب. لاء الحرب 
الألخرئ الحوت الكانية . 

مودى لا تتحدث عن الحرب الأولى بوصفها 
حريًا. كانت تشعر بالإعياء بسبب قلقها على جونى, 
لأنها ظنت أن زوجها قد يكون فى الحرب» وأين كان 
جونى؟ ذهبت "إلى الجيش وسألت» "هل يعرف أحد 
شيئًا عن لورى فاولرة وقالواء ولكن من أى جهة من 
البلاد جاء؟ 

كنت يائسة جداء جثوت على ركبتى. لم أكن أعلم 
أنى سأفعل ذلك ولكن. هأنا هناك وكل هؤلاء 
يشعرون بالارتباكء وأنا لا ألومهم. كانت دموعى 
تتساقط مثل نهر. قالواء سنرى ما نستطيع أن نفعله. 

أوبعد وقت طويلء وكنت أنتظر كل زيارة لساعى 
فاولر. وكان السبب. لأنه التحق بالجيش من 
اسكوتلاندا. وليس من إنجلتراء لأنه كانت هناك امرأة 
فى اسكوتلاندا. كان يريد الهروب منها". 

هذا إذًا ما حدث خلال شهر من زيارة. مكتوبًا! 
ولكن ماذا عن ذلك المساء حينما قلت لنفسىء إننى 


4۹۷ 


متعبة جداء متعبة جدًاء لا أستطيع, ولكننى ذهبت 
إليها فى النهاية. كان ذلك بعد الوقت المعتاد بساعة. 
وقفت خارج ذلك الباب المنهار.مهتاجة قليلاً بعينين 
زرقاوين متوهجتين. 

"ماذا تریدین؟" 

"أنا هنا لزيارتك" 

صرخت فى وجهىء "ليس لدى وقت» و الجرجرة 
خلال هذا الممرء وإحضار الفحم؛ هو أمر سي بما 

قلت لهاء . وأنا أستمع لنفسى بيعض الدهشةء 
إذاء فلتذهبى للجحيم: يا مودى" ورحلت دون أن أنظر 
للخلف. حدث ذلك بدون غضب حمقيقى من جانبى,؛ 
وكأننى أقرأ سطورًا من مسرحية تقريبًا. ولم أكن 
قلقة أيضا تلك الليلة: ولكتتن همت باستئلال :هذا 
الوقت الإضافى استغلالا جيدًاء وأخذت حمامًا 


فى اليوم التالى؛ فتحت لى الباب بعد الدفة 
الثانيةء وقالت» "ادخلى. وهى تقف جانباء ووجهها 
مقلوب وتعس. قالت فيما بعد: "ليس عليك أن تأخذى 
"أجل 4 يا مودى» بالطبع؛ إنى آخذ الأمور 
بجدية: إن فلت شيكًاء فعلى أن أصدق ما تقصدينه" ٠.‏ 
وبعد أيام قليلة. كانت صارمة وصامتة: “ما الأمر 
يا مودى 


۹۸ 


"من هو هذه المرة؟” 

ھی قالت ذلك" 

ن 

"و كأنك لا تعلمين" 

"أوه» إذا ستعودين لهذه الطريقة: إذا. إننى أتآمر 
ضدك١!.‏ 

'بالتأكيد أنت متآمرة؛ كلكم متآمرون . 
خجلة مطلمًا مما فعلت. على الرغم من أننى لم 
أتعارك بهذا الشكل؛ منذ أن كنت طفلة: تعاركت بدون 
إحساس بالضغينة أو الانفعال» حتى باستمتاع ما. على 
الرغم من أننى أعرف أنه ليس أمرًا مسليًا بالنسبة 
لمودى. إنها تعانى بعد ذلك. 

"و لکن؛ هل هناك شخص ما رأيتهء إذا؟" 

' أجل" 

"ما اسمها؟" 

بنظرة زرقاء متوهجة:؛ قالت» 'روجرزء بودجرزء 
بلودجرز؛ اسم مشابه لذلك وعد قليل” إنهم لن 
يفلحوا فى إخراجى من هناء هل يمكنهم؟ هذا المنزل 
مملوك من قبل أفراد؟ " 
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استقصيت الأمر. لو أن الشقة محل نزاع» فإن 
هناك نزاع حولها. طبقًا لأى معيار إنسانى؛ ينبغى أن 


تبقى حيث تعيش. أريد أن أتصل بالسيدة روجرز. 
أعرف أن بإمكانى أن أتصل ب"الرفاهية" وأسأل: ولكن 
لا تسير الأمور بهذه الطريقة ‏ أوه؛ لاء يجب أن تدع 
الأمور تسير بطريقتها الخاصةء يجب أن تلتقطى شيئًا 
ما فى الوقت الصحيح. 

مرة أخرى وجدت السيدتين اللتين كانتا فى 
انتظارى فى اليوم السابق. السيدة بولز والسيدة 
بيتس. كومتان من المعاطف والإيشاربات. ولكن 
فبعتيهما كانتا مزينة بالورود والشرائط الملونة. إنه 
الربيع. 

"أوه. إنك تتجولين هناء" قالت السيدة بيتس 
وكيف حال مودى فاولر؟" 

'إنها على الحال نفسها” 

كانت الشيدة وواهوة شال غك" قالت: 

' هل تعرفين ما الأمرة" 


"أوه: إنها كانت دومًا جيدة حماء السيدة روجرز؛ 


تتجول مثلك تماما". 
السيدة روجرز فى مكان ما. 


انقضت خمسة أسابيع أخرى. لم يتغير شىء... 
وبرغم ذلك كان يتعين حدوٿ شىء ما. الحال ذاته فى 
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المكتب. مع جويس. الحال ذاته مع مودى. ولكننى 
التقيت فيرا روجرز. على الرصيف» كانت تتحدث مع 
نساء عجائز كن ينادين عليهاء التفتت» ابتسامة شغوفة 
ودودةء فعبرت الطريق لتكون الآن بجوارى. هى فتاة 
صغيرة الحجم ونحيفة. كنت فى الواقع أنتوى أن 
أكتب : مقاس ١٠١‏ . متى سأتوقف عن التفكير فى 
الناس أولا بلغة ما يرتدونه؟ سألتنى فيليس مؤخرًا؛ ما 
هو شكل أختكء و قلت» إنها ترتدى بدلا لطيفة من 
الجيرسيه وأحذية مناسبة وترتدى الكاشمير. ضحكت 
فيليس تلك الضحكة بالضبط التى ضحكتها عليها 
منذ عام مضى فقط. 

وقفت فيرا أمامى على الرصيف الذى تجتاحه 
رياح؛ وهى تبتسم ابتسامة تنم عن الاعتذار والشغف. 
عينان بنيتان ودودتان. أظافرها مطلية بلون وردى 
ولكنها مقصفة. أجلء بالطبع. هذا ينم عن شىء 
بداخلها. إنها تعمل كثيرًا. ملابسها من سوق جايجر, 
لطيفة ولكنها ليست مثيرة. عرفت أنها هى؛ 
"المقصودة". لم تكن هناك حاجة كبيرة للبدايات. 
قالت» "أجل أحب كثيرًا أن أتحدث معك عن السيدة 
فاولرء' قلت. 'إنها مرتعبة من أنهم سيجبرونها على 
تفيير المنزلء" قالت: "أجل ولكن يمكننا أن نتجنب هذا 
الأمر قليلا؟". قلت وفى تلك الأثناء. ماقد 
يساعدها كثيرا هو تناول الوجبات على كرسى 
متحرك' قالت: 'إنها نشيطةء كما ترينء يمكنها أن 
تقوم بأشياءء إنها غير مؤهلة لذلك فى الحقيقة... 


۲۰١ 


ولكن إن كنت تظنين..." قلت: ' إنها لم تعد تستطيع أن 
تطهى لنفسهاء كما تعرفينء إنها تعيش على القليل من 
الطعام'. 

بدأت تضحك. قالت. "يجب أن أقول لك شيمًا 
مضحكًا حقًاء حدث لى الأسبوع الماضى. ذهبت لرؤية 
واحدة من الحالات التى أشرف عليهاء إنها فى الرابعة 
والتسعين. إنها صماءء. تعانى من آلام موجعة:؛ ولكنها 
تقوم بكل شىء لنفسهاء إنها تطهو. تنظف, وتتسوق. 
كنت هناك» أراقبها وهى تعد الغداء. قطعة من اللحم, 
كرنب مطهو فى الصوداء ثم كيكة بالكريمة. قلت لهاء 
ألا تأكلين أبدًا أى طعام طازج. سلاطة, أو فاكهة؟ 
ماذاة صرخت فى وجھی". 

كانت فيرا تشعر بسعادة وهى تروى لى هذه 
القصة, ولكنها كانت قلقة أيضًاء فى حالة ألا أجد 
ذلك مضحكاء وملست ذراعى مرة أو مرتينء وكأنها 
تريد أن تقول أوه» أتمنى أن تضحكى. 

خت أو فاك اله اة و اتك اواك ك 
فى وجهها. أنت بحاجة إلى الفيتامينات. كل مرة 
سآتى لرؤيتك؛ لا أرى أى أثر للون الأخضرء أو تفاحة 
أو برتقالة. وقالت. ماذاء ماذاء ماذاة على الرغم من 
أننى أعلم أنها تستطيع سماع صوتىء ثم حينما أعدت 
کلامی» فالت. فلت لى كم هو عمرك» يا عزيزتى؟ ثم 
فكرت فى كل آلامى وأوجاعی» وكنت أتناول كل 
الأشياء الصحيحة منذ أن كنت طفلة" . 


۰۲ 


وهكذا ضحكناء وبدت مرتاحة. 

'يجب أن أذهب للبيت من أجل الرجل العجوزء" 
ولكن إذا استطعنا أن نحصل على وقت قصيرء يمكن 
أن يكون بيننا حديث حقيقى' . ومضت تركض عبر 
الشارع لتركب فولكس فاجن صفراء واختفت بمهارة 
فى زحام المرور. 

تشعر مودى بالسعادة الغامرة إزاء الوجبات التى 
تصلها ظهر كل يوم» على الرغم من أنها ليست جيدة 
جدا. فهى؛ ثقيلة ؛ بطيئة الهضم؛ وغير مطهية جيدً. 

افك كه هو دمل كن شی بالتسبة لها أجل 
كنت أعلم ذلك من قبلء ولكنها لم تكن, أوم, لا ليست 
هن : 

“ما الفاكدة: سألت بما يكفى: ولكنهم قالوا إتى 
بحالخة اة رة 

آل انث تحعاجيق للك نالفل 

"أوه» حسناًء هكذا الأمر إدًا. قولى ما يدور 
بذهنك ١‏ لقد كنت أعتنى بنفسى من قبل وأستطيع 
الاستفناء عنك . 

"أوه. إنك صعية المراس» يا مودى. ما المشكلة فى 
المساعدة المنزلية6' 

"هل جربتها يوماة 
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عند هذه الكلمة ضحكت؛ ثم ضحكت هى. 

الآن نحن تقريبًا فى الصيف. 

ما حدث منذ أن جلست آخر مرة لكتابة مذكراتى 
البائسة هذه؟ و لكنى لا أريد أن أترك هذا الأمر. 

قابلت فيرا روجرز مرات عديدة, وتحدثنا ونحن 
نقف على الرصيف. ومرة واحدة اختلسنا نصف ساعة 
فى أحد المقاهى. كنا نتحدث بإيجاز شديد؛ فلم يكن 
لدينا وفت. 

فى إحدى المرات سألتنى كيف ارتبطت بمودى 
هکذاء وحينما سمعت. كالت» بإيماءة, 5 كنت أتمنى أن 
تكونى جارة ظيبة بالفعل؛ لأنتى اعرف شخصا ما قد 
يوافق على جارة طيبة. إنها صعبةء ولكنها وحيدة . 

كان ذلك طليّاء وضعته برقة وبارتباك» ولكننى 
فلت إن مودى تكفى. 

"أجل بالطبع؛ إنها تكفى." قالت فى الحال. 

قلت لها ما أقوم به من عملء ثم كان ينبغى أن 
أقول لها ما السبب. وكأننى أنا نفسى أفهم السبب! 
لماذا أنا مرتبطة بمودى فاولر بهذا الشكل؟ ولكننى 

'أوه؛ نعم إنها رائعة, أليس كذلك؟: قالت فيرا 
بدفء. "و بعضهم تودين خنقه. اعتدت أن أشعر أننى 
شريرة حينما بدأت هذا العملء كنت أعتقد أن على أن 
أحبهم جميعاً. وبعد ذلك. حينما أضطر لمجالسة امرأة 
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عجوز عنيدة لمدة ساعة:؛ ولا أستطيع الذهاب إلى أى 
يوم من الأيام؛ سأفعل". 

E‏ لمد ساورنی الشعور ذاته إزاء مودى فى 
أوقات كثيرة' . 

"أجلء و لكن هناك أمر آخر" 

"أجلء. أنت محقة". 
مشاعرها فى قناع مشدود وغاضب»؛ فسألتها " ولكن: 
اذا يا مودى؟" 

"ولكن. كيف يمكنها ذلك إن لم تخبريها بما 
تریدینه؟ 

ETE, 

'هأنت الآنء أترين ما تقولينه" 

"أجل. هأنا وحيدةء فيما عدا وجودك أنت". 

' ليس لفيرا روجرز شخص واحد لتزوره؛ فى 
بعض الأحيان تزور عشرة أشخاص أو أكثر فى اليوم 
الواحد» وهى دوماً ما تنظم الأمور وتنفن أشياء عبر 

فالت. 'سيكون عليهم أن يحملونى وأنا أصرخ 
فى وجوههم, . 


'إنها تقف فى صفك. إنها تحاول أن تمنعك من 
الانتقال" 

هذا ما تقوله لك. لقعد جاعوا هنا مرة أخرى 
اليو" 
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"هل تعلمين ما قاله. ذلك اليونانى؟ قال يمكنك 
أن تبقى فى غرفة واحدة, وسنتولى أمر الفرفة 
الأخرى» ثم حينما ننتهى من ذلك يمكنك أن تتحركى 
فى المكان. أناء فى كل هذا التراب و الفوضى. 
ويستغرق الأمر منهم شهورًا لكى يطوروا المكان". 

'إذّاء لابد أن هذا هو مالك المنزل؛ أليس كذلك؟" 

"أجل» هذا ما قلته. إنهم يتكاتفون مع بعضهم 
جميعًا فى هذا الأمر 

عند محل الرجل الهندىء كنت أتجول حتى قال 
امالك السيد باتلء' لقد خرجت السيدة فاولر للشارع 
بالأمس؛ كانت تصرخ وتصيح . 

"أوه. حقّاة ماذا كانت تقول؟" 

"كانت تصرخ قائلةء لم يكن أحد منكم بجوارى 

ليجلب لی ماء ساخناء حينما كان لدی طفل رضيع: لم 
يهتم بى أحد حينما لم يكن لدى طعام لأطعم وليدى. 
لقد عشت حياتى كلها بدون ماء ساخن من الصنبورء 
بدون حمام» وإن عدتم ثانية سأطلب الشرطة . 

فال السيد باتل كل ذلك ببطءء بينما تعكس عيناه 
المعبرتان قلقًا حقيقيًاء ولم أجرؤ على أن أبتسم. أبقى 
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عينيه على وجهىء جادتان ومعاتبتان» "حينما كنت فى 
كينياء قبل أن يتوجب علينا الرحيلء ظننت أن كل من 
فى هذه البلاد هم من الأغنياء". 

"الآن؛ أنت تعلمين الأمور بشكل أفضل". 

وللكنة آراد أن يقول شیا اشن شو تلف 
انتظرت والتقطت علبة بسكويت, ثم أعدتهاء 
واستبدلتها بعلبة طعام للقطة. 

وفى النهاية قال بصوت خفيض. ”ما دامت معناء 
لن نسمح بواحدة من المسنين الذين يقطنون معنا أن 
يعيش مثل تلك الحياة. ولكن الآن: الأمور تتغير 
بالنسية لنا". 

شعرت أننى أنا شخصيًا أود أن أعتذر. فى 
النهاية قلتء ' يا سيد باتلء لم يعد هناك الكثير من 
أمثال السيدة فاولر" 

'يجيئنى ستة» أو سبعة منهم كل يوم إلى 
متجرى. كلهم مثلهاء ولیس لديهم من يعتنى بهم. وأنا 
فى النهاية متجر واحد . 

يبدو وكأنه يتهمنى. إنه يدين ملابسى؛ أسلوب 
ارتدائى لها. لا مكان لى فى مثل هذا المتجر الصغير. 
ثم» لأنه شعر بأنه قد أخطأ معى؛ أخذ قطعة من 
الكيك من فوق الرف. النوع الذى تفضله مودىء وقال. 
"اعطيه لها". 

تلتقى عيوننا مرة اخرى؛ هذه المرة بشكل مختلف: 
نحن مرتاعون؛ مرتعبون, إن الأمر شاق جدًا بالنسبة 
لنا. 


كان ذلك منذ ثمانية أيام 

قد تذهب جويس بعد كل ذلك إلى الولايات 
المتحدة. لقد قامت صديقته بإجهاض نفسهاء غضب 
الزوج بسبب ذلك كثيرا: كان يريدها أن تحتفظ 
بالجنين. كان لديه نوع من الانهيار العصبى؛ وكانت 
جويس تهدئ من روعه. استمر ذلك لأسابيع. 


حينما فالت لى: 
"يبدو أنه كان يشتاق أن نرزق بطفل . 
"هل كنت تعرفين59” 


'"حسناً؛ كنت أعرف أنه لن يمانع» ولكن لم أكن 
أدرى أنه كان يهتم بهذا الأمركثيرًا". 

'وإن كنت عرفت 

احنه غه :اتن كنك اکل دزف 

" إِذّا أنتما الآن تلومان المرأة الأخرى؟" 

"أجل" 

تتأرجح سيجارة فى فم جويسء عينان مزمومتان؛ 
وهى تمسك الصور وترفعها لأعلى. واحدة تلو الأخرى؛ 
أجل» حتى هذه الصورة. ليست تلك الصورة. صبغت 
شعرها مجددًاء ولكن بمظهر مترب.لا تعتنى جيدا 
بيديها. إنها تبدو فى الخمسين من عمرها. أمر 
قلت لها: "جويسء ينبغى أن تغيرى طريقة ارتدائك 
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لملابسك. إنه يدل على شابة صغيرة وقالت: 'حينما 
أعرف إن كنت سأذهب أم لاء سأعرف أيها سأختارء 
ألن أطعل5” 

نوسن دوا على حافة اليكاء: كلمة: رة 
طبقة صوت - إنها ستدير رأسها بحدةء تضم عينيهاء 
تحدق فى وجهىء؛ فى فیلیس» فى أى شخص. الدموع 
تترقرق. ولكنها تنثرها بعيداء وتتظاهر بأن لا شىء 
هناك. بينى أنا وفيليس كان هناك ذلك الشىء غير 
المنطوق: نراقب كل مقطع؛ كلمةء افتراح» حتى لا تخون 
جويس نفسها بشكل مفاجئ؛ وتبدأ فى البكاء. 

فيما بعد. كم مضى من الوقت؟ نسيت .ربما بعض 
الأيام. 

قالت لى جويس اليوم إنها قالت لجاك؛ إن 
مشكلتك هى» أنك تريد أن تنقل هذا الوضع معك إلى 
الولايات المتحدة. البيت, الأولاد. الزوجة المريحة 
العاطفية ‏ والصديقة أيضاء فى مكان منفصل. إنك 
لا تستطيع الاختيار. هذا يفسر لم تبدو مريضًا 
هكذا. 

وأجابها بأنها بلا قلب و باردة. 

حدث ذلك قبل أربعة شهور من رحيله. كان ينبغى 
أن يبلغهم هناك إن كانت هناك زوجة أم لاء إن كان 
هناك أطفال أم لا. 

"ريما سينتهى الأمر بأن يذهب بمفرده' قلت 
بلهجة تنم على التأمل. متناسية حرصى على عدم 
إغضابها. 


أدارت رأسها بتلك الطريقة السريعة المذهلة التى 
لديها الآن. تميل إلى الأمام غاضبة»ء تحدق فى وجهى. 
صديقتى القديمة جويسء إنها على بعد آلاف الأميال. 
فى مكان مظلم؛ و ھی تحدق فى وجهى تفكر؛ من تلك 
البلهاء المتهالكة؟ 

'وحده” فالت؛ بصوت سريع لناظرة مدرسة. 

و 

"هناك شىء مفقود فيك دائمًا ما كنت أقول 
ذلك" قالت بيرودء محاولة إبعادى عنها. 

"أو ربما هناك شىء مفتقد فيك أنت" 

خكية لين من موی قارو انی شاك ی 
الآن لمدة تقارب الستين عامًا. نهضت جويس وأنا 
أتحدث: التقطت حميبيتها. حمقيية أوراقهاء جمعت 

كيف تعرفت عليها؟” 

فلت لهاء و أنصتت جويس. 

قالت فى النهاية, الشعور بالذنب". "الذنب؛ إن 
أردت أن يتملكك» فهذا شأنك" . 
أتحدث عن هذا الأمر". 

قالت» "حسناً؛. ليس الآن". 

إنه الصيف. لم أر منه الكثير. 
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متى مرضت جويس؟ يبدو أن الأمر قد تجاوز 
الشهر الآن. الحقيقة هى أننا ارتحنا جميعاء لأن 
الحقيقة أصبحت واضحة بشكل رسمى. كنت ألهث 
من الصياح للمساء. فى المستشفىء هذا المشهد: زوج 
جويسء الطفلان عاهرة الزوج السابيمة. وصديقها 
الجديد. ترقد جويس على ظهرهاء وتنظر إليهم كلهم 
من داخل ذلك المكان المظلم الذى توجد فيهء تبتسم 
ولكنها تقول إنها ليست لديها طاقة لتفكر فى ذلك. 

بسبب كل ذلكء لم أكن أبقى لوقت طويل لدى 
مودى» على الرغم من أننى لم أفوت يومًا واحدًا. إنها 
تفهم السبب» حكيت لها. ولكن ما تشعر به هو أننى 
وهى تتذكر فقط الأشياء السيئة. أقول: "أخبرينى عن 
اليوم الذى ذهبت إلى هيث مع جونى. ووجدت الكريز 
الأسود وصنعت منه كمكة5" ولكنها أطرقت. وجلست 


المتسخة. ثم حكت لى... 


أختهاء بولى: التى كان لديها سبعة أطفال؛ كانت 
دومًا ما تستدعى مودى لكى تراعى أطفالها. كانت 
مودى تشعر بالسعادة؛ حتى أنها كانت تتخلى عن أية 
وظيفة لديهاء وتخصص وقتها لأختهاء وتعتنى بكل 
شىء لأسابيع» ولشهور لأكثر من مرة. ثم قالت مودى. 
كان الأمر مشابهًا دومًاء كانت الأخت تشعر بالغيرة. 
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لأن مودى أحبت الأطفال وأحبوها. ولكنها أفلحت فى 
أن تجد عذرا لتقوله: إنك تحولين أطفالى ضدى. إنك 
تسعين إلى الوصول لزوجى. أهذا من المحتمل؛ قالت 
مودى؛ إنه أمر مجنون! يا لها من أسرة بخيلة. لقد 
كان زوجها يلقى الطعام لى باستياء شديد, وكنت 
أتناوله وأنا أعمل مثل العبيد. كان يقولء: لو وضعت 
قطعة صغيرة من اللحم فى طبمىء فإن علينا أن 
نشترى قطعة إضافية من اللحم يوم الأحد بينما 
تشرفنا مودى بحضورها. بينما كنت أعمل ثمانى 
عشرة ساعة فى اليوم من أجلهم. بين كل ولادة وأخرى 
لم تكن مودى تسمع أى شىء من أختها ولكنها لم تكن 
قلقة: كان هناك طفل رضيع آخرء كنت أعرف ذلك 
لأنه كان ينبغى عليه أن يفعل ما كان ينبغى عليه 
فعله. 

تتحدث مودى الآن كثيراً عن الجنسء وأرى أنه 
كان أمرًا ضخمًا وبشعا بالنسبة لهاء وهى لم تفهمه 
أبدًا ولم يتوقف عن أن يكون أمرًا معذبًا بالنسبة لها. 
إنها تقول زوجهاء فى الأوقات التى كان لا يزال يعاملها 
كملكةء يقفز عليها مثل نمرء مثل کائن وحشى. تقول 
إنها لم تستطع فهم ذلك فى لحظة يكون هادنًا 
لطيمًاء وفى اللحظة التالية ينشبون أظافرهم فى 
جسدك. زوجها كان يطارد امرأة تلو الأخرى؛ وكانت 
هى تأسف على حالها طوال حياتها: لماذاة لأن مودى 
نامت مع رجل واحد. زوجها البشع. إنها تعرف أن 
هناك نساء يفضلن ذلك وهى تنظر إلى بينما 
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تتحدثء؛ بحس ما من التحفظ و الاختلاف, لأننى قد 
أتضايق لو علمت أنها كانت تتساءل إن كنت "من هذا 
النمط". 

بالرغم من ذلك كانت لديها تجارب أخرى. كانت 
تعيش فى الطابق العلوى لبضع سنوات؛ كانت هناك 
امرأة أصبحت صديقتها و تلك المرأة كانت تحب "ذلك 
الأمر". اعتادت أن تخبر مودى كيف أنها كانت تنتظر 
اليوم كله حتى يجىء الليل؛ لأن حياة أخرى تبدأ ليلاء 
وكانت حياتها الحقيقية. قالت لى مودى, ”قالت لى 
حينما ينتهيان من كل ذلك. كان عليها أن ترقد خلف 
ظهره» حتى يمكنها أن تمسك بشيئه. ذلك الشىء." 
صاحت مودى» كادت أن تعول مشمئزة: متعجبة» غير 
مصدقة. "أجل كان ذلك ينم عن الاحترام. قالت لى" 
وكانت مودى تجلس هناك. مندهشة. بعد مرور ثلاثين 
أو أريعين عامًا من التفكير فى هذا الأمر. على نحو 
مفاجي لم أكن لأمنحهم كل هذا الرضاءء إنها العصا 
التى يضريونك بها!". 

ثم ضحكت (ولم أكن مرتاحة مطلقًاء أفكر فى 
أفكارى الخاصة:؛ لأن ذلك على ما يبدو قد قام 
بتلخيصهاء بغض النظر عن حياتنا الجنسية الرائعة, 
أنا و فريدى). وقالت؛ “كنت أراقب وجهك. أستطيع أن 
أرى أنك تفكرين بشكل مختلف. ولكنى لم أفلح فى 
تغيير طريقتى تلك. والآن يتحدثون طوال الوقت. فى 
المجلات والجرائد طوال الوقت عن الجنس. الجنس, 
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الجنسء وفى بعض الأحيان أعتقد أننى أنا المجنونة, 
هل هم مجانين؟ 

حك کر ا کک هل انتا ولخا تة 
وخشية فة ليست منطلعًا صخكتها الطدولية الى 
الح اغا 

هذه هى قوة ال 9 تلك التى تجعل مودى تشير 
إلى زوجها البشع:؛ حتى الآن. بوصفه رجلى. لقد رأته 
ست مرات فى نصف قرن. فى أحد الأيام» طرقات 
على الباب» و كان زوجها يقف هناك. ولكن هذا 
الرجل الشاب قال "أمى؟ أنا ابنك جونى". "حسناء 
ادخل إا" قالت: "لقد نسيت الأمر . تعرفء لقد 
مرضت بالقلق. فى إحدى المرات؛ كان على الذهاب 
للطبيب» وقال لى يا سيدة فاولر, إما أن تجدى طفلك 
أو لا تفكرى به مطلمًا. كيف يمكننى أن أجده؟ قد 
يكون فى أمريكا أو تيمبوكتو ١و‏ ببطء نسيته. ولهذاء 
فحينما ظهر ذات مرة ‏ قائلا أنا ابنك جونى - 
أضبحنا صديقين: :ققد شعرنا بالفة اة با 
الآخرء ثم بعد ذلك كانت الحرب. لقد أبلى بلاء حستًا 
فى الحرب. كان مهندسًاء وتزوج من فتاة إيطالية, 
ولكن لم ينته الأمر نهاية طيبةء فقد رحلت مع رجل 
آخرء أتعلمين ما حلمت به الليلة الماضية؟ أوه لقد كان 
حلما بائساء سيئًا وكئيبًا. حلمت بأن هناك شجرة 
كريز رائعة, مثل شجرة الكريز التى كانت هنا خلف 
المنزل قبل أن تسقط إثر عاصفة قوية. كريز أسود 
كبيرء ناعم؛ و لطيف. ومضىء. وأنا كنت أقف على 
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أحد جانبيهء وكان جونى المسكين يقف على الجانب 
الآخرء وكنا نحاول أن ننثنى: نقفز لنصل إلى الكريز, 
حاولنا مرارًاء ولكن لا فائدة من محاولة جذب الأفرع 
لأسفل» فإنها ترتد ثانية. ويظل الكريز بعيدًا عن 
آ فاا وفنا سنالك حون انام كنا تي 

بعد أن أصبح جونى رجلاً ناضجا بفترة طويلة: 
وبعد أن ذهب لأمريكاء حيث اختفى» وبعد أن تركها 
لورى بأربعين عاماء بعد أن سرق طفلهاء كتبت مودى 
خطابا لزوجهاء طلبت منه أن يقابلها. تقابلا على 
مقعد فى متنزه ريجنتس. 

قال 'حسناًء ماذا تریدین؟" 

كنت أفكر فى احتمالية أن نبنى بيا لجونى" 
قالت له. شرحت أنهما قد يجدان منزلا ‏ لأنها كانت 
تعرف أنه كان لديه مال دوما ‏ ونجعله جميلاً؛ ثم 
ننشر إعلانًا فى جريدة فى أمريكا للعثور عليه. 

"هذا لأن جونى لم يكن لديه أبدًا بيت جميل" 
شرحت لزوجها. 

'وماذا قال؟" 

ابتاع لى وجبة سمك للعشاءء ولم أره لمدة خمس 
سنوات تالية” 

يوم ساح رأزرق ساخن 

قلت لفيليس. 'تولى أمر القيادة". وركضت خارج 
المكتب. فليذهب للجحيم. ذهبت لمودىء ولما قتحت 
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الباب. قلت ببطءء ببطءء وأنا أرسم تكشيرة على 
وجهى؛ 'سآخذك اليوم إلى المتنزه للترويح عن نفسك' . 
حدقت فى وجهی. بغضب. "أوه. لا تفعلى.' قلت لها. 
"أوه. يا عزيزتى مودىء لا تفعلی» آرجوکی, لا تدعى 
نفسك للغضبء تعالى فحسب". 

'ولكن كيف يمكننى ذلك؟' قالتء" انظرى إلى ١‏ 
ثم حدقت فى السماء متجاوزة رأسى. إنها زرقاء جدا 
وجميلةء وقالت. "ولكن...لكن...لكن..." 

ثم على نحو مفاجیٰ ابتسمت. لبست معطفها 
الأسود السميكء قبعتها الصيفيةء ريشة سوداءء ثم 
ذهبنا إلى مطعم روز جاردن. وجدت لها طاولة بعيدًا 
عن الناسء: بجوارها شجيرات وردية؛ وكومت كيكات 
الكريمة على صينيةء وجلسنا هناك طوال فترة ما بعد 
الظهيرة. أكلت, وأكلت بطريقتها البطيئة تلك وهى 
تلتهم الطعام: وكأنها تقول. سوف ألتهم هذه فى جوفى 
بينما هی هنا.! ‏ ثم جلست» جلست ببساطة وأخذت 
تجول بنظرها. كانت مبتسمة وسعيدة. أوهء الأعزاء, 
لقد استمرت فى الغناء. الأعزاء...إلى العصافيرء إلى 
الورودء إلى طفل رضيع فى كرسيه الهزاز بجوارها. 
أستطيع أن أرى أنها كانت بجوار نفسها بفرحة عنيفة 
وغاضبة تقريبًاء هذا العالم الملون المضاء بوهج نور 
الشمس كان مثل هدية رائعة. لأنها نسيتهء هناك فى 
ذلك القبو السفلى المرعب» فى تلك الشوارع الخالية 
من الحياة. 
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كنت قلقة بأن كل ذلك سيكون كثيرًا جدا بالنسبة 
لها وه ندال كلك القوقية السميعة السوذا وكان 
الجو حارًا جدًا ومزعجًا. ولكنها لم ترد أن ترحل. 
جلست هناك حتى حان موعد إغلاق المطعم. 

و يذ ا أخذتها !ا نزل كانت تخد برومائ ية 
لنفسها وأخذتها إلى بابهاء وقالت, "لق اتركينى: 
اتركينى: أريد أن أجلس هنا وأفكر فى الأمر". 

ما أثار انتباهى وأنا أراها هناك وهى فى ضوء 
الشمس الكامل: كم كان لونها أصفر. عينان زرفاوان 
مضيئتان فى وجه يبدو أنه مدهون بلون أصفر. 

بعد ثلاثة أيام 

مساء آخر رائع. ذهبت إلى مودى و قلت: 'تعالى 
إلى ارف 

قالت فى صيق: ل لا للا اذهمبى أنت» لا 
أستطيع . 

"هيا يا مودى." قلت ' أنت تمرفين أنك تحبين 
ذلك تجرد أن تس إلى هتاف 

وقفت ممسكة بمقيض الباب. مستاءة و غاضبة 
ومنزعجة. ثم قالت: "لاء أوه هذا مرعب. مرعب» 
مرعب" وأغلقت الباب فى وجهى. 

كنت غاضبة. كنت أفكر وأنا أقود السيارة متجهة 
لنزلهاء كيف أنها جلست فى حديقة الورود. وهى تغنى 
بسعادة. عدت إلى المكتب؛ وأنا غاضبة. عملت حتى 


مذكرات جارة طيبة - ۲۱۷ 


وفت متأخر. لم أذهب لمودى. شعرت بالذنب, وأنا 
ستمتع بانزلاق الماء الساخن على جسدى الذى يصنع 
منى امرأة جديدة: أخذت أنظر كيف أنها كانت تقف 
هتاك. وهى تحاول الثبات على موففهاء وتسمع 
همهماتها. مرعب» مرعب... 

مضى أسبوع ممل و بارد مرة أخرى. نهاية 
الصيف؟ تبدو لى مودىء ريماء مريضة حمّاة ...أعرف 
القليل للغاية عن المسنين! لأن كل ما أعرفه عنهمء أن 
كل تلك الأعراض طبيعية ١‏ ما زلت أفكر بها من وقت 
لخو ولكت متشئلة جذاء سشحولة تنشفولة: إنن 
مودى» لدى الكثير من العمل. فى الليلة الماضية ذهبت 
للمنزل فى وقت متأخر, ونمت فى كرسيها. فى هذا 
سوى مرتين. ولم أتعطل عن العمل قالت فيليس, 
'حسناًء لا بأس. سأتولى أمر الجبهة” 

يوم مودى 
تتنفس. لا تستطيع أن تتحرك. لقد دفنونى حية:, 
تفكر. وتصارع. انتقال الأثقال. أوه: إنها القطة, إنها 
وتسمع صوت دفة والقطة تصل إلى الأرض. بيتى؟ 
تناديهاء لأنها ليست متأكدة أنها بجوارهاء إن المكان 
مظلم جدًاء وضلوعها صلبة جدا. إنها تسمع القطة 


۲1۸ 


تتجول فى المكانء وتعلم أنها على قيد الحياة. 
ودافئة... وفى السرير...أوه» أوه» تقول بصوت عال؛ 
ينبغى أن أذهب إلى الحمام: وإلا سأبلل الفراش ثانية. 
رعب! هل الفراش مبتل بالفعل؟ يداها تكتشفان 
السرير. تتمتم؛ مرعب» مرعب» مرعب» مرعب» وهى 
تفكر كيف منذ أيام قليلة؛ بللت الفراش وما تلا الأمر 
من انزعاج؛ وصعوبة أن تبقى الفراش جافا. 

ولكن يبدو الأمر و كأن يدها قد اختفت,. لا 
تستطيع أن تشعر بها. إنها تقيض يدها اليسرى 
وتبسطهاء لكى تعلم أن لديها يدين: وتنتظر أن تبدأ 
اليك اليمتى فى الازتماكن:. يستفرق الأمر وَقَنًا طويلاً: 
ثم تجذب اليد اليمنى نصف المنملة من تحت الملابس 
وتستخدم اليسرى فى تدليكها كى تصحو. لا تزال لا 
تعلم إن كانت قد بللت الفراش. فى غالبية الأمر, 
تفوص ثانية فى سوادالفراش» سواد النوم؛ و لكن 
أعماقها تتحرك وتشم رائحة عطنة. أوه لا لاء لا 
تبكى. وهى تجلس هناك فى الظلام. تقول لاء بصوت 
مرتعب. لأنها تظن أنها قد تبولت فى الفراش. فى 
النهايةء بجهد و انزعاج كبيرين. قفزت من السرير. 
ووقفت بجواره. تستشعره لكى تعرف ما هناك. إنها لا 
تستطيع التأكد. تستديرء بحذر» محاولة أن تجد 
مفتاح الإضاءة. لديها بطارية بجوار الفراش» ولكن 
البطاريات أصبحت ضعيفة: انتوت أن تطلب من جانا 
أن تحضر لها بطاريات جديدة؛ ونسيت. تفكرء. من 
المؤكد أن جانا ستبحث بنفسهاء إنها تعلم كم أحتاج 


14 


البطارية! وجدت مفتاح الإضاءة: و أضساءت 
المكان...وبقلق اقتربت لتفتش الفراشء الذى كان 
جافًا. ولكن عليها أن تذهب إلى المرحاض. لم 
تستخدم المرحاض أبدا سوى من أجل أن تبول. لابد 
أن تذهب إلى الحمام الخارجى. ولكن هناك قوة دافعة 
ساخنة مبللة فى آأعمافهاء وقد وصلت هناك فى 
اللوعد 'الثاشتب : حلسك هناف تيز نها تجكو علن 
ركبتيها. مرتعبة. مرتعبة, لأن عليها الآن أن تأخذ 
الوعاء للخارج» وهى تشعر أنها مكتئبة جداء وبحالة 


سيئة 


جلست هناك لوقت طويل؛ متعبة جداء لا تقوى 
على النهوض. حتى أنها نامت قليلا. نملت مقعدتها. 
جذبت نفسها لأعلى» تبحث عن ورق. لا مناديل للحمام 
هناك. لأنها لا تستخدمها هنا. لا يمكنها أن تجد أى 
شىء لتستخدمه. فى النهاية. جاهدت للوصول إلى 
الدولاب» مقعدتها مبتلة تماما وكريهةء تجد ملابس 
داخلية قفديمة. تمزق قطعة. و تستخدمها لتنظيف 
نفسهاء وتغلق الغطاء على الرائحة - والأسوأء لمدة 
وجيزة تسمح لنفسها بنظرة خاطفة خائفةء ترفض أن 
تدع عقلها يعترف بأن ثمة شيئًا خاطئًا فى كرسيها 
الخشبى. مرتعبةء تتمتم» تعنى الأشياء التى تتوالد فى 
أعماقها هذه الأيامء وتدفع الستائر ثانية بعيدًا عن 
النافذة. 

إنه الضوء فى الخارج. ولكنه الصيف. قد يكون 
الوقت ما زال فى منتصف الليل. لم تستطع أن تتحمل 


رض 


التفكير فى صعوبة أن تعود ثانية إلى الفراش, ثم 
الو مك اة وار متها اتير وحية هي 9 
تريد أن تعبر الغرفة لتصل إليه. جذبت شالاً قديمًا 
ولفته حول نفسها وتكومت فى الكرسى بجوار المدفأة 
المنطفئة. ليس ثمة عصافير بعد: تفكر. هل جاء 
الفجر ورحلء أم أننى فى انتظاره؟ تفكرء كيف أنهاء 
كطفلة. كانت ترقد مع أخواتها فى الفراش فى كوخ 
السيدة العجوز فى أمسيات الصيف. وتستيقظ بسبب 
عنف حاد بسبب أصوات الفجر المتناغمة, ثم تنام 
مجدداء تفكر فى اليوم الساخن التالى؛ اليوم الذى 
ليس له نهايةء كله لعب وسعادة ووجبات لذيذة 


متعددة. 
تحرك يديها حتى لا يتصلبان كثيرًا. وفى النهاية 
تستيقظ على ضريات واهتزاز القطة حول سافيها. 
المتصلبتان. إنها تختبر يديها. اليد اليمنى راحت مرة 
أخرى. باليد اليسرى تحنو على القطة, حيوانى 
الأليف الجميل؛ الجميلء الجميل؛ وباليمنى تحاول أن 
تفك وتثنى الأصابع حتى تصبح مكتملة ثانية. 
الصباح...أوه. يا لصعوبات الصباح» مواجهة 
اليوم...كل مهمة و كأنها ثقل خاص به ...إنها تجلس 
هناك تفكرء ينبغى أن أطعم القطة ينبغى...ينبغى أن 
أقوم بذلك... وفى النهاية. تسحب نفسها لأعلى, 
قلقةء لأن ما بداخلها يهددها ثانية. ممسكة بمقابض 


۲۲١ 


الباب. مساند الكرسى» توصل نفسها إلى المطبخ. 
هناك علبة من طعام القطةء نصف فارغة. تحاول أن 
تفرغها فى طبقء لا يريد أن يندلق. يعنى ذلك أن 
عليها أن تحضر ملعقة. طريق طويل بعيدًاء فى 
الحوضء تكمن ملاعمقها وشوكاتهاء إنها لم تغسل 
الصحون منذ أيام. تلتقط طعام القطة بأطراف 
أصابعهاء كرمش وجهها ‏ هل تنبعث منه رائحة ربما؟ 
جعلت الطبق يسقط من ارتفاع صغير ليقع على 
الأرضء لأن الانحناء للأمام يجعلها تشعر بالغثيان. 
تلك القطة تشمشم فى الطعام وتمضى» مطلقة مواءً 
قصيرًا. ترى مودى أن هناك أطباقا صغيرة تحت 
الطاولة. عظم جاف و فارغ. تحتاج القطة إلى لبن 
تحتاج إلى ماء؛ ببطء ببطء تتجه مودى إلى الحوض, 
تخرج من طبق صغير متسخ. لم تكن لديها طاقة 
لتغسله» أو تجعل المياه تجرى فيه. وجدت نصف 
زجاجة من الحليب. هل تسرب منها؟ إنها تشمشم. لا. 
بشكل ما جلبت الطبق على الأرض» وهى تتشبث 
بالطاولة و تقترب من السقوط. تشرب القطة الحليب 
كله. وتعرف مودى أنها جائعة. 

تحت الطاولة لا توجد الأطباق الصغيرة فحسب. 
واحدة اكشتان كلفقة آريئعة هة ولكن أيخَنا 
الفوضى التى صنعتها القطة. ذكر هذا مودى بأن 
عليها أن تدع القطة تخرج. تحركت جاهدة صوب 
الباب» أخرجت القطة وأسندت ظهرها على الباب» 
أخذت تفكر. تخطيط عام لحملة لا يمكن أن يستخدم 


Y۲ 


ذكاء أكثر مما تفعل مودى: حيث إنها تفوق ذكاء على 
ضعفها وتعبها المرعب. إنها بالفعل عند الباب الخلفى: 
الحمام على بعد خمس خطوات. لو أنها ستذهب الآن 
ستدخر رحلة فيما بعد...أدخلت مودى نفسها إلى 
الحمام» استخدمته» تتذكر أن هناك وعاءً مملوءًا 
بالوسخ تنبعث منه الرائحة فى غرفتهاء بشكل ما 
تدخل نفسها فى الممر المؤدى إلى غرفتهاء بشكل ما 
تخرج الوعاء من تحت القاعدة العلوية المستديرة, 
وبشكل ما تجلب نفسها هى والوعاء إلى المرحاض. 
نثرت قليلا وهى تفرغه. و» تنظر. تشم» على عقلها أن 
يعترف أن هناك شيئًا ما خاطئ جد . ولكنها تفكر. 
طا ما أنها (تقصد جانا) لا ترى ما أصنع» فلن يعرف 
أحد. ولن يخرجونى من هنا... 

حينما فرغت من كل ذلك بدا لها أن وقنًا طويلاً 
قد مضىء؛ على الرغم من ذلك تعلم أن الوقت مازال 
مبكراء لأنها لا تستطيع أن تسمع هؤلاء الشياطين 
الأيرلنديين المزعجين. تحتاج بشدة إلى كوب من 
الشاى, لقد بذلت كل طاقتها مع القطة. 

تقف بجوار طاولة مطبخهاء تتشبث بهاء تفكر 
كيف ستحمل الشاى الساخن المتوهج إلى الغرفة 
المجاورة. ولكن الشاى الساخن يجعلك تركضين. لاء 
الأفضل أن أضيف اللبن البارد. وضعت اللبن البارد 
فى الكوب. هذه هى نهاية اللبن. إنها تحتاج إلى: لبن, 
مناديل ورفية للحمام؛. طعام القطة؛ كبريت؛ شاى. ومن 
المحتمل الكثير فوق ذلك إن كانت تستطيع أن تفكر 
فى كل ذلك. 


TYE 


ربما ستأتى جانا فى الحال و .. 

تنظر بلا تعاطف إلى الفوضى التى أحدثتها 
القطة, التى تبدو لها مثل طريق طويل منحدرء تقيسها 
فى رأسها بالحاجة لأن تنثنى للأمام؛ وتفكرء جانا 
E‏ 

تنهض بنفسها وباللين وتذهب للغرفة المجاورة. 
تجلس. ولكنها تشعر بالبرودة الآن. سواء كان الجو 
صيفا أم لا. تجلس على كرسيها القديم ذلك لدى 
الشيق النازت ون اة الكشرية مها 
ينبغى عليها أن تشعل المدفأة. هل ينبغى عليها أن 
تضع الوصلة الكهربائية؟ ولكنها تستهلك الكثير من 
الكهرياءء إنها فقط توازن احتياجاتها بما يتناسب مع 
معاشها. فى النهاية تواصل صراعها وتضع وصلة 
الكهرياء. للغرفة ذلك الوهج الأحمر المنبعث من 
المدفأة. يبدو أن ساقيها الآن تنفكان ج 
كسافين حقيقيتين. إنها تجلس هناك وتحتسى اللبن؛ 
وتتمتم مرعب. مرعب. ESE‏ إلى حلم بأن 
جانا أخذتها إلى منزلها وتعتنى بها. إنها تمتلك هذا 
الحلمء . تدلله وتبالغ فى الاعتناء به» تسحبه للخارج 
وتضيف إليه كلما جلست هناك مع نفسهاء ورف انه 
لن يتحقق. لا يمكن أن يتحقق. لكن لم لا؟ لقد كان من 
المستحيل أن تندفع جانا بالشكل الذى قامت يف من 
سيفكر فى أن يقوم بذلك أبدًا؟ ثم كيف تدخل وتخرج, 
بنكاتهاء وورودها والكيك والأشياء التى تجلبهاء كل ما 
تقصه عما يدور فى مكتبهاء من المحتمل أنها تختلقهء 


Y٤ 


على كل حال؛ كيف يمكن لامرأة عجوز مسكينةء أن 
تعرف إن كانت جانا قد اختارت أن تزين كل ذلك 
قليلا؟ فلماذا لا يحدث إذا أمر مستحيل آخرء كأن 
تأخذها إلى شقة جميلة دافئّة. هناك حيث سيتم 
الاعتقاء ها وقح الأشياء هن آحلها:.. 

أو أن تأتى جانا إلى هنا وتعيش. هناك تلك 
الحجرة فى الناحية المجاورة...هذا ما تحتاجه مودى 
حقًا. إنها لا تريد أن تترك هذا المكان. احصل لنفسك 
على مكانك الخاص ولا تتركه ينفلت منك» تكرر مودى 
هذه العبارة كلما تم إغراؤها بالكلام ‏ مثل الآن ‏ أن 
تترك هذا المكان وتذهب للعيش هناكء تعتنى بهاء 
وكيف أنها حينما تستيقظ فى المساءء وحيدة و مرتعبة 
وكأنها فى القبرء يمكنها أن تنادىء وتسمع جانا وهى 

ولكن سرعان ما دفعتها قواها الداخلية للنهووض. 
على الرغم من أنها أفرغت الوعاءء فإنها لم تقم 
بغسله. إنه يثير اشمئّزازها. ولهذا فهى تذهب إلى 
الحمام فى الخارج» تدخل القطةء التى تنتظر وتذهب 
إلى الطبق الممتلى بطعام ذى رائحةء تزدريه. وتدخل 
الفرفة بصبر مع مودى. من؛ وقد نهضت من مكانها 
الآن. سيقرر أن يشعل المدفأة. يستغرق الأمر منها 
أكثر من ساعة, التعشر فى الممر من أجل أن تجلب 
الفحم» التعثر عائدة, تجميع بقايا الفحم المحترق. 
إشعال المدفأة. نفخت فيه نفخات صغيرة ومضمحلة, 
لأنها تكون دائخة؛ ولهذا فإنها تأخذ وقتا حتى تشتعل. 


عيض 


ثم تجلس مرة أخرى؛ مشتاقة لكوب من الشاى, 
ولكنها تنكره على نفسهاء لأنها قبل أى شىء آخر 
ترتعب مما تطالب به أعماقها. تفكرء أن الوجبات 
الجاهزة ستكون هنا فى الحال...الساعة الحادية 
عشرة فحسب, على الرغم من ذلك. ريما يأتون مبكرًا 
اليوم؟ إنها جائعةء جائعة جدًاء إنها لا تستطيع الآن أن 
تميز بين قرصات جوعها ورغبتها فى أن تذهب إلى 
الحمام. قبل السيدة المرحة التى تجلب الوجبات 
الجاهزة. ضريات قوية على الباب من الداخل 
والخارج» مرحبًاء سيدة فاولر. هل أنت بخيرة ‏ كان 
عليها أن تخرج للمرحاض مرة أخرى. 

الؤقة هبكر الشاعة الخانية عة وتضك 
فحسب. فى الحال تأخذ مودى العلبتين الملفوفتين إلى 
الطاولة. وبصعوية تنظر إلى ما بداخلهماء وتأكل كل 
شىء. تشعر بتحسن كبير. تفکر, أوه؛ لو تأتى جانا 
الآنء وإن قالت تعالى إلى المتنزه؛ فلن أثور فى وجههاء 
أحب أن أذهب, ولكنها تنظر من التافذة وترى أن الجو 
ممطر. ياله من صيف» تتمتم. تقف القطة على 
الطاولة تشمشم فى العلبتين الفارغتين. وتشعر مودى 
بالاشمئزاز إزاء طمعهاء لأنها كانت تعلم أن القطة 
جائعة وكان يجب أن تشاركها. 

تخرج إلى المطبخ البارد ذى الرائحة النفاذة 
وتحاول الوصول ‏ نعم» أوه. مرحىء هناك علبة كاملة 
غير مفتوحة. فرحة جداء مودىء لدرجة أنها ترقص 
رقصة سريعة هناك. وهى تضم العلبة إلى صدرها. 


۲١ 


أوهء يا جميلة . يا جميلة؛ تنادى؛ يمكننى أن أطعمك. 
فى النهاية فتحت العلبة. برغم أن مودى قد جرحت 
إصبعها بفتاحة العلبة. تلتهم القطة كل قطعة. تفكر 
مودىء والآن ينبغى أن تخرج لكى توفر على إخراجها 
فيما بعد... ولكن القطة لا تخرج» إنها تعود ثانية إلى 
الغرفة إلى المدضأة. تفوص فى سرير مودى لتنام. 
السرير الذى لم يرتب بعد. تفكر أنه ينبغى على مودى 
أن ترتب سريرهاء ليس لطيفًا بالنسبة لجانا. لم تفعلء 
ولكنها تجلس فى الكرسى بجوار المدفأة. وتميل للأمام 
لتملأها بالفحم» ثم بعد ذلك نامت كالموتى لمدة ثلاث 
ساعات. على الرغم أنها لا تعرف كم الوقت. الخامسة 
بعد الظهرء حينما تستيقظ, لأن ساعتها قد توقفت. 

مازالت القطة نائمة, والمدفأة مشتعلة...إنها 
تغذيها بالفحم ثانية. إنها تستطيع أن تقوم بذلك ببعض 
الفحم. عليها أن تتناول كوبا من الشاى. إنها تصنع 
لنفسها برادًا كاملاً. تجلب البسكويت. وتصنع عيدًا 
صغيرًا على طاولتها. إنها تشعر بأنها مرتاحة للفاية 
لتناول الشاى لأنه من السهل التخلص منه» أن تذهب 
إلى المرحاض مرةء مرتين؛ ثلاث مرات. إن دواخلها 
تبدو مثل عدو غاضب هناك فى الأعماق. مهتاج 
ومتطلب. ما الأمر إِذَّاة تصيح. وهى تربت على بطنها 
المتكومة بحركات دائرية. لماذا لا تتركيننى وشأنى؟ 

ينبغى أن تستحم... ينبغى...ينبغى... ولكن جانا 
ستأتی» جانا ستأتى... 


YY 


ولكن مودى تجلس هناك تنتظرء وجانا لم تأت, 
وتنهض مودى لتخرج القطة العنيدة, وتجلب مودى 
الفحمء ومودى تلزم المدفأة. ومودى تبحث عن القليل 
من البراندى؛ لأنهاء على نحو مفاجئ ‏ تشعر أنها فى 
حالة سيئةء تشعر أنها مرتجفةء يمكن أن تسقط على 
الأرضن وَترفة هتاف +:إنها فارعة ومرهقة او .2 
يوجد براندی» لا شىء. 


يمكنها أن تخرج إلى محل مرخص لبيع 
المشروبات الكحوليةء لكى تجلب زجاجة للمنزل. لاء لاء 
من المحتمل أنها لن تقدر على صعود الدرج. لم 
تأت جاناء والظلام يوشك أن يحل. هذا يعنى أن 
الساعة تقترب من العاشرة. لن تات جانا... ولا يوجد 
حليب» ولا شاى» ولا طعام من أجل المسكينة بيتى؛ لا 


± 


E 

ومودى تجلس إلى جوارها تثير المدفأة الغاضبة 
وتفكر بمرارة فى جاناء التى لا تهتمء جانا القاسية 
الشريرة البخيلة... ووسط كل ذلك. ضربات عالية 
على الباب» وينفجر ارتياح مودى إلى صيحة خشنة: 
اوه» حسناًء أنا قادمة. وتمضى متعثرة عبر الممر» مثل 
الأخطبوطة؛ إلى الباب. تخشى أن تمضى جانا قبل أن 
تصل إلى هناك. بشع؛ بشع تتمتم؛ وجهها وهى تفتح 
الباب صورة للعنف والاتهام. 

”اوہ یا إلهى. مودى" تصيح جاناء "دعينى آدخل. 
إننى ميتة. يا له من يوم”". 


Y۸ 


أوه؛ إِذاء إن كانت متعبة فلن أستطيع أن أطلب 
منها شيئاً...تفكر مودى. وتقف جانبًا بينما تأتى جانا 
إلى الداخل مقتحمة:؛ بكل طاقتها وابتسامها. 

فى الحجرة. ترى مودى جانا وهى تبتسم» وهى 
ترى المدفأة الرائعة. وترى أيضا أنفها المكرمش. 

تقول جاناء "قلت للرجل الهندىء لا تغلق؛ لأنه كان 
يغلق متجره. انتظر يجب أن أحضر بعض الأشياء 
للسيدة فاولر . 

"اوه؛ إنى لا أحتاج لأى شىء" قالت مودى؛ وهى 
تحاول أن تبدى رد فعل إزاء ملاحظة الرجل الهندى 
لهاء والذى تتشاجر معه تقرييًا كل يوم حينما تذهب 
إليه...إنه يغالى فى السعرء إنه يغشها فيما يتبقى من 
تقود. 

لم تلحظ جاناء ولله الحمد؛ أى شىء؛ ولكنها 
تدور فى المطبخ» لتبحث عما ينقصه:؛ ثم تخرج منه 
مسرعة حاملة سلة:. قبل أن تتذكر مودى المسكينة 
البطاريات. إنها دومًا مسرعة هكذا! و كلهن مثلهاء 
يأتين مسرعات ويمضين مسرعات: قبل أن يتاح لى 
وقت للالتفاف. 

وفى وقت قصير عادت جاناء صفقت الباب 
الخارجى» تدق بعنف على هذا الباب» بالسلة المليئة 
بالمشتريات. تفحصها مودىء بارتياح كبير وامتنان. كل 
شىء هناء. سمك جيد طازج من أجل القطة وعلبة 
أوفالتين. فكرت جانا فى كل شىء. 


۲4 


هل لاحظت الفوضنى الى احدكتها القطة: 
والصحون المتسخة فى الحوض....؟ 

تذهب مودى ببطء لتجلس بجوار المدفأة, 
وابتسامة من جانا تقول . لا عليك. جانا تنظف 
الفوضى التى أحدثتها القطةء تنظف الصحون. وتضع 
الأطباق بعيدًا, ولا تفكرء لأنها صغيرة وبصحة جيدة 
جداء لن تترك على مائدة المطبخ ملاعق أو أطباق أو 
فتاحة العلب. حتى لا تضطر مودى لأن تنحنى وتحدق 
وتبحث حولها. نجلس مودى وتنصت لجانا وهی تعمل؛ 
إنها تعتنى بى؛ تفكر, أوه» لو نست أمر الكمودينو... 

ولكن حينما تدخل جاناء فإنها تجلب منها زجاجة 
براندى وكأسينء. و ھی تناول مودى كأسها قالت, " 
إننى سوف...” وقرعت ؟ الوعاء المتسخ وأخذته بعيدًا. 

أرجو أن لا يكون هناك شىء ما بداخل الوعاءء 
تتمتم مودى فلقة. ولكن حينما تعود جانا بالوعاء 
القديم» تنبعث منه رائحة طيبة مثل فاكهة الغابات؛ لم 
تقل مودى شيئًا. 

تدع جانا نفسها لتتحطم على الكرسى المجاور 
للمدفأة, تبتسم لمودى؛ وتلتقط كأس البراندى 
خاصتهاء تبتلعه فى رشفة واحدة وتقول» "أوه مودى. يا 
له من يوم؛ دعينى أخبرك بما حدث.... ثم أطرقت. 
تثاءبت ‏ ونامت. ترى مودى ذلك. ولا تصدق ما 
يحدث,؛ تعرف أنه كذلك ولكنها فى حالة من الاهتياج: 
الفضب. لأنها كانت تنتظر من يحادثهاء من يستمع 


۳۰ 


إليهاء واتصال طبيعى بشكل ماء ربما كوب من الشاى 
لدقيقة. بصرف النظر عما يدور فى أعماقهاء وها هى 
جانا تخلد بسرعة للنوم. 

الظلام داكن فى الخارج. ترفع مودى الستائر 
عاليا. تخرج مودى للباب الخلفى وترى أن كل الأطباق 
المتسخة قد اختفت من تحت الطاولة. والفوضى التى 
أحدثتها القطة كذلك. وكان هناك عطر معقم. دعت 
القطة تدخل» واستغلت الفرصة لأن تزور الحمام زيارة 
قصيرة. عادت. ولكزت المدفأة. وجلست فى مقابل 
جاناء التى تنام مثل...الموتى. 

لم يكن لمودى مثل تلك الفرصة من قبلء أن يكون 
لها القدرة على أن تنظرء تحدق و تفحص هكذا بشكل 
مفتوح» وتمعن التفكير فى الدليل. وجلست وفد مالت 
بجسمها للأمام؛ تنظر كما يحلو لها إلى وجه جاناء 
وقد أتيحت الآن بقدر وافر من اللطف. 

إنه وجه راض» تفكر مودى» ولكن هناك شيئًا 
ما...حستاء بالطبع؛ إنها شابة. هذا هو الأمر المزعج, 
إنها ما زالت لا تفهم. ولكن انظروا إلى عنقها هذاء 
مطوية لأعلى؟ يمكنك أن ترى العمر هناك ويداهاء 
إنها نظيفة جدًا ومطليةء ليستا يدين لامرأة شابة. 

ملابسهاء أوه ملابسها الجميلة: انظروا إلى هذه 
الملابس الحريرية هناك. مقتنصة نظرة. هذا حرير 
حقيقىء أوه أعرف كم يساوى هذاء وما نوعه. 
وحذاؤها الجميل...لا تلبس أى شىء ردىء. أبدًا . وهى 


ضرف 


لم يحدث لها أى تغيير لما دفعته من أجل فبعتها! 
انظروا إليهاء لقد ألقتها على السريرء تلك القبعة 
الجميلة. حيث تجلس القطة تقريبا فوقها. 

انرا الك الريكناف البيشناء الصغتيرة القن 
تعلوها هناك... اعتاد آل رولوفيسكى أن يقولوا إنهم 
لم يسمحا لأحد مطلقًا أن يمسنى لأننى أصنع تلك 
الريشات الصغيرة. يمكننى أن أصنعها الآن. مازال كل 
ی هنا المهارة فی اساي :اتفحب لو أن 

تنهض مودى بحذرء تذهب للفراش, تلتقط القبعة 
الجميلةء وتعود بها لكرسيهاء الطريقة التى خيط بها 
اللينوه ‏ بالأحرى يتباهى بهاء أوه أجل؛ من قامت 
بعمل هذه القبعة تعرف كيف تجيد عملها تماما ! 
والريشات البيضاء الصغيرة... 

نامت مودى نوما خفيفًا ثم استيقظت بسبب 
هدير الثلاجة فى الطابق العلوى. ولكنها توقفت بشكل 
مفاجي ‏ إن ذلك يعنى أنها كانت تعمل منذ وقت 
طويل » لأنها تعمل لمدة ساعة أو أكثر. لا تزال جانا 
نائمة. إنها لم تتحرك. إنها تتنفس بخفة فائقة 
لدرجة أن مودى تخشىء و تحدق فيها لتتآكد من ... 

جانا تبتسم وهى نائمة؟ أم هى تلك الطريقة التى 
اعتادت أن تستلقى بها. أوه: إن رقبتها ستتخشب لا 
ال هل مقي ها :ظؤال الليل :ا5ا خا :هنا 
المتوقع أن أقوم به؟ أجلس هنا حتى ينقضى الليل؟ إن 
هذا مطابق لشخصياتهم؛ إنهم لا يفكرون سوى 
بأنفسهم» إنهم لا يفكرون بى... 


۲۲ 


الفضب يغلى بداخل مودى فاولر» وهى تجلس 
تعتنى برفق بالقبعة الجميلة وتتظر إلى جانا النائمة. 

ترى مودى أن عينى جانا مفتوحتان. تفكرء أوه يا 
إلهى؛ هل ماتت؟ لا إن عينيها تطرفان. إنها لا تحرك 
اق کی او گنها ترفد :هناك على الكرسى 
النافذة التى أغلقت منذ ساعات. وأوقفت الليل المبتل 
بقع دهنية. 

تفكر مودىء. يبدو أنها قد أخذت وقمًا طويلاً 
لتفوق من إغمائهاء مؤكدا؟ ثم تحركت عينا جانا إلى 
وجههاء إلى وجه مودى: تنظر جاناء بشكل مفاجئ؛ 
مرتعبة, وكأنها تود أن تنهض وتركض» - وللحظة 
تجمعت كل أعضائها فى وثبة واحدة. وكأنها ستغادر. 
ثم أصبحت اللحظة الرهيبة ماضيًاء وقالت جاناء "أوه 
مودى» لقد كنت نائمة:؛ لماذا لم توقظينى؟" 

كنت أنظر إلى تلك القبعة الساحرة," تقول 
مودى» وهى تضربها بأصابعها الممتلئة الخشنة. 


تضحك جانا. 


تقول مودى؛ 'يمكنك أن تقضى الليلة فى الغرفة 
المجاورةء إن أحببت". 

تقول جاناء "ولکن ينبغى أن أكون فى المنزل لكى 
أسمح للرجل بالدخول من أجل أعمال الكهرياء". 

تعرف مودى أن هذه كذبة؛ ولكنها لا تهتم . 


۲۲۳ 


إنها تفكر. لقد كانت جانا نائمة هنا لمنتتصف 
الليلةء وكأن هذا المكان مكانها!. 

تقول: "كنت أفكر بأن هذا هو أفضل أوقات 
حياتى . 

تجلس جانا مستقيمة فى كرسيهاء لأنء كونها 
صغيرة السن» فلم تتصلب أعضاؤهاء ثم تميل للأمام 
وتنظر إلى وجه مودىء جادة؛ بل ومصدومة. 

قالت: "مودىء لا يمكنك ان تقولى ذلك . 

' ولكن ذلك حقيقى" تقول مودى. "أعنى, أننى لا 
أتحدث عن الأيام القصيرة المرحة. مثل تلك التى 
حملت فيها جونى: أو نزهة هنا أو هناك. ولكن. أعنى 
الوقت الحاضر. لأننى اعلم أنك ستأتين دومًاء ويمكننا 
أن تكون ما“ 

كانت الدموع تملأ عينى جاناء ثم طرفت بعينيها 
ثانية وقالت: " من أجل كل ذلك يا مودى..." 

'هل يمكنك أن تتذكرى أن تجلبى لى بعض 
البطاريات من أجل كشاف الضوء5 قالت مودى, 
بالطريقة المتواضعة؛ ولكن العدوانية أيضا التى تطلب 
بها أشياءها. 

قالت جانا ساحبرك تاهرهاء ستاجاب لك 
كشاف الضوء من سيارتى» ويمكنك أن تحتفظى بها". 

خرجت,. بطريقتها المعتادة فى الخطوء ولكنها 
عادت لتقولء "مودى لقد حل الصباح. إن السماء 
مضاءة . 


۲٤ 


وقفت السيدتان فى مدخل مودى لتشاهدا الضوء 
الرمادى فى الشوارع. 

لم تحب مودى أن تقول إنها الآن سترقد فى 
ساعات. كانت تشك فى أن جانا تنوى ألا تنام مجددًا 
تلك الليلة. حسناًء إنها صغيرة السن. يمكنها أن تفعل 
ذلك. إنها ترغب بشدة فى الاحتفاظ بكشاف الضوء 
خاصة جاناء لأنه فى نهاية الأمر. قد لا تأتى جانا 
غدا ‏ لاء اليوم. 

ولكن جانا تقيلها. وتضحكء وتغادر مسرعة على 
الأرصفة المبتلة القذرة. لقد نسيت قبعتها. 

يوم جانا 


جعلنى صوت المنبه أجلس فى السرير. فى بعض 
الأحيان أقوم بإغلاقهء وأغوص ثانية فى الفراش. لم 
أفعل ذلك اليوم: كنت أجلس فى الصباح المضاء 
بالفعل. فى الخامسة» و أنظر إلى اليوم من بدايته" لا 
يمكننى أن أصدق أنه مع الوقت الذى انتهى فيه ينبغى 
أن أكون قد أنجزت الكثير. دفعت نفسى للقفز من 
على السرير» وصنعت لنفسى القهوة. أنا الآن أكتب 
على آلتى الكاتبة بعد عشر دقائق من استيقاظى. كان 
ينبغى على أن : لقد أفرغت ما بداخلىء ولكنى لازلت 
'صغيرة" ولا أعد ذلك من بين الأشياء التى ينبغى أن 
أقوم بها ! ولكن اليوم سأدون ما أقوم به من زيارات, 
وإلا فكيف سأقارن يومى مع يوم مودى؟ المقالات التى 
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كتبتها بشكل متردد. وبلا ثقّة؛ فى العام المأضى؛ قد 
أصبحت كتابًا. يبدو أنه قد أوشك على الانتهاء. لقد 
قلت إنه سينتهى مع نهاية هذا الشهر. لأننى قلت إنه 
قد يكون كذلك. أننى أفعل ما أقول يمنحنى مثل هذه 
القوة ! وبعد ذلك هناك مشروع لا يعلم عنه أحد: 
رواية تاريخية. لقد كانت مودى هى من منحتنى هذه 
الفكرة. أفكر فى هذا الأمر بوصفه حديئًا تمامًاء زمن 
جدتی» ولكن فيرا روجرز تتحدث عنه كما قد أتحدث 
عنه. لا أدرى: دعونا نقول ووترلو. أخطط لرواية 
تاريخيةء تدرك وتكتب بوصفها واحدة: تتناول حياة 
صاحب مصنع فى لندن. أشتاق لكى أبدا فى كتابتها. 
أعمل بجد حتى الثامنة. ثم أحتسى القهوة وآكل 
تفاحة؛ ثم حمامًا سريعاء أنا بداخل ملابسى» أخرج. 
فى نصف ساعة. أحب أن أكون هناك فى التاسعة. 
وأنا أفعل ذلك دومًا. اليوم. جاءت فيليس متأخرة. لا 
وجود لجويس. قمت بتجميع الخطابات التى أتت لنا 
نحن الثلاثة واتصلت بالسكرتيرة وانتهى الأمر, 
وخرجت للطريق فى العاشرة. المؤتمر. فيليس معتذرة 
دوما: إنها مثلی. لا تتأخر أبدًاء؛ لا تبتعد أبداءلا تمرض 
أبدًا. المؤتمر كالعادة مفعم بالنشاط, رائع. قالت 
جويس إنه سيكون مثل مركز أبحاث. لقد تم تشجيع 
الجميع بدءا من موظفى العلاقات العامةء ومساعدى 
المصورين إلى مجلس التحريرء لأن يقدموا آراءهم. لا 
يهم ان كانت وحشية. مجنونة, لأنك لا تدرى أبدا. 
كالعادة. تدون فيليس كل شىء. لقد تطوعت هى للقيام 
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بذلك؛ وكنا نعرف وقتها أنا وجويس أنها حينما قامت 
الأفكار تتسربء؛ إنها تسجلها فى قوائم. وتنسخها 
لتضع نسحًا منها على كل المكاتب فى جميع الإدارات. 
فقد تخفق فكرة ولكنها تعاود الظهور فى السنة التى 
تليها. لقد أنعش اليوم واحدة من تلك الأفكارء المتعلقة 
تتضمن أنواع الملابس التى تلبسها مذيعات التليفزيون, 
على سبيل المثال؛ أو النساء الذاهبات إلى العشاء مع 
زوجاتهن فى حفل عمل. هذا هو نوع معين من ملابس 
العشاءى كملابس رسمية...يجعل من أسلوبى زيا 
رسميًا! ولكنى أعرف ذلك! إننى أرتدى هذه الملابس 
أرتدى أى شىء سوى الحرير الطبيعىء القطن الجيدء 
5 فى الفراشء اعتاد أن يمزح قائلا إن ارتديت ملابس 
قوم من الشايكون سرن ومر انه لى كان 
ارتكبت جريمة. 

وأنا فى ا لمكتب أفكر بفريدى: أقفاجئُ نفسى 
بدموع تنساب» وكنت سعيدة أننى قلت إننى سأجرى 
مقابلة مع مارتيناء وذهبت لفندق براونز فى الموعد 
معهاء مهنية» كفي لا وفت يمكن إضاعته., درجات 
دهائية. عدت ثانية فى الثانية عشرة والنصف» وسألت 
فيليس إن كان بإمكانها أن تقوم يحفل الغداء النسوى 
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على أن أقوم بذلك. إننى أعمل كبديل لجويس, المرأة 
المميزةء ولكنها مريضةء وفيليس محقة بالفعلء كان من 
الصائب أن تبدو مفاجئة: لأنه ليس ملاثمًا لفيليس أن 
تقوم بهذا الأمر. لم أتفوه بمثل زلة اللسان هذه من 
قبل» ولكن الحقيقة أن عقلى بدأ ينشغل أكثر فأكثر 
بالكتابين اللذين أريد إنجازهماء الذى أوشك على 
الانتهاء. وسأبدأ فى روايتى التاريخية الجميلة فى 
الحال. 

إنى أنزلق. هناك زر يتدلى من خيطه. وشعرى ليس 
فى حالة جيدة. قمت بتقليم أظافرى فى التاكسى. 
حتفل القداء مق عليه و الف كلمة بالفيانة عن 
جويس. 

دبينهامزء ثم للطابق العلوى. وهناك أبحث عن نوع 
الصداريات الذى ترتديه جويس. صوف حقيفى؛ 
ملابس داخلية متواضعة وأحذية طويلة مريوطة 
جيدا. ابتعت عشرة أحذية؛ ثلاثة صداريات وثلاثة 
ملابس تحتية ‏ لأنها تبلل أحذيتها الآن. وأحيانا أسوأ 
ولكنى أعود فى الثالثة والنصف. اتصلت لأحجز 
موعدا مع مصفف الشعرء وآخر من أجل السيارة. 
فيليس قالت إنها تشعر بأنها بشعة. يبدو عليها ذلك 
تعتذر كثيرًاء يا لها من مجرمة ١‏ من أجل الله اخلدى 
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إلى الفراشء قلت» وأزحت كل العمل من مكتبها إلى 
مكتبى. قمت بكتابة الوصفات» طعام الصيف. وموضة 
الصغار » خرجت مع المصورين إلى كينوود من أجل 
أبقى بمفردىء بعيدًا عن رنين التليفون؛ لا شىء هناء 
سوى الحارس. خرج من أجل أن يأتى بطعام هندى؛ 
طلبت منه أن يشاركنى: تناولنا عشاء سريعا على زاوية 
نساعده» إنه يحتاج لمرض. 

فى هذا الوفت شعرت بالتعب وکنت. بشكل 
بجويس فى ويلز. وسمعت من صوتها أنها تحسنت, 
حينما سألتها إن كانت تنتوى الذهاب للولايات 
المتحدة. إنها تقول أيضاء أنا لا أهتم بك أبدًا أنت 
أيضًا. على مكتبى: وفى السلة "المعقدة جدا". هناك 
مقال عن التوترء كيف أن قدرًا كافيًا من التوتر يمكن 
أن يسبب حالة من الاغتراب. يحدث ذلك فى زمن 
الناس هذا الأمر. يا للسخرية!. 

قلت تصبح على خير لجورجى فى التاسعة 
والنصف. واستقليت تاكسيًا إلى حيث تركت سيارتى: 
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وقدت إلى المنزلء وأنا أفكرء لا . لاء لا يمكننى الذهاب 
لمودى؛ لا أستطيع ببساطة. حينما طرقت الباب» كنت 
أشعر بحساسية ماء كنت متعبة؛ كنت أفكر. آمل أن 
تكون فى الحمام؛ ولا تسمع صوتى. ولكنها حينما 
فتحت البابء كنت أستطيع أن أرى من خلال وجهها... 
دست على كل أزرار التشغيل بداخلى» ودضعت بكل 
الحيوية والمرح إلى السطح. لأنى كنت أخشى مزاجها 
الكئيب. لأنها بمجرد أن تبدأ لا أستطيع أن أنقلها 
لمزاج آخر. لهذا السبب وصلت, الأب الأنثى فى حفل 
الكريسماس, جلالة الملكة, ماماء مبتهجة تماماء على 
أن أوقف غضبها وتنهدها. حينما وصلت لغرفتها 
الخلقية: كانت جازة وبع هيا راكهة م تعفن 
العاصفة, ولكنى أدفع نفسى للابتسام وأنا بجوار 
المدفأة. أستطيع أن أرى من وجهها ما تحتاج إليه. 
وأذهب إلى المطبخ: لأنى أعرف أن البقال الهندى قد 
أوشك على الإغلاق. وركضت عبر الطريق وأنا أقول. 
"أرجوك لحظة أخرى؛ أحتاج بعض الأشياء للسيدة 
فاولر". كان صبورًا وطيبًاء ولكنه لونه كان أميل 
للرمادى البنفسجى بسبب كونه متعبًا". فى بعض 
الأحيان يكون هنا من الثامنة وحتى الحادية عشرة 
ليلاً. غالبا بمفرده. إنه يقوم بتربية ثلاثة أولاد 
وفتاتين... يسألنى "كيف حالهاة أقول؛ "أعتقد أنها 
ليست بخير"؛ يقول.كهعادته دائماء 'يتعين أن يراعيها 
أهلها فى هذا الوقت". 

حينما عدت. قطعت جزءًا من السمك من أجل 
القطة. لا فائدة. لا أستطيع أن أجبر نفسى على 
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الإعجاب بالقططء على الرغم من أن ذلك يجعلنى 
غبية لا تتسم بالحساسية. انظف الفوضى التى 
أحدثتها القطة, أحضر البراندى والكئوس. أدرك أننى 
قد نسيت الصديريات والملابس الداخلية فى المكتب. 
حسناً؛ غداً سأجلبها معى. أخرجت طاولتها الصغيرة. 
لأنها لا تنظر إليها . بهذا الكبرياء المرتعش على 
وجههاء الذى أصبحت أعرفه جيدا الآن. وأنا أنظفه. 
أفكر. هنا شىء ما خاطى جد . سينبغى على أن أخبر 
فيرا روجرز. شطفت الطاولة من الداخل بعناية, 
واستخدمت الكثير من المعقم. 

حينما جلست فى مقابلهاء وكأسين من البراندى 
لى ولهاء كنت أنوى أن أحكى لها تماما عن حفل 
الغداء. وأخبرها عن كل النساء الشهيرات: أعرف أنها 
ستحب ذلك - ولكن كان ذلك آخر ما تذكرته. قبل أن 
أفوق من إغماءتى. من مثل ذلك النوم العميق؛ لم 
أستطع أن أجد نفسى حينما استيقظت. كنت أنظر 
إلى عجوز شمطاء صفراء اللون وقليلة الحجم فى 
كهف ساخن تنبعث منه رائحة كريهة. بجوار مدفأتها 
المتأججة؛ يظهر دخانها 5 الأصفر, لأنها لم تكن ترتدى 
حذاءٌ منزليًا وساقاها مفتوحتان» وعلى حجرها 
احتفظت بقبعتی. وكانت تستخدمها لغرض سیی ما... 
شعرت أننى مرتعبة؛ ثم تذكرت بشكل مفاجئء أننى 
جين سومرزء إننى هناء فى غرفة مودى الخلفية. 
وغرقت فى النوم. 
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لم تكن تريدنى أن أذهب. أشارت إلى موضوع 
البطاريات كعذر. ذهبت إلى الباب وخرجت للشارع» 
وكان الوقت صباحًا. وقفنا هناك ننظر لأعلى ‏ أوه 
إنجلتراء كآبة 5. فجر مبلل و رمادى. كانت الساعة 
الرابعة والنصف حينما وصلت للبيت. أخذت حمامًا 
طويلاً جدًا واعتنيت بنفسىء» ثم مرة أخرى أجلس 
لأعمل فى كتابى. 
ولكننى لا أستطيع التركيز. إننى أفكر فيما فالته 
مودى "هذه هی أفضل أوقات حياتى". ما لا أستطيع 
أن أفهمه هوء هو أننى أصدق أنها تعنى ذلك. زيارتى 
لها فى نهاية اليوم. ساعة أو ساعتين. قليل جداء لكى 
تقول لى ذلك. أريد أن أصرخ حينما أفكر فى ذلك. 
كما أننى أشعر بالتورط أيضًا. قد تعيش لسنوات 
طويلةء إن الناس يعيشون لمائة عام هذه الأيام وأنا 
حبيسة مقولتها "هذه أفضل أوقات حياتى'؛ جانا 
اللطيفة الكريمة, تركس للداخل و الخارج. إننى أفهم 
أمورًا أكثر عنهاء ولكن هل هذا حقيقى5 يمكننى فقط 
أن أكتب تجريتى الخاصة معهاء ما سمعتها تقو .وما 
ألاحظه... فى بعض الأحيان أصحو بيد مخدرة 
.. ولكن ما الذى لا أستطيع أن أعرفه بخلاف 
ذلك5 أعتقد أن الأمر هو أننى لم أتخيل قط أنها 
ستقولء "هذه أفضل أوقات حياتى. والحرمان 
والوحدة المتوارية خلفهاء ولهذا لا أستطيع أن أعرف 
ما المعنى المتوارى خلف همهماتهاء "إنه مرعب. مرعب" 
والفضب الشديد الذى يجعل عينيها الزرقاوين تلمعان 
وتشتعلان. 
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أرى أننى لم أدون؛ فى يوم جاناء شيئًا عن 
الذهاب إلى المرحاضء أتبول بسرعة هناء براز سريع. 
أغسل يدى ...طوال اليوم ينبغى لهذا الحيوان أن يفرغ 
ما بداخله. عليك أن تمشطى شعرك» تغسلى يديك 
أن تستحمى. أسرع بوضع فنجان تحت الصنبور 
وأشطف زوجًا من الملابس الداخلية, الأمر يستغرق 
بضع دقائق... ولكن ذلك لأنى "صغيرة السن' فقط 
فى التاسعة والأربعين. 

ما الذى يدفع مودى لأن تعمل وتزأر طوال يومها 
كله إئة العمل المضتى بْسَيْب الإصلاحات: كث 
سأفولء إنه لا شىء بالنسبة لى؛ ولكن الحقيقة هى؛ 
أننى بمجرد أن أستحم حمومى المناسب كل ليلة. كنت 
أغسل وأعتتى بملابسى الجميلة كل ليلة سيت؛: أغسل 
وأنظف نفسى. ولكتى الآن لا أفعل ذلكء لا أستطيع. 
إن الأمر تجاوز الحد. 

فى آخر الصيف كم أمقته. عاصف. لا لون له. 
مترب.. خضرة غبية» سماء صماء. ضوء الشمس. 
حينما يوجد. يكون مثل مربى البعوضة؛ بعوض تحت 
صندوق القمامة. لأننى لم ألمس أى شىء فى منزلى 
مقن انات 

لقد مرضت مودى ثانية. مرة أخرى. كان على 
التواجد هناك مرتين فى اليوم: قبل الذهاب للعمل 
وبعده. مرتان فى اليوم؛ تقف بجوار الطاولة. تميل 
عليهاء تضع ثقلها فى كفيهاء عارية؛ بينما أصب الماء 
فوقها حتى ينقضى الخراء والبول ذو الرائحة الكريهة. 
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الرائحة المقززة. جسدهاء قفص من العظام» صفراء. 
ناشفة. حجرها مثل حجر طفلة صغيرة: لا شعرء ولكن 
هناك شعر رمادى طويل تحت إبطيها. لقد أهلكنى 
تمامًا. قلت لهاء 'سيرسلونك إلى مصحة لكى 
يفسلونك“ وصرخت فى وجهى. "أخرجى إذَاء لم 

لقد كنا نحن_الاثنتين ‏ متعبتين للغاية, 
متوترتين للغاية. كنا نصرخ فى بعضنا مثل ...ماذاة 
بدون حس أدبى» أقولء امرأة سليطة ولكنها ليست 
سليطة اللسانءإنها شعلة. جسد عجوز جدير 
بالاحترامء أو لأنها كانت مختفية لمدة ثلاثة عقود. 
رأيت صورةء كانت مودى فى الخامسة والستين. صورة 
تنم عن تهذيب غير متفق عليه...لا أعتقد أننى كنت 
سأحبها فى ذلك الوقت. قالت لنفسهاء أحب الأطفال. 
إنهم يحبوننى» إن أختى لن تسمح لى بالاقتراب منهم 
الآنء لأنها ليست منشغلة بالتربية:؛ إنها لا تحتاج 
لخدماتى. ولهذا فقد نشرت إعلانًا فى جريدة 
ويليسدن» وأجابتها أحد الأرامل. كان لديه ثلاثة أبناء. 
فى الثامنةء والتاسعةء والعاشرة. خصصت لودى أريكة 
فى المطبخ» ووجباتها فى مقابل: تنظيف المنزلء 
إصلاح ملابسه. وملابس الأطفالء إعداد ثلاث 
وجبات يوميًاء والخبيزء ورعاية الأبناء. لقد كان بائع 
سمك. حينما كان يجىء فى وقت الغداء. ويجد مودى 
تستريح. كان يقول لهاء ألا تجدى شيئًا لتفعليهة كان 
يعطيها جنيهين لإطعامهم كلهم طوال أسبوع» وحينما 
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قلت إن هذا مستحيلء قالت إنها كانت تستطيع تدبر 
الأمر. كان يجلب معه السمك بلا مقابل» ويمكنك أن 
تشترى الخبز والبطاطس. لا لم يكن فقيرًاء ولكن, 
قالت مودىء ولكنه لم يكن يعرف كيف يتصرف, تلك 
كانت مشكلته. ومودى التصقت بالمنزل؛ من أجل 
الأطفال: ثم بعد ذلك قال لهاء هل ستاتين لنشاهد 
فيلما معى؟ ذهبت» ورأت الجيران ينظرون إليهما. 
كانت تعرف ما يفكرون به» ولم تستطع تحمل ذلك. 
كانت تنظف المنزل كله. من أعلى لأسفل. وتتأكد من 
أن كل شىء قد تم إصلاحه. تخبز الخبزء وتعد 
الشاىء وتترك ملحوظة: لقد استدعتنى أختى؛ وهى 
مريضة . المخلصة؛ مودى فاولر. 

ولكنها بعد ذلك أخذت معاشهاء وفى بعض الأحيان 
كانت تقوم ببعض الأعمال الصغيرة الإضافية. 

مودى تلك المرأة الحكيمة. الجادة. فم مغلق 
كتوم. 

صرخنا آنا و مودى فى بعضنا البعضء وكأننا 
أسرة واحدة. كانت تقول "اخرجى إذاء أخرجى؛ 
ولكننى لن أستقبل موظفات الرفاهية هنا" ثم أصرخ, 
'مودى إنك مستحيلة. إنك بشعة, لا أعرف ماذا 

ثم فى وقت ماء انفجرت ضاحكة, يبدو الأمر 
سنا حا دا هى هتاك: عارية نكاما كلفط ت ها 
نحوى. وأنا أشطف خراءها وأقولء 'وماذا عن أذنيك؟" 


بدت صامتة وهی ترتعش. "لم تضحكين علىة” 
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آنا لا أفعل: إتت شك سن كلينا: انظری 
إليناء ونحن نصرخ فى بعضنا البعض . 

رجعت خطوة للخلف فى الحوض الذى كانت 
تقف فيه؛ تحدق فئء بنداء غاضب. 

وضعت الفوطة الكبيرة حولهاء تلك التى جلبتها 
من حمامى» فوطة بلون وردى» وبدأت تجفيفها برقة. 

تجد الدموع طريقًا عبر تجاعيدها. 

"لا عليك يا مودىء. من أجل الله. دعينا نضحك. 
أفضل من أن نبكى . 

'إنه أمر مرعب» مرعب» مرعب أخذت تتمتم 
وهى تنظر أمامهاء عيناها واسعتان ويراقتان. 
مرتعشةء مرتعدة...'إنه أمر بشع؛ بشع . 

خلال تلك الأسابيع الثلاثة ألقيت بكل الملابس 
الداخلية الجديدة التى اشتريتها لهاء فقد أصبحت 
فذرة ومقززة. اشتريت دستتين آخريينء وعلمتها كيف 
تملأها بقطن الصوف و هى ترتديها. 

إذًا فقد عادت للمناديل. 

مرعب» مرعب» مرعب... 

نهاية شهر أغسطس 

إننى أرقد فى الفراش أكتب هذه السطور 
والمفكرة تلتصق بصدرى. 

فقط بعد ما كتبت كلمة بشعة الأخيرة. صحوت 
فى الليل. وبدا الأمر وكأن الجزء السفلى من ظهرى 
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كان الظلام قد حل؛ أظهرت النافذة ضوءًا غير 
واضح و مبهم» وحينما حاولت أن أدير ظهرى 
صرخت. بعد ذلك رفدت بلا حراك. 

رقدت وأناأفكر.أعرف ما الأمر إنه ألم 
الظهر: كان فريدى يعانى منه فى وقت ماء وأنا أعرف 
ما ينتظرنى. لم أكن أفوم بتمريضه. بالطبع: لقد قمنا 
بتوظيف شخص ماء وبينما قمت بإقصائه؛ أو حاولت 
أن أفعل ذلك كنت أعلم أنه يعانى من ألم بشعء لأنه 
لم يستطع أن يتحرك على الإطلاق لمدة أسبوع. 

لم أمرض منذ أمراض ا مثل مرض 
الحصبة:ء لم أمرض أبدًا بشكل حقيقى. فى أكثر 
الأحوال أنفلونزاء حرقان فى الزور, ولم أهتم بأى 
ا 

ما كان يقلقنى هو أننى بلا أصدقاء. ليس هناك 
من أستطيع أن أهاتفه وأقول. أرجوك ساعدنى. أحتاج 
للمساعدة. 

فى إحدى المرات كانت جويس هى من أستطيع 
أن أحادثها: ولكن امرأة لديها أبناء. وزوج» ووظيفة؛ 
ومنزل...أنا متأكدة أننى لم أكن لأقول أبدا, "من 
فضلكء تعالى وفومى برعايتى . بالطبع لا. لم أستطع 
أن أهاتف أختى _ الأبناء. البيت. الزوج الأعمال 
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الخيرية. وعلى أية حال فإنها لا تحبنى. فيليس: لقد 
كنت أعود دوما لفيليس» متعجبة من ترددىء وأفكر أن 
هناك شيئًا ما غير صائب يتعلق بى يجعلنى لا أريد أن 
أطلب منهاء إنها مهذبة تمامًا ولطيفة حقًا... ولكننى 
حينما أفكر بفيرا روجرزء إذًا أعلم أن فيرا روجرز, 
هى الشخص الوحيد الذى أعرفه الذى يمكن أن أفول 
لهاء "أرجوك تعالى و ساعدينى“ ولكن لديها زوج 
أبناء و عمل» وآخر شىء ترغب فيه هو 'حالة" 
جديدة. 

تمكنت بعد نصف ساعة من الكفاح المضنى أن 
أصل للتليفون وأرفعه من على طاولة التليفون ووضعته 
على صدرىء ولكنى لم أستطع الوصول إلى دليل 
التليفونء كان على الأرض. ولم أتمكن من الوصول 
إليه. اتصلت بخدمة الاستعلامات» وحصلت على رقم 
أطبائى؛ ورقم خدمتهم الليلية. وتركت لهم رسالة. فى 
تلك الأثناء كنت أحاول أن أرتب الأمور. الشخص 
الوحيد الذى سيكون سعيدًا ‏ فى النهاية ‏ لكى يقوم 
بتمريضى هى السيدة بينى. على جثتى. إننى معدة 
لأن أعترف بأننى عصبية المزاج» أى شىء تحبهء ولكن 
لا يمكننى الاعتراف بهاء لن أفعل... 

كنت أفضل طبيب خاصء ولكن فريدى كان دوما 
اشتراكيًا نوعا ماء كان يريد خدمة الصحة القومية. لم 
أكن أهتم ما دمت لا أمرض. لم أكن أنتظر زيارة 
الطبيب» ولكنه لم يكن بحالة سيئة. صغير السن, 
متردد» قلق. من المحتمل أنه عمله الأول. 
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حصل على المفاتيح من الشقة التى فى الدور السفلى. 
وأيقظ السيدة م ولكنها تعاملت مع الموقف بلطف. 
سمح لنفسه بالدخول. ودخل غرفتين ”حستًاء ما 
الأمرققلت له؛ ألم فى الظهرء وما أريد: ينبغى أن 
يدبر أمر ممرضة: تأتى مرتين يوميّاء ؟ ترمومتر؟ - 
قلت له كل شىء بالضبط. 

جلس عند نهاية سريرى » وهو ينظر إلى؛ ويبتسم 
قليلا. كنت أتعجب إن كان يرى امرأة عجوز. امراة 
كبيرة السنء أو امرأة متوسطة العمر؟ أعلم الآن أن 
ذلك يتوقف تماما على عمر الشخص. وما الذى يراه. 

"من أجل كل ذلك؛ أعتقد أنه من الأفضل أن 
أفحصك" قالء ومال فوق جسدىء وجذب الملابس 
التى كنت أشدها حتى ذقنى؛ وبعد حركتين دفع؛ اللتين 
لم أستجب لهما سوى بالصياح. قال 'إنه ألم فى 
الظهر بالفعلء وكما تعلمين لا علاج له سوف يتحسن 
وفقًا لوقته الخاص. وهل تريدين مسكن للآلام5 . 

'بالطبع أحتاج " قلت 'وفى الحالء لأننى لا 
أستطيع التحمل". 

كتب روشتة طبية؛ ثم قال إنه من غير المحتمل أن 
تأتى ممرضة قبل الليل؛ وما الذى اقترحت أن أفوم به 
فى هذه الأثناء؟ قلت: إننى إن لم أتبول فى الحال 
فسوف أبلل الفراش؟ فكر فى الأمر للحظات. ثم 
عرض؟. فعل ‏ بسرعة:, وبلا ألم. كان عليه أن يعثر 
على برطمان ؟ فى المطبخ» لا برطمان بالطبع. كما 
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يبدو أنها لا نهاية لسيل التبول؛ ركض إلى المطبخ 
وبحث بعصبية شديدة عن أى شىء. وعاد بطبق 
للخلط. تحولت نهاية الأنبوبة المطاطية فيه. " يا 
إلهى". قال معجبًا بهذه الكمية من البول. 

كيف ستتدبرين الأمرة ”سألنى" إن لم يكن 
هناك ممرضة؟ أليس هناك من جارة؟ أليس من 

امن قلت. أدركت فى وجهه النظرة التى رأيتهاء 
على سبيل المثال» على وجه فيراء وشعرت بها على 
وجهى: التسامح من أجل غرابة, ضربة مفاجئة لا 
يمكن تفاديها. 

"يمكننى أن أنقلك إلى مستشفى...". 

۷ لاء لا" أخذت أتمتم. حتى بدا صوتى مثل 
صوت مودى. 

"أوه. کا جدًا". 

ثم رحل مرحاء EEE‏ بشكل مهنى.لا تعلم أنه 
طبيب على الإطلاق؛ يمكن أن يكون محاسباء أو تقنيًا. 
لم أكن أحب هذا النمط؛ كنت أفضل سلوكا طبيًا 
مغايرًا به نوع من السلطة ‏ ولكن الآن أتفهم وجهة 
نظر فريدى. 

من الباب» قال كنت ت تعملين كممرضة. أليس 
كذلك؟” 

جعلتى كلامه هذا أضحك. و قلت "أوه: للا 
تجعلنى أضحك. سأموت". 
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ولكنه إن استطاع أن يقول ذلك فإننى يجب أن 
أشكر مودى من أجل ذلك. ١‏ 

ما الذى يمكن أن يظنه فی فريدى الآن؟ 

جات مفرضة فح حوالى الساعة العاشرة: وبذا 
الروتين يأخذ مساره حول احتياجات تلك الحيوانة. 
يجب أن يتخلص الحيوان من كمية من السوائل 
ونصف رطل من الخراء. على الحيوان أن يبتلع كما 
اكلا من التسؤاكل وقدرا هحائلا من ال ليا 
والسعرات الحرارية. لمدة أسبوعين, كنت تمامًا مثل 
مودىء تمامًا مثل كل هؤلاء العجائز, أتعجب بقلق 
وبشكل ملح هل سأستطيع أن آتماسكء لاء ليس لدى 
فنجان من الشاى. قد لا تأتى الملمرضة: قد أبلل 
الفراش... فى نهاية الأسبوعين: عندما استطعت فى 
النهاية أن أغير الملاءات مرتين فى اليوم» وأن أسحب 
نفسى إلى الحمام عرفت أننى لمدة أسبوعين كنت 
أجرب مدى فشلهم. كنت أقول لنفسىء؛ مثل مودى؛ 
حسناء لم أبلل الفراش أبدا؛ وهذا أمر يحسب لى. 

الزوار: فيرا روجرز. فى اليوم الأولء لأننى 
اتصلت بها وأخبرتها أنه ينبفى أن تجلب شخصا ما 
من أجل مودى. جاءت أولا قبل أن تذهب لمودى. 
نظرت إليهاء من حيث أرقد وأنا مسطحة تماماء 
ظهرى تنتابه موجات ألم وجهها المرح الصغير 
اللطيف. ملابسها المستهلكة. يداها متسختان قليلاء 
ولكنها كانت تتعامل مع بعض العجائز الذين لن 
يذهبوا للمستشفى. على الرغم من أن لديها 
انفلونزا. 


قلت لها إن حالة مودى أسوأء ووجدت نفسى 
أخبرها عن كراسيها البشعة, التى تنبعث منها رائحة 
سيئة. وقلت أنه لا فائدة هناك ترجى من توفع دخول 
مودى إلى المستشفىء إنها تفضل أن تموت بدلاً من ذلك. 

دا قالت فيراء هذا هن المحتمل ما ستفعله". 

كنت أرى أنها قلقة؛ لأنها قالت ذلك. وجلست 
تراقب وجهى. أعدت لنا بعض الشاى, على الرغم من 
أننى لم أجرؤ سوى على شرب القليل منهء وتحدثنا. 
أستطيع أن أرى أننى أصبحت دبلوماسية. وفى الحال 
فهمت أنها تحذرنى من أمر ما. تحدثنى كيف أن 
الكثير من العجائز يموتون بسبب مرض السرطان. إنه 
وباء السرطان: قالت: أو هذا هو ما تشعر به. 

فى النهاية قلت لهاء "هل تعتقدين أن مودى تعانى 
من مرض السرطان؟" 

"لا أستطيع أن أقول ذلك أنا لست طبيبة. 
ولكنهاء نحيفة جداء إنها تتألف من عظام فقط. وفى 
بعض الأحيان تبدو صفراء جدا. وينبغى على أن 
أتصل بطبيبها. يجب علی؛ لكى أؤمن نفسىء كما 
تفهمين. إنهم دائمًا ما يتجاهلونناء بسبب الإهمال أو 
شىء اء لولم آخذ ذلك فى الأعتيار: شاتركهنا 
وحدها. ولكنى لا أريد أن أجد نفسى على صفحات 
الجرائد فجأةء أن ناشطة اجتماعية تركت سيدة 
عجوز ذات ٩۰‏ عاما تموت بسبب السرطان". 

'ربما من الأفضل أن تجربى ممرضة مرة أخرى, 
لكى تحممها؟ يمكنك أن تجربيها مع المساعدة 
المنزلية؟” 
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"هذا إن سمحت لنا بالدخول أصلا" تقول فيرا. 
وتضحك. تقول: "عليك أن تضحكى وإلا ستصابين 
بالجنون. إنهم من أسوأ أعدائك” 

' ويجب أن تخبريها أنى مريضة:؛ ولهذا فإنى لا 
أستطيع الذهاب إليها". 

تقول فيراء "أنت لا تدركينء إنها لن تصدق الأمرء 
ستعتقد أن الأمر مكيدة؟" 

"أوه. لا قلت بصوت أجشء لأننى لم أستطع 
التوقف عن الزمجرة:؛ كان الألم مهلكا (مرعب» مرعب, 
مرعب 7) "أرجوك يا فيرا » حاولى أن تدخلى الأمر 
ها 

ورقدت هناكء و ظهرى منقط. ظهرى مثل 
حديد, وأنا أزأر وأتصبب عرقاء بينما فيرا تخبرنى 
'"أنهن' جميعا مصابات بالانفصام: بطريقة أو بأخرى, 
دائمًا ما تشك الواحدة منهن أن مكيدة مدبرة لها . 
ودائما ما ينقلين ضد أعزائهن: والقريبين منهن. 
ولأننى الأقرب لمودى. فيبدو.. فإننى أتوقع ذلك. 

"إنك مغرمة بها للفاية" أعلنت فيرا. "حسناًء 
يمكننى أن أتفهم ذلك. إن لديها شيئًا ما. بعضهن 
يمتلكن شيئًا ماء حتى فى أسوأ حالاتهن يمكنك أن 
ترى هذا الأمر فيهن. الآخرين بالطبع..." ثم أطرقت, 
أطرقت مثلما يفعل إنسان حقيقىء لم تكن مفتعلة. 
كنت أرى فيرا روجرز وهى تكاد تطير فوق الأرصفة 
بين "حالة" وأخرى. يدها محملة بالأوراق والملفات, 
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قلقة. غاضبةء متضايقةء ثم فيرا روجرز ومعها "حالة". 
بلا عناية على مدى البصرء مبتسمة؛ منصتة. طوال 
الوقت فى العالم... وهكذا كانت معى» على الأقل فى 
تلك الزيارة الأولى. ولكنها جاءت مرات عديدة: ثم 
توقفت بسبب حاجتها لأن تظهر عنايتهاء وتعيد 
التأكيد على ذلك كنا نتحدث. نتحدث فى الحقيقة 
عن عملهاء وفى بعض الأحيان كنت أضطر. بشكل 
مضحك, لأن أطلب منها أن تتوقف, لأننى لم أكن 
أتحمل مغبة الضحكء كان الضحك أمرًا مؤْنًا جدا. 
زارتنى فيليس.ء ذات مرة. هذه هى (من 
ستخلفنى؟). إنها امرأة شابةء مكتفية بذاتهاء لطيفة: 
جميلة نوعا ماء وكان على أن أقارنها بفيرا. أخذت 
فرصة أن أفعل ما أعرف أنها كانت تريده وتحتاج 
إليه. كانت تحاول محاكاة "أسلوبى' فى ارتداء 
ملابسىء. وقلت لهاء اء لا تحاولى أن تصلى لحل 
وسط أبدا أبداء لابد أن تظهرى بأفضل مظهر ولو 
سيكلفك ذلك أموال الأرض. نظرت بعناية إلى 
فستانها: 'فستان صغير' مزين بورود ومصنوع من 
الكريب» قصير جذاء لطيف تماماء قلت لهاء "فيليس, 
إن كان هذا هو نوع الفساتين التى تريدين ارتداءهاء 
إذّا فاحرصى على أن تفصل خصيصا لك على الأقل, 
امك حدم قمات ] را قافن الى اة 
ساعتين» أعطيتها عناوينىء الترزى الخاص بى: 
مصفف الشعرة. كانت تفكر بعمق؛ تركزء كانت تريد 
بشكل ملح ما قدمته لها. أوه. إنها ستقوم بكل ذلك 
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بشكل جيد: وبذكاء: بلا تقليد أعمى: ولكنها طول 
الوقت كانت هناك؛ كنت فى عذاب. ولم أستطع أن 
أقول لهاء ”فيليس. إننى أتألم» من فضلك ساعدينى, 
ريما نستطيع معا أن نزيح جسدى سنتيمترًا واحداء 
قد نفلح... بالمقارنة بفريدى أو أمى اللذان كانا 
يقصدائنى للمساعدة. 

كأنا وطانان هنی تفر ادات السرين: 

رأت السيدة بينى بابى مفتوحاء وتسللت للداخل, 
حذرة من إحساسها بالذنب» مبتسمة؛ غاضبة:؛ تزأر, 
كل ذلك بالتناوب. "أوه؛ إنك مريضة: لماذا لم تخبرينى. 
كان ينبغى أن تطلبى منى» إننى دومًا مستعدة لأن...." 

جلست على الكرسى الذى رحلت عنه فيليس 
للعو ويدات الحذية تسرك : تسوت سمحت كل 
ذلك من قبلء كلمة كلمة: إنها تكرر كلامها: الهند. 
كيف تغلبت على مصاعبها هى وزوجها حينما تدهور 
ازجا الخدم انذين كاتوا يمون لذيها امتاخ 
الملابسء وكلابهاء راجا. لم أستطع أن أعرها انتباهی. 
وأنا أراقيينا: علمت أن لين لدنها آنل فكرة إن كنت 
أصغى لها أم لا. عيناها تحدقان» مثبتتان ؛ أمامهاء 
على لا شىء. نطقت بکلمات» كلمات. كلمات فهمت 
فجأة أنها مسحورة. لقد سحرت نفسها. أثارتنى هذه 
الفكرة. وكنت أتعجبء هل من المعتاد أن نسحر أنفسنا 
دون أن نعرف وكم يحدث ذلك عادةء حينما غبت فى 
النوم. صحوت. لابد أن ذلك حدث قبل نصف ساعة, 
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وكانت لا تزال تتحدث بشكل إجبارى: وعيناها 
أقاطعهاء مرة؛ مرتين: ثم فی النهاية رفعت صوتى: 
"السيدة بينى ١‏ استمرت فى الحديث. سمعت صوتى 
بشكل ارتجاعى؛ توقفت» بدت مرتعبة. 

"أوه يا عزيزتى” كانت تتمتم. 

"سيدة بينى؛ يجب أن أستريح الآن". 

أوه يا عزیزتی» أوه يا عزيزتى؛ أو يا عزیزتی' 
تجولت عيناها بعيدًا عنى؛ نظرت إلى ما حولها فى 
الغرفة؛ التى شعرت أنها معزولة عنها بسيب برودى, 
أطرقت. صمت, ثم و مثلما تهب الرياح من مسافة 
بعيدة, قالت بصوت خافت, "ثم حينما جئنا إلى 
إنجلترا ...” 

"سيدة بينى' فلت بحزم. 

نهط نهضت. و بدت وكأنها سرقت شيئًا ما. حشنا: 
لقد قامت بذلك. 

"اوه يا عزیزتی" قالت. "أوه يا عزيزتى؛ ولكن 
شىء... "ثم تسللت للخارج مرة أخرى, تاركة الباب 
مفتوحا. 

تأكدت بعد ذلكء. من إغلاق الباب بعد أن يخرج 
أى أحد, ولم ألحظ حينما يدير أحدهم المقبض. 
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عصبية ولكن مصرة؛ وسمعت صونًا ينادى؛ السيدة 
سومرزء سيدة سومرز. هل يمكننى أن أجلب لك أى 
ی 

هل من المفترض أننى سأكتب يوميات السيدة 
بينى ؟ أوه لاءلاء لاء لا أستطيع حقيقة أن أواجه ذلك. 
لا أستطيع. 

كنت أتحدث على الهاتف مع جويس فى ويلز 
لساعات. لم يتسن لنا أن نتكلم مطلقًا منذ أشهر 
مضت. ولكن الآنء تهاتفنى هىء أهاتفهاء ونتحدث. 
فى بعض الأحيان نكون هادئتينء لدقائق: نفكر فى كل 
المجالات, الحواجزء الجبالء الوقت الذى يمر بيننا. 
نتحدث عن زواجهاء أطفالهاء زواجى؛ أمى؛ عملى. لا 
نتحدث عن مودى. لقد جعلت الأمر واضحا تماماء لا. 
لقد قالت إنها ستذهب إلى الولايات المتحدة. ليس 
الآنء لأنها تخاف أن تكون وحيدة حينما تكبرء لأنها 
تعرف أنها وحيدة ولا تهتم. ولكن الأبناء هم السيب» 
فى النهاية عدم شعورها بالأمان: البؤسء إنهم يريدان 
أبوين فى منزل واحد. حتى لو كانا ناضجين”؟ لم 
أستطع سوى أن أصر على رأيى: و جويس تسخر 
منى. 

قلت لها: ”جويس, أريد أن أخبرك عن مودی» أنت 
تعرفين, المرأة العجوز' . 

وقالت جويس: "انظرىء؛ لا آريد أن أعرف. هل 


YoY 


قلت لها: "أنت لا تريدين أن تتحدثى عن الشىء 
الحقيقى الوحيد الذى حدث لى5” 

'إنه لم يحدث لك -عنيفة ومصرة - لسيب أو 
لآخر. سمحت لها أن تحدٿث . 

' ولكن الأمر مهم بالنسبة لىء؛ إنه مهم" . 

"ينبغى أن تكون هى» هذا أمر مؤكد" قالت؛ بهذا 
الاستياء الجاف الذى تسمعه فى أصوات الناس حينما 

قلت لها: "ألا تعتمدين أنه أمر شاذ يا جويس, 
نعاملهم باعتبار اننا ندين لهم بای شىء؟” 
مسجل جرامافون قديم. هذا ما تقولينه الآن, ليس 

ستقولينه وفتها". 

اا 

"هذا ما تقولينه الآن”". 

كيف تعرفين» لم أنت واثقة بأمر يتعلق بى5” 

"لأنى أعرف الآن أن الجميع يقولون الأمر ذاته 
فى مراحل من حياتهم . 
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'ولهذا. سينتهى بى الأمرء كعجوز شمطاء 
متجهدة الوجه. عجوز شمطاء مصابة بسلس بولى - 
آهذا ما تقولبن؟" 

"أجل. 

يمكننى أن أخبرك أننى سعيدة بأمر واحد. أن 
آلاف الأميال تفصلنى عن أبى. إنه حيوان أليف عجوز 
مدلل. ولكننى فعلت ما يكفى . 

من سيعنتى به" 

إنه سيذهب إلى منزل مسنس, كما أتوقع؛ هذا 
ما سوف أتوقعه . 

ريما 

وهكذا تحدثناء أنا و جويس. لساعات. أنا أرقد 
مسطحة على ظهرى فى لندن؛ محاولة أن أخدع نوبة 
تشنج أخرى ستزيد عقدة من عقد ظهرىء إنها كرسى 
عليه قماش قطنى مطبوع فى كوخ على جانب الجبل. 
فى إجازة من ليليث. و لكنها أرسلت استقالتها. 

لم أتصل باحتى. لم أتصل بأبناء أختى. حينما 
تجاه هذين المراهفن الطفوليين الشعور ذاته الذى 
تشعره جويس تجاه أنا ومودى: نعم. حستًاء حستًاء 
ببساطة ليس لدى طاقة من أجل ذلك. 

أربعة أسابيع من الفراغ.... 
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ولكننى كنت أفكر. أفكر. ليس كلامًا حاداء كلام 
حاد. حدس وأحكام مفاجئةء ولكنه أفكار طويلة 
بطيئكة. عن مودى. عن ليليث. عن جويس. عن فريدى. 
عن طفلى جورجى الملعونين. 

قبل أن أعود ثانية للمكتب. زرت مودى. وجهها 
العدائى الصغيرء ولكنه كان وجها أبيض اللون. ليس 
أصفرء جعلنى ذلك أشعر بتحسن إزاءها فى الحال. 
'مرحبًا”. قلت» ونظرت لى نظرة مرعبة لأننى فقدت 
الكثير من الوزن. 

'إذاء فقد كنت مريضة بالفعل. حقًاء 5" قالت 
بصوت ناعم منزعج» وهنا تجلس فى مقابلى بجانب 
تلك المدفاة الساحرة. حينما أفكر بهاء أرى المدفأة: 
تلك الغرفة المرعبة الدنيئة؛ ولكن المدفأة تجعلها 
تتوهج؛ ترحب بك. 

"أجل بالطبع كنت مريضة يا مودىء, وإلا كنت 
ساآتى لك" . 

حولت وجهها جانبًاء رفعت يدها عاليًا لتحميها 
منى. 

القد جاء الطبيب" قالت فى النهاية. بصوت 
ضعيف ضائع. 

'لقد قامت هی باستدعائه . 

"أعرف. فالت لى" . 

حستاء إن كانت صديقة لك" 

'تبدين أفضل مما كنت سابقًاء قد يكون ذلك 
نبب الطبيبا: 
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"ألقيت بأقراص الدواء فى المرحاض". 

كلها 

انفجرت ضحكة من خلال غضبها. "إنك حادة". 

'ولكنك تبدين أفضل حال" . 

"حستًا" قلت. مخاطرة, "قد تموتين قبل أن 
تضطرين إلى اخة' الوا 

تيبست مودى. وجلست تحدق بعينيها بعيدًا عنى 
وإلى المدفأة. ش 

بدا وقنًا طويلاء ثم تنهدت» ونظرت إلى مباشرة. 
نظرة رائعة. مرتعبة ولكن شجاعةء عذبةء ملتمسةء 
ممتنةء وبمرح لاذع أيضا. 

"هل تعتقدين أن الأمور ستسير هكذا؟" 

"من أجل القليل من أقراص الدواء" قلت. 

"إنها لها تأثير مميت على عقلى” 

"إذّا فلتتناولى ما يمكنك أن تتناوليه منها". 

حدث ذلك منن عام مضى. لو أتيحت لى الفرصة 
لأن أحتفظ بهذه المذكرات بشكل ملائم. لبدا أنها 
مساحة لبنّاءة أشلاء وأمور غريبة مكومة؛ متراكمة, لا 
شىء فى مكانه. شىء ما ليس أكثر أهمية من غيره. 
أنت تجول خلالها (زرت واحدة من أجل مقال الأسبوع 
الماضى) ورأيت كومة من الرمل هناكء ركام من 
الزجاج هناء بعض الدعامات المعدنية العشوائية, 


11 


أكياس من الأسمنت. هذه هى الفكرة من وراء كتابة 
المذكرات. أشلاء الأحداث. كلها تتداخل مع بعضها 
وتصنع فوضى خاصة بها. ولكنى الآن أعاود أنظرء 
أتأمل فيما حدث خلال العام وأبدأ أعرف ما كان 


و 


مهماً. 

وأهم شىء على الإطلاق كان أمرًا لم ألحظه 
تقريبًا. ابنة أختى كيت جاءت لى ذات ليلة؛ بدت فى 
شخ العشريخ ليس الشافسة عشرة الطريقة الدن 
يبدون عليها هذه الأيام. ولكنها كانت تبدو مجنونة: 
مترددة» مخادعة» وتدير حدفتى عينيها. لقد هريت 
من المنزل لتعيش معى. قالت لى ذلك. وتنتوى أن 
تصبح عارضة أزياء. صارمة ولكنها طيبة (فكرت 
وأفكر)ء قلت إنها ستعود للمنزل فى الحال: ولو جاءت 
لتمضية أمسية معى» فعليها أن تتأكد أننى لن أكون 
مثل أمهاء إننى لن أغسل فنجانًا قد تناولت فيه شيئًا 
ما. وهكذا رحلت» آسفة على نفسها. مكللمة هاتفية 
من الأخت جورجى: كيف يمكنك أن تتصرفى هكذا 
وكأنك ينقصك التعاطف الإنسانى الطبيعى؟ هراء: 
قلت. مكالمة هاتفية من ابنة أختى جيل. قالت: "إننى 
أهاتفك لأقول لك إننى أختلف عن كيت كلية . 

قلت. ”آنا سعيدة لسماع ذلك . 

"إن عشت معك فلست بحاجة لأن تعتنى بى مثل 
طفلة. ترهقنى أمى بأعمال كثيرة. إننى فى صفك". 

"ليس بقدر إرهاقها الدائم”. 


ذه 


لديك . 

أستطيع أن أحدس بسهولة من نبرتها كيف ترى 
الخالة جين الساحرة» فى لندن المتوهجة» ونزهاتها 
العبقرية. 

جاءت. أحببتهاء أعترف بذلك. فتاة جميلة 
طويلة؛ نحيفة. متأنقة. هذه هى الكلمة الصحيحة:؛ 
كما أعتقد. ستقع إن لم تكن حذرة. شعر أسود 
منسدل: يمكن أن يبدو بلا حيوية وغبيًا. عينان 
رماديتان واسعتان: عيناى. 
لكى تنسخ بيتها الخاص» تعجبت لأمرها ‏ تمرد 
سيناسيها المكان حينما تعيش هنا معى. 

"أتريدين أن تعملى فى ليليث؛ وتصبحين جزءًا من 
حياتى الأنيقة الساحرة: العبقرية؟" 

'إننى فى الثامنة عشرة من عمرى. لا أريد أن 
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صحيحا؟” 

'تعنينء أنك تريدين أن تعيشى معى بصفتى 
بطاقة للعبور إلى أشياء أفضل؟ ألست بحاجة إلى 
شهادة؟” 


رض 


حسفا ال" 

"هل حققت نتائج طيبة فى امتحاناتك؟" 

سأفعل» أعدك بذلك. سأمتحن فى الصيف". 

'حسناً. لنفكر فى هذا الأمر فى حينها إِذًا". 

لم أفكر فى الأمر. لقد كان الأمر غريبًا للفاية: 
الأمر. 

ولكن جيل جاءت ثانية. وأخذتها معى لزيارة 
مودى لغرض ما برأسىء و أخبرتها فقط أنها صديقة 
مؤخرا. مأساتها الأساسية, عدم قدرتها على التحكم 
فى تبولهاء إنها تقوم بجولاتها الشرائيةء وتأكل بشكل 
جيد . وكنت أستمتع بمرور خاطف عليها وتبادل نميمة 
سريعة مع فنجان من الشاى, ولكنى اعتدت عليها 
كثيرًاء ونسيت كيف أن مظهرها من الممكن أن يصدم 
كانت مودى متصلبة. تشعر بالحرج وتلومنى لتعريتى 
إياها. شخص ضئيل بارد غير ودود. كانت تقول فقط 
نعم ولاء ولم تقدم لنا الشاى. وحاولت أن تخبئ البقع 
الموجودة فى الطرف السفلى من ردائها حيث أوقعت 
الطعام. 

تحلت جيل ابنة أختى بالأدب» وارتعبت سرا. 
بسبب أعمال الأخت جورجى الخيرية لن يجد أطفالها 
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ذلك شيئًا مفاجمّاء ولكن المفاجأة هى من الربط بين 
الأعمال الخيرية والعجائزء والخالة جين الرائعة. 

فى تلك الليلة ونحن نتناول عشاعنا معاء درستنى 
بنظرات طويلة خفية ذكيةء بينما أخذت تثرثر 
بحكايات لا معنى لها عن أولاد العائلة وقصصهم 
المضحكة. 

کم مرة تذهبين لرؤيتها عادة” سألت برقة كافية, 
وعرفت مدى أهمية هذه اللحظة. 

کل يوم و فى بعض الأحيان مرتين.' قلت فى 
الحال بصرامة: 

هل يأتى الكثير من الأصدقاء. هل تميمون 
الحفلات » وتخرجون معا لحفلات العشاء؟ . 

" لا أفعل ذلك أبدًا. إننى أعمل كثيرًا”. 

' ولكنك تجدين وقتًا رغم عملك الكثير لزيارة 
تلك العجوز...لزيارة..." 

"السيدة فاولر لا" 

أخذتها فى جولة شرائية لتشترى بعض الملابس 
المناسبة. أرادت أن تبهرنى بذوقهاء وكانت مبهرة 
بالفعل. 

ولكن ذلك قد حدث فى وفت أصبحت الأخت 
جورجى وأبناؤها بعيدين جدا وفى آخر سطر من 


مذكرات جارة طيبة - ن 


لقد عملت» أوه كيف عملت طوال هذا العام. كيف 
استمتعت بكل ذلك. لقد جعلونى رئيسة للتحرير. لم 
أقل إننى سأتولى المنصب لمدة عام فقط أو ما شابه. 
لقد قبلت فحسب المنصب من أجل مميزاته» المعاش 
الأفضل» وخطط أخرى. فهمت فى النهاية أننى لست 
طموحة» كنت سأشعر بالسعادة لو عملت للأبد. فقط 
كما كانت الأمور تسير مع جويس. 

غادرت جويس من أجل أن تعيش فى أمريكا. قبل 
أن تغادر حادثتنى تليفونياء مكالمة جافة؛ لا مبالية. 

قلت لفيليسء من الأفضل أن تحصلى على مكتب 
رتبت أشياءها وحولتها إلى هناك فى نصف ساعة. 
نظراتها تنم عن الانتصار. راقبتهاء وأنا أظلل وجهى 
بيدى. (مثل مودى) . أخبيّ أفكارى. 

انقصى من خسائرك يا جاناء انقصى من 
خسائرك» جين!. 
التغييرات المحتملة. يقظتها الحادة برزت من رأسها: 
الخطر. لم ترد حدوث أى تغييرات. أحلامها هى أن 
ترث كل ما كانت تريده لوقت طويل؛ وأن تستمر فى 
الحسد. 

الحسدء الغيرة والحسد. كنت دائمًا ما 
أستخدمهما بشكل متغاير. شىء مضحك: فى زمن ما 
كان من الممكن أن يتعلم طفل كل ذلك. الخطايا السبع 
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المهلكة. ولكن امرأة فى منتصف العمر ينبغى أن تفتش 
عن كلمة حسد فى القاموس. حستًاء لا تشعر فيليس 
بالغيرة, ولا أعتقد أنها كانت تشعر بالغيرة يوما ما. لم 
تكن تريد هذا القرب وتلك الصداقة التى كانت بينى 
وبين جويس. ولكن المنصب و السلطة. فيليس حسودة. 
طوال اليوم» تلقى بنقدها البارد والحادء تقلل من قيمة 
كل من حولهاء كل شىء. بدأت بجويس. وجدت نفسى 
أستشيط غضبًا ‏ اخرسى» قلت لهاء يمكنك أن 
تكونى؟ عن جويس مع أناس آخرین» ليس معى. 

مناقشات لأشهر, نستمتع بها جميعاء حول 
إمكانية أن نحول ليليث إلى مارثا. هل تصلح ليليث 
لفتاة فى زمن الثمانينيات القلق الصعب؟ 

مجادلات حول مارثا. نحن نريد شيئًا أكثر 
عملية. أقل من تحفيز للحسد. صورة للإرادة؛ لشىء 
ما أكثر مرونة؛ لخدمة ذكية. 

مجادلات من أجل ليليث. يحتاج الناس شيئًا ما 
ساحرًا. فى الأوقات الصعبة يحتاج الناس إلى 
الخرفيه؛ يقرا الناس عن الموضة فى تجلات الموؤضة 
وكأنهم يقرعون روايات رومانسية, ليهريوا. إنهم لا 
ينوون أن يتبعوا الموضةء إنهم يستمتعون بالفكرة من 
وراكها. 

لم يكن لدى آراء صارمة. بطريقة أو بأخرى, 
توزيع المجلة يقل بشكل طفيف فقط. سوف تبقى 
ليليث. لن يتغير المحتوى. 


ينض 


جلبت معى للمنزل الأعداد الاثنى عشر الأخيرة 
من ليليث لأفوم بتحليلها. 

إنه أمر مضحك. بينما كنا أنا وجويس ليليث. 
بإمكاننا أن نجعل كل شىء يحدث. إرادتنا خلف ما 
نقوم به؛ لم يكن لدى لحظات متوترة, أتساءل؛ أما 
زالت الحياة تنبعث منهاء هل الحافز ما زال هناك 
أمازال يحدث ذلك فى شكل تيار متصاعد؟ أعرف أن 
الحافز لم يعد هناك الآن. أصبحت ليليث مثل قارب 
تأخذه الموجةء ولكن من صنع الموجة يقبع بعيدا جدا. 

يمكننى أن أقول إن ثلثى ليليث مفيدان. 


توان علد رمات ويشكلان هة 
فى عدد هذا الشهر: واحد. مقال عن تناول 
الكحوليات. 


تقريبًا كل أفكارنا مسروقة من المجتمع الجديد 
والعالم الجديد. (ولكن هذا الأمر صحيح بالنسبة 
لمعظم المجلات والجرائد الجادة). فى إحدى المرات 
بمصادرناء ولكن معركتى باءت بالفشل: قالت جويس 
إن ولك سوق ينعد عع راا اغادث فين كتانة 
المقالء وأسمتها: الخطر الكامن لك و لأسرتك. اثنان. 
مقال عن قوانين الإجهاض قن بلدان مختلفة. خلاثة. 
مقالى عن مطيخ القرن الثالث عشر. كله ثوم وتوابل ١‏ 
الفواكه واللحوم مختلطة معا. السلاطة بها كل شىء 
من الحديمة. ثم التحميقات المعتادة, الموضة الطعام؛ 
المشروبات؛ الكتب, المسرح. 
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بدأت فى كتابة روايتى التاريخية. أوه. أعرف 
بشكل جيد جدًا لم نريد أن نجمل تاريخنا. يبدو الأمر 
غير محتمل الاحتفاظ بالوزن الثقيل والطويل للحقيقة 
هناء كله مؤلم ؤقاس. لاء ستكون قصتى عن أعماق 
لندن رومانسية. (على أية حالء حينما يحين موت 
مودى فلن تفكر فى أن تسوق قدميها إلى ذلك الحمام 
المتجمد ذى الرائحة الكريهة. ولكنها ستفكر فى 
الحقول الخضراء المرحة فى كيلبورن؛ وفى رفيقها 
الألمانى؛ وفى الألعاب الساذجة التى كانت تلعبها مع 
زميلاتها وهن يصنعن القبعات الجميلة, التى تليق 
بباريس. إنها ستفكر أيضاء كما أفترضء فى 'رجلها" . 
ولكن هذه فكرة لا تحتملء لا يمكننى أن أحتمل ذلك). 

وأنا أقود سيارتى بالأمس» متجهة للمنزلء رأيت 
مودى فى الشارع؛ عجوز باليةء تتشح بالسواد, تكاد 
ذفنها تلتقى بأنفهاء رموش رمادية عنيفةء تتمتم وتلعن 
وهى تدفع بسلتها أمامها عبر الطريقء وبعض الأولاد 
يستفزونها. 

الشىء الذى ظننت أنه سيصير أسوأ تحولا لأن 
يكون ليس سيئًا على الإطلاق. بل مفيدا؛ بل باعئًا 
على السعادة. كما أعتقد. 

كنت أقف عند رف الحسابات فى محل لبيع 
التليفزيون والراديو عبر الطريق؛ أشترى راديو ملائما 
لمودى. بجوارىء امرأة عجوز تنتظر بصبر. حملت 
حقيبة مفتوحة, بينما تعبث بأصابعها فيها باحثة عن 
نقود. 
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كان المساعد الهندى يراقبهاء وكذلك أنا. فى 
الخال گنت آقارن ها رایت بلقائى الأول يفووئ. "له 
أعتقد أنه بحوزتى هناء ليس لدى ثمنه" قالت بطريقة 
مرتعبة يائسة. وهى تدفع بالراديو الصغير باتجاهه. 
كانت تعنى أن يأخذه مقابل إصلاحه إياه. استدارت» 
ببطء وبتثاقل, لتغادر المحل. 

فكرت فى الأمر كله بسرعة. وأنا أقف هناك. 
هذه المرة لم أفتقد الحيلة إزاء احتياج هائل بسيب 
عدم الخبرة؛. عرفت من النظرة الأولى أمر هذا الشىء 
القديم. النظرة الرمادية المترية الكئيبة. الرائحة 
الكريهة النفاذة. الحذر البطىء. 

دفعت ثمن إصلاح الراديوء وأسرعت الخطى 
وراءهاء وعثرت عليها وهى تقف تنتظر من يساعدها 
على عبور الطريق. ذهبت للبيت معها. 

من أجل الاستمتاع. طلبت بوس - إن - بووتس 

"هل أنت الشخص الذى رأيته مع السيدة فاولر؟" 

اا 


صهمتها. 

هل تمانعين فى أن أقول شيئًا ما؟" قالت بكفاءة. 
لا تخلو من تعاطف إنسانى. "لهذا السبب غالبًا نجد 
إنسانًا ذوى نوايا طيبة لكنهم يجعلون الأمور تبدو أسوأ 
كثيرًا دون أن يقصدوا ذلك . 
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"أسوأ لمن؟" 

كنت آمل أن تضحك. و لكنها ليست فيرا روجرز. 

"ما أعنيه. بشكل خاص,» هو أن الناس ذوى النوايا 
الطيبة يهتمون ببعض ؟ ‏ بعجوز ماء ولكن حقيقة إنه تعليق 
لهم؛ أنت ترينء إنهم يحلون مشكلاتهم فى الحقيقة". 

'يمكننى أن أقول إن هذا أقرب للحقيقة بطريقة 
أو أخرى' فلت» وأنا أستمتع بكل دقيقة من الحديث. 

"ولكن بينما قد يكون أو قد لا يكون ذلك سيئًا 
بالنسبة لى» فإن العجوز المسنة الفقيرة التى نتحدث 
عنها سعيدة على الأرجح: حيث إنها بلا أصدقاء 
ووحيده . 

صمت آخر. من الواضح أنها شعرت أنها مجبرة 
لأنها اضطرت أن تعيد التفكير فى ملاحظاتى 
واسننتاجاتى التى وصلت إليهاء فى ضوء تدريبها . بعد 
وقت قالت: "أتعجب أن كنت وجدت مجموعة المواجهة 
مرا فا 

قلت: 'آنسة ويتفيلد. هناك تلك المرأة العجوز. 
ألا تعتقدين أنه ينبغى أن تمرى عليها لتزوريها؟' 

"إن كانت بحالة سيئة للغاية. فكيف لم يضعها 
طبيبها ضمن جدوله” 

كما تعلمين» معظم الأطباء لا يقتربون أبدًا من 
العجائز ولا يضعونهم على قوائمهم» لأنهم يخافونهم. 
بشكل صحيح أو خاطئ. يخافون أن يتم استبعادهم." 
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"هذا حقيقة؛ مفهوم قديم جدًا" 

فى الحقيقة: أنه فى وفت ماء يتم استبعادهم 
بالفعل”" . 

"فقط حينما لا يكون هناك خيار آخر". 

'"حسمًاء فى الوقت الحالى: هناك آنى ريفز 
المسكينة". 


'سأنظر فى الأمرء" قالت: "أشكرك كثيرًا 
لانشغالك فى الأمر بينما من الواضح أن وقتك محدود 
للغاية" . 

فالت فيراء ما اسمها؟ عنوانهاء سنهاء حالتها. 
أجل إنها تعرف بأمر السيدة بيتس. التى تعيش فى 
البدروم» ولكن آنى ريفز كانت ترفض دومًا أية 
مساعدة. 

قلت لها: ' لن ترفضها الآن". 

تقابلنا أنا وفيرا عند البيت. أخذت عطلة هذا 
الصباح من العمل. فتحت مسز بيتس الباب» بردائها 
الأزرق المطرز بالريش. وشعرها مربوط بشبكة 
زرفاء. 

نظرت إلى طويلا. ونظرت لفيرا. قالت: "لقد 
أخذوا السيدة ريفز إلى المستشفى الليلة الماضية". " 
لقد سقطت على الأرض. فى الدور العلوى. لم تكن 


ذف 


تلك هى المرة الأولى. ولكنها جرحت ركبتيها. هكذا 


ستبدو . 


تبخرت بيننا أنا وفيرا و السيدة بيتس كل أنواع 
الفهم؛ ونظرات السيدة بيتس المحتجة كان معنى بها 
أن نراها. 

"حسناًء ربما هو شىء جيدء يمكننا أن ننظف 
غرفها". 

"لو كنت تعتقدين أنك تستطيعين أن تقومى بمهمة 
ثلاثين عامًا من التنظيف فى صباح واحد". أعلنت 
بينما وقفت جانبا لتدعنا ندخل. 

لقد بنى البيت فى عام 187١‏ .لا شىء محدد أو 
فى غير موضعه. درجات سلم جيدة: يمكن للمرء أن 
يطأها بأمان. غرفات جميلة» بنسب معقولة: نوافذ 
ك 

الخركة لاام النظلة ع الظطريق: اكير هن 
الغرف الأخرى. مدفأة. طريق مسدود أمامها. ورق 
حائط بنى اللون: الذى يظهرء بعد اختباره. يظهر 
أشكالا جميلة بنية و أوراقاً وردية اللون وزهور ذابلة 
جدًا ومبقعة. فوق حد الصورةء كان الورق منزوعًا 
ومرتخيًاء لأن المياه كانت قد تسربت من السطح. كان 
هناك كرسى قديم و عليه وسادات زرقاء ممزقة 
لدرجة أن الحشو يظهر منهاء بجوار المدفأة. بعض 
الطاولات المستخدمة للتزين ومجموعة أدراج. مشمع 
الأرضية مشقق ولا لون له. والسرير ‏ ولكنى أشعر 
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أننى لا يمكننى أن أصدر حكما عادلاً على هذا 
السرير. سرير مزدوج . بحافة خشبية للرأس وأخرى 
عند القدمين. كيف يمكننى أن أصفه؟ المرتبة قد 
استهلكت تمامًا من جهة واحدة. حيث يرقد عليها 
شخص ماء ولهذا فقد اختفت الخياطة البارزة 
والحشو بالداخل أصبح فوضى من الكتل الصلبة 
والفراغات . الوسائد بلا أغطية, وكانت مثل المرتبة, 
كتل متجمعة بارزة. كانت هناك مجموعة متداخلة من 
البطاطين القذرة المتسخة. كانت متسخة: كانت تثير 
الاشمئزاز. وعلى الرغم من ذلك لم نر أى قمل فيها. 
كانت مثل عش قديم جدا لعصفور. مستخدما لسنوات 
طويلة. يبدو المرء مثل ‏ لا أستطيع أن أتخيل أن أى 
شخص ينام فيه أو عليه. 

فتحنا الأدراج. حستًاء لقد رأيت هذا من قبل؛ مع 
مودى» على الرغم من أن هذه أسوأ. وتعجبت» 
وأتعجب الآن كيف يمكن لهؤلاء من يسمحون بتراكم 
القمامة أن يروها هكذا كل يوم؟ 

يحتوى أحد أدراج آنى ريفز وأنا أضع هذه 
القائمة فقط للتشجيل: تصيف عيتازة خضراء قديمة 
من فماش الساتانء. وعليها خروق بسبب السجائر. 
حلقتان مكسورتان من النحاس تستخدمان لحمل 
الستائرء تنورة. مبقعة؛ و ممزفة من المقدمة. مصنوعة 
من القطن الأبيضء زوجين من الجوارب الرجالىء 
مليئة بالثقوب» صدارى مقاس ۲۲ يمكننى أن أحكم 
أنها تنتمى لموضة 1١9717‏ مصنوعة من القطن الوردى 
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علبة غير مفتوحة تحتوى على فوط صحية؛ ملفوفة 
فى قماش المناشف لم أر ذلك أبدًا من قبل كنت أشعر 
بالاندهاش.ء بالطبع, ثلاثة مناديل قطنية بيضاء مبقعة 
بالدم» ذكريات عقود قديمة ‏ نزيف الأنف. زوجان-من 
الملابس الداخلية وردية اللون وقد تركوا متسخين, 
مقاس متوسطء ثلاثة مكعبات من اوكسوء. لباسة 
احذية مصنوعة من صدف السلحفاةء علبة من مبيض 
جاف ومسحوق لأحذية السيدات الصيفية:. ثلاثة 
إيشاربات من الشيفون: وردى؛ أزرق وأخضرء حزمة 
من الخطابات مكتوب عليها ٠۹١١‏ قصاصة من الديلى 
ميرور تعلن بدء الحرب العالمية الثانية. بعض حبات 
خرز لعقود كلها مكسورةء جوئلة تحتية من الساتان 
الأزرق تمزقت من الناحيتين حتى الوسط لكى تناسب 
مقاس الحزام المتزايد. بعض أعقاب سجائر. 
تبدو تلك الأشياء وقد اختلطت معا حول بعضهاء 
ولهذا فإن الفوضى تبدو فى سياق وحدهاء خيط تلو 
الآخر. حسناًء لم يكن لدينا وقت للتعامل مع ذلك 
الأمر: الأشياء الأهم ستعالج أولا. 
بدأنا آنا وفيرا فى العمل. قدت سيارتى إلى 
أول متجر أثاث وابتعت سريرًا فرديًا جيدًا ومرتبة. 
حالفنى الحظ. سوف يجلبونه ذلك الصباح. عدت 
خلف العرية مع شابين صغيرين لنتأكد أنهم قاموا 
بالتسليم» وحملوها للأعلى. حينما رأوا ما كان هناك 
بدا أنهم غير مصدقين. رشوتهم لكى يأخذوا السرير 
القديم لأسفلء؛ مع المرتبةء إلى صناديق القمامة. فى 
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تلك الأثناء. كانت فيرا قد اشترت أغطية:؛ ملاءات» 
وسائد, و مناشف. كان هناك بالضبط نصف منشفة 
واحدة قديمة فى المكان» و كانت سوداء. حينما نظرنا 
للخارج من النوافذ المتسخة:؛ كنا نرى الجيران فى 
الحدائق يفكرون فى أمر المراتب» وهم يهزون رءوسهم 
وشفاههم مغلقة. صارعنا أنا وفيرا من أجل وضع 
المراتب فوق عربتىء و أخذناها إلى كومة القمامة 
التابعة لمبنى الحى: 

حينما عدنا كان فريق التنظيف الخاص ينتظر 
لدى الباب؛ حيث إن المكان كان بعيدا جدًا عن مجال 
المساعدة المنزلية الطبيعى» ققد استدعت فيرا فريق 
الخبراء الشجاع ذلك. كانا شابين على درجة عالية من 
الهشاشة. ودودين. كسولين» من المحتمل بسبب 
تناولهما طعامًا جاهرًا. وقفا فى الطابق العلوى فى 
الغرفة الأمامية. يبتسمان وتعلو وجهيهما علامة 
الاستهجان من القذارة: ويقولان: " ولكن ما الذى يمكن 
أن نقوم به . 

"يمكنكما أن تبدآ بوعائين من الماء الساخن 
والصوداء" قلت. فيرا كانت تبدو ساخرة. 

لم أشر بعد إلى المطبخ. إن ذهبت إليه. ستجده 
طبيعيًا . طاولة جيدة مربعة من الخشب فى المنتصف» 
موقد غاز مناسب» كرسيان خشبيان جيدان. كلاهما 
يساوى هذه الأيام ما يساوى ما أدفعه لقاء شراء طعام 
لشهر بأكمله» ستائر ممزفة ذات لون هزيلء الآن ذات 
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شعورًا بأنك تسير فوق طبقة من الدهون والقذارة. 

البطلان الشابان قد أعيتهما الحيلة بسيب 
الأرض التى تلتصق عليها أحذيتهماء وفالاء كيف 
يمكنهما استخدام المياة الساخنة؛ بينما لا مياه ساخنة 
هناك 

کا تفخ يدها على اموق قالت شرا 
بصوت لطيف. 

"انظرا' فلت» 'ألستما تعملان فى الأعمال الشافة 
فى المشساعذة المتزلية: ألا تستطيعان أن تقوها بتّلك؟” 

"أجل. ولكن هناك حدوداء أليس كذلك5 قال 
أحدهما بحذر: 

"لابد أن يقوم بذلك شخص ما" قلت. 

قاما بمسح الغرفة الأمامية, ودفعا الممسحة 
بسرعة على الأرض. ولكن أرضية المطبخ قد أصابتهما 
بالشال فوا عن التعمل» نحن اسفان: “قال وغادرا 
المكان دوقن خافظا على ودا حت النهاية: 

دفعنا آنا وفيرا الطاولة الكبيرة للخارج» مع طاولة 
التزين والكرسيين» على الرغم من أنهما كانا ملتصمين 
بالأرض بسبب الدهون. قمنا بإزالة ثلاث طبقات من 
الدهون. 

ثم اضطرت قيرا للعودة للمنزل بسبب مشكلاتهم 
الأسرية. 
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فى عطلة هذا الأسبوع قمت بتنظيف الأرضية 
وغسلت الحوائط والأسقفء. وأفرغت محتويات 
الأدراج: ودعكتها بفرشاة خشنة:؛ ونظفت الموقد 
المغطى بأوساخ تراكمت عبر ثلاثين عامًا. وأخيرًاء 
ملأت الحقائب البلاستيكية بهذه القصة الصامتة, 
حطام نصف حياة. وأخذتها إلى مركز قمامة الحى. 

لاحظت السيدة بيتس مجيئى وذهابى صعودًا 
ونزولا على الدرج» تجلس فى غرفة متها تحتسى 
الشاى» ومن وقت لآخر تقدم لى فنجانا. 

"لا لم أصعد إلى هناك منذ عشر سنوات" 
قالت. 'إذا منحتها شيئًا ضئيلاً. فإنها تطلب على 
الفور فنجانًا من الشاىء أو فلتحضرى لى هذا أو 
ذاك. إننى تقريبًا أكبر منها بعشر سنوات. هل 
ستصبحين جارتها الطيبة. هل يمكننى أن أسأل؟ لا5". 

وجهها الوردى الصغير كان كئيبًا ومحتجا. 'لقد 
وضعت مرتبتها القديمة فى الخارج هناك ليراها كل 
الناس. خارج منزلى - سوف يظنون... ويداك فى كل 
ذلك الوسخ والقذارة...". 

ما كان يغضبها حقيقة أكثر من أى شىء آخر. هو 
أنه لا يليق بسيدة متأنقة مثلى أن تقوم بهذا العمل 
القذر. 

أعطتنى مفتاحا. أخذته منها وأنا أعلم أنها 
تمنحنى شيئًا أكثر مما كنت مستعدة لتلقيه. أوه: أنا لا 
أخضع لأى أوهام الآن! فى كل شارع هناك العديد. 
وربما العشرات من النساء المجائز. الرجال المتقدمون 
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فى العمرء هؤلاء الذين يستطيعون فقط أن يتعاونواء 
أو قد لا يستطيعون ذلك فجأة. هؤلاء الذين يحلمون 
ببناتهم وأبنائهم و أحفادهم الغائبين» ومن يقترب منهم 
ينبفى أن يكون حذراء حذرًا ١‏ لأنه فى هذا الفراغ 
المرعب يمكن أن تخور قواك قبل أن تعلم بذلك. لا 
ينبغى أن أضع نفسى ثانية فى الحالة التى وضعت 
نفسى فيها مع مودىء التى لها صديقة واحدة فى 
العالم بأسره. 

قمت بزيارة المكان. لبضع دقائق. بوصفى 
الشخصية التى خصصوها لى. لأننى لا أناسب أى من 
الفئات الأخرىء إننى أمر غير قابل للتفسيرء كرم 
تلقائى متمرد. إن مشكلتى الأساسية هى أن مودى لا 
ينبغى أن تعرف أننى أزور شخصا غيرهاء لأنها 
ستعدها خيانة. إليزا بيتسء آنى ريفزء يعيشان بالقرب 
من مودى. 


لإيليزاء لأن إيليزا تراقبنى وأنا أصعد أمامها للطابق 
العلوى. كانت إليزا فى الخدمةء وتعرف ما هو جيد 
وتجلبه» وهكذا تحلل الأمرء كما أفترض. لهؤلاء الذين 
سيمنحون الهدايا. جلبت خبزا من خباز جيد, رواية 
رومانسية جديدة, نوع معين من الشيكولاتة 
السويسرية, زهور بيضاء بريئة وأوراق خضراء. تعرف 
آنى ما تحبه و أن كل ما هو بريطانى هو الأفضل 
دائماء وأخذت الشيكولاتة التى جلبتها لها تلك التى 
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تشبه قطعة من الطين اللزج اللذيذ. ممزوجة بخمر 
مثير للاشمئزاز مصنوع خصيصا للنساء العجائز. 
وزهور جميلة مربوطة بشريط من الساتان. 

أمضت آنى ريفز ستة أسابيع فى المستشفى. لقد 
كسرت إحدى ساقيها وعلى الرغم من إنهم قالوا لها 
أنها تستطيع أن تسير مرة أخرى بشكل مناسب فإنها 
تستخدم إطارا للسير وترفض. إنها الآن سجينة فى 
قمة ذلك المنزل. لديها هذا الكمودينو الذى أفرغت 
أدراجه قسراء ووجبات جاهزة على الكرسى المتحرك. 
مساعدة منزلية و ممرضة. 

لا تتفق إيليزا بيتس مطلقًا مع آنى ريفزء التى 
تتصرف بتلقائية و تتجرع الخمور هناك مع نفسها ‏ 
أوهء أجل كانت تعرف إليزا بيتس ما كان يجرى ١‏ من 
الذى سمح بتراكم القذارة حتى جلست إيليزا وتتخيل 
أنه بإمكانها أن تسمع صوت الحشرات وهى تزحف 
على الحائط والفئران وهى تركض مسرعة. "آنا لست 
مثلها قالت لى إيليزا بنبرة حاسمة . وهى تبدى 
شعورًا بالتعالى. 

"أنا لست مها" قالت آنى» تعنى أن إليزا منافقة, 
لم تكن مهتمة أبدا بالكنيسة إلى أن مات زوجهاء والآن 
انظرى إليها. 

تشتاق آنى لصداقة إليزا. قضت إليزا سنوات تعزل 
نفسها عن المرأة التى تسكن الطابق العلوى؛ تلك التى 
انهارت وتكسرت إلى قطع صغيرة. ومن لا يشعر بالخزى 
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الآن من أن ينتهى به الحال لأن يستند على إطار معدنى 
كى يستطيع التحركء بينما ليس هناك حاجة لذلك, 
فهناك جيش من العمال الاجتماعيين من أجلها كل يوم. 
إنهما يناديان بعضهما السيدة بيتس» السيدة ريفز. لقد 
عاشت فى هذا المنزل لمدة أربعين عامًا. 

تحاول مؤسسة الرفاهية أن ”تعيد تأهيل" آنى. 
كنت بالفعل سأظهر ردا إزاء الدعوة لتلك الحملة, 
فقط لو حدث ذلك منذ ثلاثة أسابيع» بشىء من 
السخرية» وكنت سأصيح و لكن هذه قسوة! منذ ذلك 
الوفت» رأيت كيف تعيش إليزاء وفهمت كيف يتعامل 
هؤلاء الخبراء مع إرهاق السن لسيدة أو رجل فى سن 
التسعين أو أكبر. 

أصبحت مغرمة بإليزاء هذا بغض النظر عن 
إعجابى التام بها. سأكون مثلها حينما أبلغ التسعين! 
كلنا نصرخ: ونشعر بتهديد العدو مسيقًا. 

يوم من حياة إليزا بيتس 

تصحو فى حوالى الساعة الثامنة, فى الغرفة 
الكبيرة الأمامية التى كانت تنام فيها فى السرير 
المزدوج الكبير مع زوجها. ولكن لديها سرير فردى 
جميل الآن. بجواره طاولة جانبيةء ومدفأة كهريائية 
صغيرة. . تحب أن تقرأ فى الفراش» روايات رومانسية 
فى أغلب الأوقات. فى الغرفة أثاث ذو طابع قديم: 
مرة أخرى خليط من "الأنتيكات" وأشياء لا يكاد يبلغ 
ثمنها خمسين بنسًا. إن الجو بارد جداء ولكنها اعتادت 
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عليه. وتذهب للسرير و هی تربط شالاً حول كتفيها و 
تحمل زجاجات مياه ساخنة. 

تصنع لنفسها إفطارا حقيقيًاء حيث تعلمت منذ 
زمن طویل. كما تقول؛ ألا تدع نفسها تتكاسل أبدًا فى 
تجهيز الوجبات. ثم تقوم بترتيب إحدى غرفها 
الثلاث. ولكن ليس بشكل متأن كما كانت تفعل. وفى 
حوالى الحادية عشرةء تعد لنفسها القهوة. ريما تأتى 
واحدة من صديقاتها الكثيرات. لديها صديقة خاصة: 
امرأة أصفر عمرًا بكثيرء فى حوالى السبعين. من 
الجانب العكسى. 'تبدو صغيرة جدا بالنسبة لسنها'ء 
ترتدى قبعات و ملابس ساحرة وهى بمثابة منشط 
لإيليزاء دائمًا ما تأتى إليها و هى تحمل شيئًا ما قامت 
بطهيه. أو تجعل إليزا تخرج معها لمشاهدة فيلم 
سينمائى. تذهب إليزا كل يوم إلى نادى غداء؛ تديره 
مؤسسة الرفاهية للعجائزء ويمكنها بعد ذلك أن تعطى 
تفاصيل لكل شىء مثلا أن اللحم قد تم غليه لدرجة 
مبالغ فيهاء أو أن السبراوتس كان ناشمًا جداء أو أن 
بودنج الأرز قد وضع به المقدار الصحيح من 
المكسرات. لأنها كانت فى يوم من الأيام تعمل طباخة 
لدى أسرة. حتى وقت قريب. كانت تمضى بضع 
ساعات فى "العمل" : يصنع المسنون النتائج الورقية 
يلونون بطاقات الكريسماس. يعملون كل أنواع العمل 
البسيطء يؤدون بعضه بشكل جيد جداء لأنهم قد 
يستخدمون مهارات العمر كله. ولكن الآن؛ تقول إليزاء 
لا بد أن تبدأ فى تقليل ذلك فليلا. فهى لم تعد قوية 
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كما كانت. بعد طعام الغداءء و فنجان من الشاى 
وثرثرة. ستذهب هى و واحدة او اثنتان أو ثلاث من 
صديقاتها للتسوق. هؤلاء هن النساء العجائز اللاتى 
لم أكن أراهن أبدا من قبل ولكن؛ منذ أن عرفت 
مودی» كنت أراهن يمشين بتشاقل عبر الطرق 
بحقائبهن و سلالهن ‏ ولم أكن أستطيع أن أخمن أبدا. 
إن الإنس هو الأمر المهم فى حياتهن؛ السرور. إنهن 
يعشقن التسوقء هذا أمر واضح» والمحل الذى 
سيتسوقون منه أم لا فى يوم محدد هو نتيجة موجات 
شعورية دقيقة ومتحولة. هذا الهندى لا يحافظ على 
محله نظيفًاء ولكن إحداهن قد لاحظته و هو يمسح 
محله بالأمس. ولهذا فقد قررن أن يمنحوه فرصة 
ثانية. سيذهبون إلى السوبر ماركت هذا الأسبوع: لأن 
هناك فتاة جديدة ذات ابتسامة رائعة تضع الأشياء فى 
سلالهن عوضًا عنهن. الرجل الذى يقف عند القسم 
تحدث مع واحدة منهن بجفاء الأسبوع الماضى: ولهذا 
فسوف يخسر خمسة أو ستة زبائن لأسابيع قادمةء إن 
لم يكن للأبد. إن ذلك يبدو أكثر أهمية من وجهة 
نظرهم من الحصول على عدد أكبر من البسكويت 
الأرخص سعرًا أو الأقلال من سعر الزيدة لكبار السن. 
بعد التسوق» تجلب إليزا واحدة منهن معها إلى البيت 
من أجل تناول الشاىء أو تذهب إليهن. حينما تعود 
للمنزل تجلس قليلا عند نافذة المطبخ. حيث يمكنها 
أن ترى حبال الغسيل كلها التى ترقص فى السماء 
حينما تكون هناك رياح» ثم تنظر لأسفل فى غابة 
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الحديقة, وتتذكر كيف زرعت زهور الليلك فى مساء ما 
منذ خمس وثلاثين عامًا مضت. وهذا الركن الآن قد 
تزايد الزرع فيه حتى أصبح مثل صورة. 

إنها بشكل ما تخشى الليل المبكر. هذا ما 
اكتشفته. فى إحدى المرات: وأنا ذاهبة لآنى. رأيتها 
وهى تضع خدها على يدها. أدارت وجهها للناحية 
الأخرى وأنا أقولء أوه إليزاء مساء الخير ١‏ ثم. 
خا دخات ا کار شق إلى الکرشی التحشن 
الآخر وجلست. 

"أترين؟ قالت, “ينبغى أن تظلى مشغولة. لأنك إن 
لم تفعلىء فإن الحشرات النائمة ستكون فى 
انتظارك...” ثم مسحت عينيها وجعلت نفسها 

ثم وعلى نحو مدهشء ارتدت قبعتها مرة أخرى. 

'إلكزاء الخ خر الا نن أن رة 

"لا . لا ينبغى. يجب أن أظل فى حالة حركةء إن 
أحسست أننى مكتئبة..." ثم خرجت مرة أخرى, 
تزحف حول المريع السكنى الذى تقطنهء امرأة قصيرة 
وسمينة فليلة الحجم و شجاعة تسير فى وقت 
الفسق. 

لا تهتم بوجبة العشاءء. غالبًا ما تتناول قطعة من 
الكيك. أو سلطة. بعد العشاءء. غالبًا ما تزورها 
صديقة تسكن فى الجانب المقابل» أو تستمع إلى 
الراديو. إنها لا تفضل التليفزيون. وهكذا تمضى 


YA 


مایا خی ذهب إلى الشراش فى وم معاخر 
جداء غالبًا بعد منتصف الليل. 

ولمدة أسبوعين أو ثلاثة. من الربيع وحتى 
الخريف» تخرج فى رحلات إلى أماكن شهيرة: أو 
أماكن تنعم بالجمال؛ تنظمها مؤسسة الرفاهية أو 
واحدة أو أخرى من الكنيستين اللتين تذهب إليهما. 
لأن إليزا متدينة جدا. إنها معمودية. تذهب إلى 
الكنيسة مرتين يوم الأحد. مرة فى الصباح وأخرى فى 
المساءء وتذهب إلى حفلات الشاى والبازارات التى 
تقيمها الكنيسة والتخفيضات: وإلى محاضرات 
مساعي الأرسالية فى الهتد وإقريقيا- وتحطين بشكل 
مستمر حفلات الزواج والتعميد. 

حينما سألتنى ماذا فعلت و أخبرتهاء وأنا أخفئض 
نبرة صوتى قليلاء فهمت كل شىء. لأنها كانت تعمل 
مع أشخاص ذوى مسئوليةء وسألتنى كافة أنواع 
الأسئلة التى لم تخطر ببالى أبداء مثل: هل فكرت 
بالأمر جيداء بسبب أننى ليس لدى أبناءء وأتولى 
وظيفة رجل قد يكون مسئولا عن أسرة لينفق عليها 
وتحب أن تتحدث عن ليس الملابس التى كانت 
ترتديها لمدة نصف قرن مضى - ولكن أنواع الموضة 
التى تراها فى الشوارع والتى ترتديها الفتيات. والتى 
تدفعها للضحك» كما تقول يبدو منظرهن مجنونًاء 
يبدو أن الفتيات يقضين وقنَّا طيبًا. إنها تحب أن 
تراهنء ولكنها تتعجب إن كن يعرفن ما معنى ألا يكون 
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لديك فستان جديد. فقط أن يكون عليك أن تجدى 
مقاسك فى محل الملابس المستعملة. 
لأن أبيها قد ترك أمها فى يوم ما. رحل ولم 
يسمع عنه أحد ثانية. كان لديها ثلاثة أطفال صغارء 
بنتان وولد. لم يكن الصبى؛ تقول إليزاء يصلح لأى 
شىء فقد ولد كسولاء ولن يعمل أبدًا ليساعد الأسرة. 
ورحل هو أيضًا حينما كان فى الرابعة عشرة من 
عمرهء ولم يرسل حتى بطاقة تهنئة بالكريسماس. 
كانت أم إليزا تعمل من أجل الطفلتين. محل الملابس 
الذى عند ناصية الطريق كان لديه ملاءاتهم 
وملابسهم غالبا من يوم الإثنين وحتى يوم الجمعة, 
حينما يتم استبدالهم مرة أخرى. اعتادت المرأة التى 
تقوم على إدارة المحل أن تضع جانبا معطفًا جيدا من 
أجل الفتاتين. أو زوج من الأحذية تمرف أنه 
سيناسبهما. وكانت تقول "حسناء إن لم تستأجره فتاة 
مسكينة فى وقت ماء فستكون لكما الفرصة الأولى". 
أحضرت إليزا فى إحدى الأمسيات بطاقة 
بريديةء تعود للحرب العالمية الأولى؛ لفتاة يتيمة حافية 
القدمين. حينما تفحصتهاء فكرت كم هو رومانسى؛ 
لأن هذه هى الصورة التى كانت تقدم بها الفتاة 
الفقيرة. كل القسوة قد أبعدت عن الحقيقة؛ قالت 
إليزا: "هذه الطفلة هی أنا. لاء أعنى؛ أننى كنت على 
هذه الحالة. حينما كنت فى الثانية عشرة» خرجت 
أنظف السلالم من أجل اللوردات فى مقابل قرش 
واحد. و لم يكن لدى أى أحذيةء وكانت قدمى متعبة 


۲A٦ 


من البردء وكان لونها أزرقء: أيضا...كانت أوقانًا بشعة" 
تقول إليزا. "بشعة. وبرغم ذلك يبدو أننى أتذكر أننا 
كنا سعداء. يمكننى أن أتذكر ضحكىء وغنائى مع 
أختى؛ برغم أننا كنا جائعتين معظم الوقت. وأمى 
المسكينة ضئيلة الحجم تبكى لأنها لم تكن تستطيع 
المواصلة..." 

إليزا لا تحب مشاهدة التلفازء ولكنها ستعبر 
الطريق لتشاهد مسلسل الناس اللى فوق. الناس اللى 
تحت. يجعلنى ذلك غاضبة:؛ ولكنى بعد ذلك أسأل 
نفسى» لم إذا أكتب روايات رومانسية؟ الواقع غير 
محتمل» وهذا هو ما يمكننى فعله إزاءء!. 

سيدة كريمة ‏ 


خطر ببالى أن هرميون ويتفيلد وبقيتهم (ذكورًا 
وإنانًا) وفيرا وأنا نمثل بالفعل الورثة الحقيقيين 
للسيدة الفيكتورية الكريمة المانحةء وقد أخذنا مكانها. 
هذه هى روايتى الرومانسية الجديدة: 


بطلتى هى سيدة بلا لقب» ولكنها زوجة رجل ثرى 
جدًا فى المدينة. تعيش فى بيسووترء فى واحدة من 
المنازل الكبيرة بالقرب من كوينزواى. لديها خمسة 
أبناء. تخلص كأم فى ترييتهم. زوجها ليس رجلا 
انا ولككة فط تلقن ومد مم هة اة 
مسروفة بشكل صريح من خطاب من إحدى جرائد 
الحركة النسائية القوية التى اعتادت فيليس أن تتركها 
على مكتبى. إنه غير قادر على فهم نقاط دقيقة 
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متعلقة بها. لديه عشيقة يحتفظ بها فى مايدا قال: 
وقد أراح هذا بطلتنا كثيرًا. بالنسبة لهاء فإنها زيارة 
الفقراء الموجودين بكثرة. تشغل معظم وفتها. لا يستاء 
زوجها من هذه الأنشطة. لأنها تبعدها عن تفكيره. 
تخرج كل يوم؛ ترتدى ملابسها البسيطة والجميلة فى 
آن» وترافقها خادمة صغيرة جميلة تساعدها فى حمل 
أوانى الحساء والبودنج المغذى. 

بالطبع. لا أسمح لهؤلاء العجائز غير المقبولين 
الذين تقوم بمساعدتهم بطريقة ما بأن يتواجدوا 
يشكل ما على منفهات ران زی الرهم من انها 
أحدهما أو يهتاج: مثل مودىء أو يكرر عشر أو أثنتى 
عشرة جملة ذاتها خلال زيارة تدوم ساعة أو ائنتبن؛ 
وكأنك لم تسمعها من فيل مئّات المرات أو يكون فى 
مزاج سيئ أو كئيب. لاء قد يعيشان فى فقر مدفع.؛ لا 
يعرفان أبدًا من أين تأتيهما اللقمة التالية. يعيشان 
على الشاىء. والخبز والبطاطس (فيما عدا ما تقدمه 
لهما السيدة الكريمة) قد لا يكون لديهم ما يكفى من 
الفحم. أو قد يكون لديهم أزواج أشرار وحشيون أو 
زوجات تحتضرن بسبب السل أو الحمى» ولكنهم دوما 
أناس يتسمون بالبطولة ويستمتعون هم ومارجريت 
انستروثر بصدافات مبنية على تقدير صفات بعضهم 
الإعياء. إننى لا أسمح باقتراح ما قد يكون عرضًا 
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لأحد الأمراض العقلية المرعبة التى عانت منها هؤلاء 
النساء الفقيرات. لأنها لا تسمح لنفسها بأن تصاب 
بالملل» و هو السبب الرئيسى للنوم لسنوات طويلة على 
أريكة و أنا أعانى من ألم فى الظهر أو الصداع 
النصفى . (كنت فلقة بشأن كتابة كتاب نقدى بعنوان 
إسهام الملل فى صنع الفن. مستخدمة هيدا جابلرء 
التى كان أداؤها الفريد بسبب جنونها بالملل. كمثال). 
لا لم تكن مارجريت تعانى من شىء سوى حبها 
الصامت لطبيب شاب كانت تقابله فى مرات عديدة 
فى تلك البيوت الفقيرةء وكان يحبها. ولكن كان لديه 
زوجة صعبة وغير مجدية, وبالتأكيد تلك الأرواح 
الرقيقة لن تفكر أبدًا فى تجاوز الواقع. إنهم يتقابلون 
على فراش الموت» وفراش المرض ويلطفون الأجواء 
الإنسانية معاء تتقابل العيون فى أوقات ماء أغان بلا 
کلمات» تومض العينان حتى. بشكل نادر جداء ت 
لا تسيل. 

يا له من ثقل قمامة قديمة! تقريبًا مثل الناس 
اللى فوق والناس اللى تحت وقد أعجبتنى للغاية أنا 
والجميع. 

ولكن البحث الذى أجريته (بحث شامل) قادنى 
إلى احترام حقيقى لتلك البطولات التى لم يتغنى بها 
الشعراء بعد» مثل النساء الفيكتوريات اللاتى اتصفن 
بالسخاءء اللاتى كان أزواجهن يقومون باستغلالهن فى 
ذلك الوقت. من المحتمل (كيف يمكننا أن نعرف. 
حقيقة5) . ويحتقرونهن الآن. للمرء أن يشفق عليهن. 
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فهن غالبًا صامتات, وغالبًا ما يكتب عنهن ولا يتحدثن 
هن عن أنفسهن. لأنه لابد أنهن كن صنمًا صعبًاء 
يمارسن أعمالا شاقة ومتعبة يومًا بعد الآخر. وسنة 
تلو الأخرى. هذا هو ما استطاع أن يصل إليه جاك 
لندن وديكنز ومايهيو من خلال جولات استكشافية 
قَضِيْرة فى القمن قم الانتعناد مزة اشرق بعد 
اكتسابهم لما يكفى من حقائق. حينما أفكر كيف كان 
الحال بالنسبة إليهم. الذهاب إلى تلك المنازل؛ فى 
أواخر القرن التاسع عشرء كم كان أمرًا مرعبًاء بارداء 
كثيبًاء مهلگاء نساء محطمات» أطفال غير آمنین» رجال 
متوحشون ‏ لاء لاء لن أقول المزيد. ولكننى أعرف 
شيئًا واحدا جيداء وهو أن مودى وآنى شريتان و 
سعيدتان بالمقارنة بهؤلاء الناس.. 

ستقول آنى» والمساعدون يجيئون و يرحلون "إننى 
أفكر فى أمى العجوز المسكينةء لم يكن لديها أى شىء 
من ذلك" . 

ما الذى حدث لها بعد ذلك؛ من أعتنى يا" 

"هل احتفظت بصحتها؟" 

"كانت يداها مرتعشتين. وكانت الأطباق 
والفناجين تسقط من يدها دوما. اعتادت أن تدفع 
كرسيًا فى المكان وتستخدمه كدعامة حينما سقطت 
وانكسرت عجيزتها. وكنا نجلب لها بعض الطعام 
والقليل من الجعة القوية الداكنة فى بعض الأحيان” . 
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هل كانت وحيدة فى ذلك الوقت؟" 

'لقد كانت وحيدة ‏ لسنوات. لقد عاشت حتى 
سن السبعين. لقد تجاوزت سنها بعشر سنوات أو 
أكثرء لقد أبليت بلاءء حسناً. أليس كذلك؟" 

أعرف جيدًا أن ما أسمعه من إليزا عن حياتها 
ليس هو كل الحقيقة. من المحتمل أنه لا يحمل صدقًا 
ها ولك اشد ت نيا كسا تفيل كاسة فة منروية 
بشكل جيد. أيام الصيف الطويلة تلك بلا سحابة 
واحدة! نزهاتها تلك مع زوجها! تلك النزهات الصغيرة 
فى المنتزه ( أعياد الكريسماس تلك ! هذه المجموعة 
من الرفقاء المحبين. يجتمعون دوماء ولا كلمة متقاطعة 
واحدة!. 

فى أوقات ماء هناك لحظات ما حينما يرفع 
الحجاب. أوه. فقط للحظة واحدة. إنها محتجة دوماء 
إليزا المسكينة, أخلاقية تماماء لا أستطيع أن أعرف 
كيف يمكن لهذه المرأة أن تفعل هذا أو ذلك5 لقد كانت 
غاضية لأيام عديدة بسبب خبر منشور فى الجريدة 
عن سيدة مسنة تركت زوجها من أجل شاب صغير. 
إنه أمر قذر. قذر. وبعد لحظات فليلةء وبصوت آخر؛ 
صوت متسرع. رقيق. حالم: لو كان الأمر يتعلق بى 
الآن» لكنت تركته. كنت تركته. وتخلصت من ... 

أخشى. مرة أخرىء أن ما أرادت أن تتخلص منه 

لم يكن لدى إليزا أى أطفال. كانت تريد أن يكون 
لها أطفال. 
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هل ذهبت يوما للطبيب و سألتهة 
مايعوقنى عن الإنجاب. وأنه ينبغى أن أطلب من 
زوجى المجىء للفحص". 

"أفترض أنه لم يرد أن يذهب؟" 

"أوه, لم أكن أستطيع أن أخبره بأمر مثل ذلك لم 
يكن ليسمع بهذا الأمر" بكت. أوه» ل السيد بيسن 
كان يعرف حموفه: تعلمين..." 


كانت إليزا تقطن فى البدروم. وهى مثال لنا 


فى الطابق العلوى.تسكن الحزينة آنى ريفز. 

تناولنا فيرا روجرز وأنا طعام الفداء. فى نصف 
ساعة. ونحن فى عجلة من أمرنا. 

قلت لفيراء ' ما يهمنى فى هذا الأمرهو: متى 
اتخذت آنى القرار بأن تكون ما هى عليه الآن5.لأننا 
نأخذ قرارات قبل أن نعلم بذلك” . 

"أوه. لا ليس الأمر بهذا الشكل أبداً. لقد كانت 
دوما إليزا بهذا الشكلء وآنى كانت دومًا على هذه 
الصورة!". 

يا لى من متشائمة؛ نحن لا نتغير إدًا؟" 

"لاء انظرى إلى مودى فاولر! لقد كانت دومًا على 
هذا النحو. كما أتوقع. لقد قابلت ابنة عم لى مؤخرا 
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كلامهاء ولا عادة من عاداتها". 

"يا إلهى الرحيم: فيراء إنك قد تدفعين شخصا 
لأن يقفز من مرتفع جبلى7”. 

"لا أرى ذلك على الإطلاق. لاء يبقى الناس على 
حالهم. طوال حياتهم' 

'إِذاء لم تحاولين بجهد كبير مع آنى5 

'"لقد وصلت إلى بيت القصيد. لا أعتقد أنها 
تستسلم. ولكن دعينا نحاول لبعض الوقت: إن كنت لا 

إن حملتنا من أجل آنى هى كل ما هو إنسانى 
يجدون حالتها عبئًًّا وفضيحة ولن يجيبوا على 
التماشاتها: ذاكرتها داعي لين فما تتفاق ما لماشي 
العادات التى اعتادت عليها طوال حياتها تنسل 
خيوطها من بين أيديهاء تتحول وهی تجلس وقدمها 
تجلس فى كرسيهاء محاطة فجأة بوجوه تعلوها 
ابتسامات متفائلة يعرفون تماما كيف يضعون كل شىء 
فى مكانه الصحيح. 
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انظروا إلى إليزا بيتس الكل يصيح. انظروا 
كيف أن لها العديد من الأصدفاء. تشترك فى العديد 
من الرحلات. إنها دومًا فى الخارج؛ تتجول... ولكن 
آنى لن تحاول أن تسیر بشكل ملائم. تخرج» وتبدأ 
حياة حقيقية مجددا. 

'ربما حينما يأتى الصيفء'. 

بسبب إليزا بيتس فهمت كيف يمكن أن تستمتع 
مودى بالعديد من الأسفارء الرحلات القصيرة الممتعة. 
البازارات» الحفلات, الاجتماعات. ولكنها لا تفعل. 
أفكر فى الأمر برمته. أتصل بفيراء التى يصبح صوتها 
على الفور مهنيا لبقًاء حينما تعرف أننى بصدد سؤالها 
عن شىء ما. 

"ماذا تقولين؟5 سألت فى النهاية. "تعنين أنه أمر 
غير ذى أهمية أن تبدأ مودى فاولر بعمل أى شىء 
جديد لأنه ليس من المحتمل أن تعيش لوقت طويل؟" 

'حسناًء إن الأمر يقارب المعجزة. أليس كذلك؟ 
كاد يككرب الوقت من العام الآن: وه تعتمد غل 
نفسهاء و لكن..." ١‏ 

سلكت سبيلى إلى مودى يوم السبت» ومعى بعض 
محلى كريز جلبته معى من أمستردام. حيث ذهبت من 
أجل استعراض الربيع. مثل إليزاء تعرف مودى 
وتستمتع بالأفضل. جلسنا فى مقابل بعضنا الآخر 
نشرب. وامتلأت الغرفة برائحة الكريز. فيما وراء 
الستائر المسدلة مطر خفيف يقطر صانعا ضوضاء 
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من قناة مكسورة. رفضت أن تدع العمال اليونانيين 
يدخلون المنزل لإصلاح تلك القناة. 

"مودىء أريد أن أسألك شيئًا ما دون أن تغضبى 
منى”. 

'إذّاء سأفترض أنه أمر سيئ؟" 

' أريد أن أعرف لم لَّم تذهبى أبدا لتلك الرحلات 
إلى الأماكن الريفية التى ينظمها المجلس المحلى هل 
قضيت الإجازة معهم ذات مرة؟ ماذا عن مركز الغداء؟ 
هناك كل هذه الأشياء...". 

جلست وهى تظلل وجهها الصغير بيد مثيرة 
للاشمئزاز وملطخة بتراب الفحم. لقد قامت بتنظيف 
المدخنة هذا الصباح. المدفأة: تقول لى إنها سببت لها 
كوابيس. "يمكن أن أموت فى سريرى هنا تقول 
'بسبب الدخان ودون أن أعلم”". 

قالت: 'لقد احتفظت بنفسى لنفسى ولا أرى 

"لم أفلح سوى أن أتعجب من كل الأوقات الجميلة 
التى قضيتها". 

"هل أخبرتك بأمر حفلة الكريسماس, أكانت قبل 
أن ألتقى بك؟ أقامت الشرطة حفلاً. وصعدت على 
المسرح وطويت ردائى لأعلى الركبة. أفترض أنه لم 
تعجبهم رؤية تنورتى الداخلية . 

تخيلت مودى. وهى ترفع تنورتها السوداء الثميلة 
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فيظهر لباسها التحتى» مترنحة قليلاً. مستمتعة 
بنفسها. 

قلت "لا أعتقد أن الأمر كذلك ". 

"ذا لماذا لم يقوموا بدعوتى مرة أخرىة أوه لا 
عليك» لن أذهب الآن. على أية حال . 

"وكل تلك الأنشطة الكنسية. اعتدت أن تذهبى 
للكنيسةء أليس كذلك؟" 

كنت أذهب. ذهبت مرة لتناول الشاى» ثم ذهبت 
وجميعهم لم يرحبوا بی كما ينبغى. یثرثرون؛ يثرثرون 

"هل تعرفين إليزا بيتس" 

"حسناً إِذا" 

لو أننى أعرفهاء لم يتوجب على أن أحبها؟ 
النميمة معا. لم أكن أحبها وهى صغيرة, أنا متأكدة 
من ذلك. ولم أكن أحبها وهى متزوجة. لقد كانت 
تعامل زوجها بقسوة, لم تكن تسمى منزله منزلا له لم 
بذاتها كامرأة أبدًا؛ إنها دوما ما ترافق عشرة أو أكثر, 
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معها أمسيات للعشاء وأتناول الشاى معهاة دومًا ما 
أحببت أن أقضى الوفت مع صديقة واحدة. وليس مع 
فوضى من الناس ويبقون معا لأنه ليس هناك من 
مكان آخر يذهين إليه' . 

كنت أفكر فقط أن هذا قد ييسر مرور الوقت 

"لست رفيقة جيدة بما يكفى لإليزا بيتس. ولم 
أكن كذلك طوال العشرين عامًا الماضية. أوه» إننى لا 
أقول إننى لم أكن أستمتع بنزهة قصيرة هنا أو هناك 
إننى أذهب للكنيسة فى بعض الأحيان حينما يكون 
جيد طويل الرقبة: ولكن قد لا أكون هناك على 
الإطلاق بسبب ملاحظات نسوة الكنيسة على . 

لم لا تأتى مرة أخرى للمتنزه؟ أو يمكننى أن 
الحال؟" 

"إننى سعيدة بالحال التى أنا عليها الآن. سعيدة 
بك حينما تأتين لتجلسين معى. أفكر فى ذلك فى 
المساء الذى قضيناه معا فى حديقة روز: وهذا يكفى". 

"أنت عنيدة يا مودى” 

"سأراجع أفكارى. شكرًا لك . 

بعد رحيلها بيضعة أسابيع: تلقيت مكالمة هاتفية 
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"هل أنت مريضة5" هذا ما وجدتنى أقولهء وكأننى 
أكتب لها من مكان ما بداخلى. 

لاء هل ينبغى أن أكون كذلك؟" 

'أنت تتصلين فى وقت مبكر جدا" 

'سأخلد للنوم فقط الآن. أوه. بالطبع» فرق 
التوقيت” . 

"لا بأس» سأنهض الآن , لأبدأ العمل." 

جانا القديمة المجدة"' تقول جويس بطريقة 
غامضة جديدة: بلكنة ساخرة. 

"أوه جويس. هل أنت مخمورة؟" 

"أنت بالتأكيد لست كذلك”5 . 

هل تتصلين بی فى الواقع لتخبرينى كيف تسير 
الأمورة الشمّة؟ الزوج؟ الأطفال؟ العمل؟" 

'بالتأكيد لاء يا جاناء كنت أفكر مع نفسی» كيف 
حال جاناء كيف حال رفيقتى القديمة جانا؟ إِذّاء كيف 
حالك5 و كيف حال تلك المرأة العجوز؟ " 

' بقدر ما أستطيع التمييزء من المشتبه أن تعانى 
من السرطان . 

"مبروك." قالت جويس. 

"ماذا يعنى ذلك؟" 

'السرطان. إنه يجتاح العالم. حسناًء لا أرى أنه 
أسوأ من أى شىء آخر. ألا تعتقدين ذلك5 أعنى 
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الالتهاب السحائى. تصلب الأنسجة المتعدد" ومضت 
جويس تستكمل قائمة طويلة من الأمراض» وجلست 
هناك أفكرء لا يمكن أن تكون مخمورة إلى هذا الحد. 
لاء إنها تتظاهر بذلك. لسبب ما. وفى الحال: بدأت 
الحديث كيف أن الأمراض قد انحسرت. عبارتها 
شديدة الغرابة. "لو قرأت الروايات الفيكتورية, كان 
الناس يموتون كالذباب بسبب أمراض ليست لدينا 
الآن مطلقًا. مثل الدفتريا. مثل الحمى القرمزية, 
وغيرها . 

وهكذا مضت المحادثة لنصف ساعة أو أكثر. فى 
النهاية قلت "جويسء إن هذه المكالمة ستكلفك مالا 
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باهظًا". 

"أجل ستكلفتى: يا جانا المجدة 4 يا صديمتى 
القديمة. ينبغى أن يكون لكل شىء ثمن” 

"خسنا أجل: لقد خبرت ذلك”. 

"لأنك جعلتها تجريتك”": ثم أنهت المكالمة. 
الحافسة صنياحا: 
صديقتى القديمة؛ بينها أقضى وقتى فى اللهو فى 
الحفلات..." 

القد انتهيت من كتابة رواية رومانسية." قلت لها: 
'إنك أول من أخبره بذلك» ولقد أعجبتهم”'. 
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'رومانسية...أنت محقة تماما. إننى. على سبيل 
المثال. لم أحظ بما يكفى منها. انظر للخلف وما أراه 
هو . سنوات أمضيتها فى العمل بجدية فائقة من أجل 
أى استمتاع. وهذا ما ترينه يا جانا. بشكل واضح. إن 

إننى أستمتع الآن" 

صمت طویل» ممتد. 

"لا تقولى لى ذلك لأننى لن أصدق” 

"إننى أستمتع بكتابة تلك الروايات الرومانسية. 
لقد بدأت فى كتابة رواية أخرى. السيدة الكريمة. هل 
تحبين الاسه؟" 

كريمة. هذه كلمة فهمتها. لقد وصلت لمفتاح 
فهم شخصية المرأة الأمريكية. الكرم. لقد أتت من 
سنو وایت» لقد شكلن شخصياتهن عليها... منحن 
أنفسهن بكرم لهذا وذلك فيما بعد..." 

'وأستمتع بكتابة مقالات جادة" 

"لابد أنك تعملين بشكل شاق لتستمتعى بنفسك" . 

"هراء.إننى أعمل بشكل جاد جدا. وأنا أستمتع 
بصحبة السيدات المسنات. أستمتع بذلك العالم. ما 
يحدث,. لم أشك أبدًا فى أنه كان يحدث من قبل" . 

"أمر جيد بالنسبة لك" 

إنها جويس ثانية: "حفلة أخرى؟” سألت. 


وقالت. "هذا ما يفعله المرء هنا" 


دومًا ما أسألها ماذا ترتدىء لكى أكون فى ذهنى 
صورة لهاء وهی دوما ما تجیبنیء تمامًا مثلما يرتدى 
الآخرون. لأنها تقول: إن الأمريكيين تقليديونء ربما 
أكثر شعوب الأرض» وحتى حينما يتمردون فإنهم 
يفعلون ذلك على دفعات» ودائما ما يرتدون مثلما 
يرتدى غير التقليديين. لقد علق البعض على طريقة 
ارتدائها لملابسها لمرات عديدة. ظنت أن تعليقاتهم 
كانت بسبب أنها أصبحت كبيرة السن جدا لكى ترتدى 
تلك الملابس. ولكن لاء لقد سألها البعض بشكل حاد 
"لم يظهر البريطانيون دومًا بمظهر الفجر5". إنها 
طبيعتنا الرومانسية الوحشية: أجابت. ولكنها تخلت 
عن أسلوبها . وقصت شعرهاء والآن لديها دولاب 
تفتلن يستراويل مقصوضة حيناء ا سترات» 
وعدد متنوع من الفساتين الصغيرة. تقول حينما 
تدخلين غرفة. تفحصك عيون الحاضرين من قدمك 
لرأسك لتتأكد أنك تقعين ضمن الحدود المتفق عليها. 

إنها تستمتع بنفسهاء لأن هذا ما يفعله المرء. 
يستمتع زوجها بنفسه: لديه صديقة جديدة: التى 
تصادف أن تكون زميلة قديمة لجويس. يا إلهى 
الرحيم! تبكى جويس. فى الواحدة؛ فى الثانية. فى 
الثالثة صباحا (هناك) قبل أن تخلد للنوم» تفصح عن 
حزنها لى وأنا محاطة بفناجين القهوة فى الصباح 
الباكر (هنا) . حينما أفكر فى كل تلك المعاناة التافهة 
قبل نازلا ١‏ هنا لا أحد يحلم بأن يبقى متزوجا لأنه 
لم يعد أحد يستمتع بالزواج. 


الأطفال أيضا يستمتعون بأنفسهم» وينظرون إلى 
وطنهم الأم؛ باعتباره متخلمًا وبريريًاء لأننا فقراء 
وليس لدينا مثل تلك الثلاجات المكدسة بالطعام. 

لقد حدث تطور جديد فى المكتب: السياسة 
التحريرية. 

لا أدرى إن كنت أعتبر ذلك أمرًا جاداء أم لا 
اف من الحتمل: إنه ار خا هناف كن عا من 
مناخ العمل؛ شىء جديد, لا أحبه» ولكنى أسايره؛ 
ولكنى لا أحب التغييرءلأنه كان مرئًا. غطرسة؟ ولكنى 
رأيتهم بوصفهم متغطرسين. الانقلابات ليست الخط 
الذى أسير عليه تمامًاء ولكنها لم تكن غائبة بشكل 
كامل فى حياتى كلها ويبدو لی أننى لا أستحق أن 
أحتمل كما أنا. كما كنت. فقد بدأت أتردد بشكل أقل 
على العمل. فجأة وأنا أتجول فى المكتب؛ أقابل 
مجموعات من العاملين أو الرفماءء. الذين بدوا 
صامتين. وكأن ما سيتيادلونه من حديث لن يكون 
مفهوماً من قبل هذا الغريب عن المكان. على الرغم 
من ذلك ما قالوه قد استمعنا إليه آلاف المرات. 
الكلشيهات السياسية المتناثرة. لا يمكننى أن آخذها 
على محمل الجد. بشكل عام لا يمكننى أن آخذ الأمر 
بجدية. حينما يخوض هؤلاء الصغارء وكلهم ينتمون 
للطيقة الوسطى؛ فى قيم الطبقة الوسطىء فإنهم 
يودون تحطيمهاء استبدالهاء يتحدثون عن عفونتها, 
وضرورة فضحها. هناك فى الحقيقة . رجل واحد 
ينثمى لنطبقة العاملة فى هذا لكان إنة ضور 
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صحفى» ويعمل والده عامل طباعة: وهو ما يمودنى 
إلى تحليل طويل عن طبيعة الطبقة العاملة فى هذه 
البلاد التى تصطبغ بصبغة الطبقة الوسطىء ولكننى 
لن أتبع هؤلاء الأكاديميين إلى تصيد الأخطاء. ما يعد 
حقيقيًا هو ليس التنوع اللانهائى لمواقفهم الدينية, 
لأفكارهم المتعنتة. ولكن الحس العاطفى الذى يجلبونه 
لمجادلاتهم. هناك روح جديدة فى المكتب. لم تكن 
هناك من قبلء مناخ مجنون؛ حسود؛ هائج» يجعل من 
الحتمى على كل واحد أن ينتقدء أن يحطم أى شخص 
لا ينسجم بدقة مع رؤيته الفكريةء وأيضاء ينتقد ويدين 
معظم الوقت؛ كل من فى المجموعة ذاتها ممن يختلفون 
معهم بشكل مؤقت. ما يشغلنى بالنسبة لهذا الأمر هو 
أننا نتعلم كل ذلك من آلاف المصادرء الكتب. 
التليفزيون, الراديوء وبرغم ذلك يستمر هؤلاء وكأنهم 
يفعلون شيئًا للمرة الأولىء وكأنهم قد اخترعوا كل تلك 
العبارات الفاسدة. 

لقد جاء الوقت حينما أصبحت منزعجة للفاية 
من كل ذلك لدرجة أننى فهمت ما كانت تقوله لى 
فيرا. 

نستمتع أنا وفيرا بأوقات تناولنا للغداء معاء 
فاصوليا مطبوخة: أو أومليت. وفنجان قهوة. ونحن 
نتجول. نحن نستمتع بما نفعل؛ أو بالأحرى؛ لكى أكون 
دقيقة. نستمتع بأننا نستطيع أن نفعل ذلك ونفعله 

يا إلاااهى,' تقول فيراء تجلس وهى منهارة: 
وتدفع للسقوط ملفين تبلغ كثافة كل منهما قدمين, 
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ليسقطا على الأرض وهى تحاول الوصول إلى 
سيجارة, 'يا إلاااهى. جاناء سأقول لك» لو أننى فقط 
أعرف متى بدأت هذا العمل لا أنت تجلسين هناك 
وتجعلينى أنفجرء لن تصدقى ذلك أبدًا..." 

"لاء لم أكن لأصدق ذلك فى حقيقة الأمر". 

مالم أصدقه هو أنه الآن يوم الخميسء. وهناك 
خمسة اجتماعات فى هذا الاسبوع ينبغى أن 
تحضرها. 

"لا تتعلق هذه الاجتماعات بأمر محدد؛ لا شىء» 
جاناء أرجوك صدقينى؛ أى شخص عاقل سوف يقوم 
بإصلاح أمر ما فى خمس دفائق بخمس كلمات. هناك 
العديد من الاجتماعات لأنهم يعشقون الاجتماعات, 
الاجتماعات هى حياتهم الاجتماعية: بأمانة يا جاناء 
إنها الحقيقة. استغرق الأمر منى وقتًا طويلاً لكى 
أتفهم الأمر. ولكن بمجرد أن أدركت الأمر.... ما 
المشكلة معهم؟ فى البدايةء حينما بدأت» سألت نفسى 
إن كان هناك ما يعيبنى. إنهم يقولونء تعرفين كيف 
تمضى الأمور حينما تكونين جديدة؟ ألن تأتى لهذا 
الاجتماع؟ سأذهب. هل تعلمين. إنهم فى الواقع 
يقيمون الاجتماعات لكى يلعب كل منهم دور الآخرء 
هل بإمكانك أن تهزمه؟ يقولون: الآن طونى امرأة 
مسنة, و فلتكن أنت زوجها. أويناقشون هذا الأمر أو 
ذاك. هل تعلمين أن هناك بعضًا من يعملون بالقطعة 
لم يخرجوا أبدا من المكتب ويعملون فى الواقع مع 
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العملاء؟ إن المساعدة الخاصة بس هكذا يطلقون 
عليهاء تعمل لبعض الوفت» ولم تخرج من المكتب منذ 
صباح الإثنين. لقد كانت فى اجتماعات متواصلة. 
أعتقد أنها تظن أن هذه هى وظيفتها . وفى كل مساء 
بعد العمل؛ كل ليلة مزعجة. ثم يخرجون للحانة معاء 
حيث يجدون الناس ذاتهم. لا يطيقون الافتراق. وإن 
كنت تظنين أن هذه هى نهاية الأمرء لاء هناك أعياد 
الميلاد. وأعياد الزواج. سأخبرك» لو أن باستطاعتهم أن 
يؤجروا سريرا كبيرًا بما يكفى. فسوف يقضون حياتهم 
كلها معًا عليه وهم يجتمعون. حسناًء إننى أذهب 
لبعضها, أفعل ما بوسعىء ثم أفولء اعتبرونى خارج 
الأمر. ولهذا فهم يعتبروننى غريبة جدا الآن. إنهم 
يقولون لى دوماء وكأننى نادرة الوجودء وربما أنا كذلك. 
على الرغم من أننى أشك فى هذا الأمر: هناك اجتماع 
الليلة؛ ألن تأتى؟ أقولء أخبرونى بكل ما دار فيه فى 
الصباح. يمكنك أن تشرحى الأمر كله لى؛ إننى غبية: 
كما ترين؛ يبدو أننى غير قادرة على فهم السياسة". 
عوك كائية إلى الكت واا فة اف البصيرة 
الجديدة. لقد كان الأمر حقيقيًا جدًا. إنهم يدعون 
للاجتماعات كل يوم لمناقشة ساعات العمل؛ أوقات 
الفداء: أفقال العمل الإذازة: سياسة المجلة؛ آنا 
الانحياز السياسى للمجلة, حالة البلاد. الكثير من 
هذه الاجتماعات تعقد أثناء أوقات العمل. اتصلت 
بتيد ويليامز. ممثل النقابةء وفلت إنه بقدر اهتمامى 
أنه الشخص العاقل الوحيد بين مجموعة العاملين 
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وقلت إننى سأمنع كل الاجتماعات فيما عدا تلك التى 
يدعو إليها. ضحك. كان يعتقد أن انقلابات الطبقة 
الوسطى تلك مجرد مزحة. (دعينا نأمل ألا تكون لهم 
الضحكة الأخيرة). 

دعوت لاجتماع لفريق العمل بأكمله» حضره مائة 
شخص تقريبًاء وقلت إن هذا هو الاجتماع الأخير 
المسموح به فى أوقات العمل فيما عدا تلك 
الاجتماعات التى يعقدها ممثل النقابة. ومن الآن 
فصاعداء يمكنهم أن يمارسوا حياتهم الاجتماعية 
خارج المكتب. صدمة. رعب» ولكن بالطبع كانوا 
يستمتعون بهذه المواجهة بالكامل؛ المواجهة مع العدو, 
بالتحديد أناء بشكل محدد مع فوة رد الفعل. 

تناولت الغداء مع فيراء وقلت لهاء وهى تشكو 
بسبب الاجتماعات العشر لذلك الأسبوع" اكبحى 
جماحكء. يبدو أنك تظنين أن هذا مرض خاص 
بالعاملين فى مجال الرفاهية. لا إنه مرض قومى. إنه 
فى كل مكانء مثل الوباء. الاجتماعات, الحديث, إنها 
طريقة لعدم إنجاز أى شىء. إنها حياتهم الاجتماعية. 
إنهم أناس وحيدون: معظمهم» وليس لديهم منفذ 
اجتماعى كاف. ولهذاء فلا مخرج سوى الاجتماعات. 
على أية حال؛ لقد قمت بمنعها فى ليليث." 

لم تفعلى !: 

'لقد نظمت الأمر ليكون اجتماعا واحدًا فى 
الأسبوع. الكل عليه أن يحضر. وغير مسموح لأى 
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أحد أن يتحدث لأكثر من دقيقة: إلا إذا كان الأمر 
عاجلاً جدا. أعنى لا يمكن إرجاؤه؛ ثم يذهبون للحانة 
ليعقدوا اجتماعات يناقشون فيها أمرى . 

"إن الأمرهوء أن تلك الكائنات البائسة, لا 
يعرفون أنهم يمارسون حياتهم الاجتماعية: إنهم 
بالفعل يعتقدون أن الأمر يتعلق بالسياسة". 

أجلس هناء وأنظر بيقظة إلى عامى 
الماضى...أنظر إلى الكلمةء يقظة. إننى لن أنكرها! 
وأنا أنظر أفكر فى عبارة جويس الكسولة العاطفية : 
جانا الطيبة القديمة. 

حسناً. حسناً . وأنا أجلس هناء وأنا أنظر بعناية 
إلى العام الماضىء ألاحظ مرة أخرى كم عملت بجهد. 
وبرغم ذلك كما قلت لابنة أختى جيل حينما اتصلت 
لتسألء آمل ألا تكونى تعملين بمشقة؛ خالتى جانا؟" 
وهی تعنى. أوه لا تعملى بكثرة. لا تكونى مملة, لا 
تقومى بفعل أشياء صعبة وأشياء ملزمةء ماذا سيحدث 
لأحلامى بالإثارة والاستمتاع السهل؟ 'إننى لم أعمل 
فى حياتى بمشقة كما تفعل أمك» وسيكون ذلك 
صحيحا لو عملت لعشرين ساعة فى اليوم”. 

هل يمكننى أن آت لأقضى معك نهاية 
الأسبوعة” 

"أجل أرجوك تعالى. يمكنك أن تساعدينى فى 
شىء ما" . 


جاءت. كان ذلك منذ شهر واحد. 


طلبت منها أن تكتب مقالاً عن تأثير الحربين 
العالميتين على الموضة. راقبت وجهها. كنت قد جربت 
بالفعل هذه الفكرة فى جلسة التفكير. قلت إنه؛ فى 
الحرب العالمية الأولى: اعتاد كل واحد فى العالم على 
صور مجموعات الناس وهى ترتدى زيًا موحدا. للمرة 
الأولى فى هذا المقياس. مشروطًا بفكرة الزى الموحد: 
الموضةء ستكون موافقًا بدرجة أكبر على الزى الموحد. 
فى الحرب العالمية الثانية رأى العالم الملايين وهم 
يرتدون زيًا موحدا. الدولة الرئيسة ليست بنطالا 
ضيقًا مستفرًا جنسيًاء مع التركيز على المؤخرة. منذ 
زنأ موحدا مبتكما مقعم بالطاقة الجتسية موضة 
عالمية. بسبب الحرب العالمية. 

قلت ذلك بشكل جاف و حقيقى. لا إثارة فيه. 
أردت أن أرى كيف سيكون رد فعلها. أنصتت. راقبتها. 
كانت عصبية: و لكنها تحاول. 

"لا أعتقد أنه باستطاعتى كتابة مقال كهذا" . 

"ليس الآن, أم أنك لن د تكتبيه أبدا؟" 

"ليس الآن”" 

"متى تبدئين امتحاناتك؟" 

"فى غضون أسابيع قليلة. أما زلت تزورين 
السيدة...؟“" 

'السيدة فاولر؛ أجل أزورها" 
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فجأة تغيرت ملامح وجهها إلى وجه محتج» اشمئزازها 
الحقيقى» عرفت منه كم تشعر بالتهديد. 

تمامًا كما كنت سأفعل ‏ يا للخسارة. ثم صاحت: 
"لم لا تعتنى بها أسرتها؟ لماذا لا تضعها مؤسسة 
الرفاهية فى منزل؟ لم ينبغى أن تفرض نفسها عليك؟" 

أخذت ثلاثة أسابيع إجازة. ينبغى أن أفعل 
الكثير. لم آخذ دائمًا ما استطعت» حتى حينما كان 
فريدى حيًا. ولم يفعل فريدى أيضا. خطر لى: هل 
كان مكتب فريدى هو بيته5 لو كان الأمر كذلك فإنه 
بسبب ما كان يعانيه منى. كنا نذهب فى إجازات 
قصيرة؛ عادة إلى فرنساء و كنا نأكل و ننام بشكل 
جين كنا ساود ها للمتول. 

كانت فيليس تشعر بالسعادة بالطبع لتوليها 
المسئولية. كانت لها نظرة حينما تبدو راضية؛ ولكنها 
كانت تخفيها. لماذاة كل شىء كان يمنح لها بشكل 
مجانى و سهل. ملابسها على سبيل المثال. أسلوبها فى 
ارتداء ملابسهاء وهو أسلوبى بعد أن أخضعته لذوقهاء 
لم يكن ليتوفر لها حال أفضل من ذلك. الملابس 
الحريرية الناعمة. كل شىء فاخر وبراق؛ شعر ذهبى 
بنى. فى بعض الأحيان زينة قليلة عند الياقة 
والمعصمين ‏ لا استطيع أبدا أن أرتدى مثل تلك 
الملابس» يا للخسارةء إننى صلبة جدا. حلى رقيقة من 
ذهب جيد يظهر من فتحة قميص سادة بلون القهوة 
فتكون له إضاءة رقيقة بالفعل. سلسلة رقيقة ترى من 
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تحت عنقها تعكسها خطوطها الرفيعة. إنها تذهب 
للخياط الخاص بى ولصفف شعرى ولمن يقوم برتق 
ملابسىء إنها تستخدم المحال التى أخبرتها بها. وعلى 
الرغم من ذلك يبدو الأمر وكأن عليها أن تسرق هذه 
الخبرة منى: لأننى حجبتها عنها بشكل ظالم. ولهذاء 
فحينما ترانى وأنا ألاحظ ثوبها الجديدء وأنا أفكر, 
أوه. أحسنت صنعا يا فيليس! فإنها تكون بحاجة لأن 
تخفى تلك الابتسامة المتعالية التى تفضى: أجل هذا 
صحيح: لقد تفوفت عليك! أيتها الفتاة المدهشة. 


إننى فقط التى أتعجب إن كان أسلوب فيليس 
المنمق هو شىء داخلى فحسب. أرافبها وهى فى غرف 
المصورين. كانوا دوماء هم, والمناطق التى يعملون فيهاء 
مثل القطبه الميزانء لمكتبنا أنا وجويس ‏ مكتبنا أنا 
وفيليس. مركزين للطافة. ميشيل الذى لم يلحظ الفتاة 
أبدًاء يظهر اهتمامه بها الآن. وهى مهتمة به. الأمر 
يختلف تمامًا عنى آنا وفريدى: فوضويون؛ عرضيون, 
متساوون. على أية حال؛ لم يستسلم أى منهما بقدر 
بوصة واحدة. أراقبهما فى مشهد مميز. هو يميل 
للخلف فى مقابل طاولة مستندة على قائمتين 
خشبيتين والساقين متعامدين. كاشفمًا بذلك الطول 
الكامل لسراويله من القطيفة المضلعة الناعمةء العقدة 
الواعدة معروضة بشكل جيد. رأسه مائلة قليلاً, 
وهكذا فإنه يبتسم لها عبر الخط المائل الذى يصنعه 
خده. غنه وسيم مايكل هذاء ولكن حتى وقت قريب 
فقط لم أواجه به. وفيليس كانت تضع إحدى فخذيها 
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على المكتب» والساق الأخرى على شكل منحنى طويل 
مثلث. ؛ تعرض طول جسمها بالكامل له. فى شىء ما 
جميل وناعم مثل شمواه أسود. أو لون ساطع غير 
متوقع ٠‏ وشعرها ينسدل على وجهها وهما يننافشان - 
أوه كم يبدو عملهما تنافسيًا. يدع عينيه ترحلان إلى 
جسدها بإعجاب هائل يسخر من نفسه» بينما تفتح 
هى عينيها بوله ساخر من العقدة الناعمة البارزة 
أمامها. ثم يذهبان لتناول الغداء معاء حيث 
يناقشان فى معظم الوقت» توضيب الصفحات أو 
الإعلانات. 

أستمتع بمراقبة هذه اللعبة, ولكننى لا أستطيع 
وار الآ ا 
شيئًا ما قد سرق منها. أوه» جويس. ليس هناك من 
أشاركه هذه اللحظات. 

كيف استمتعت بثلاثة أسابيع. لم أرحل بعيداء 
لأننى لا أحتمل أن أترك مودى لوقت طويل جدًا: إن 
كان ذلك جنوتًاء فليكن كذلك. 

اتصلت بى جويس. إنها تشرب أكثر مما ينبغى. 

لم لا تتصلى بی أبدًا يا جاناة” 

"من المفترض أن تتصلى أنت بى. إنك من قررت 
الرحيل" 

'يا إلهى» إنك مصرة' . 

"حسن جداء أجل إننى كذلك” 

"أراك تجلسين هناك وتكتبين ‏ ما الذى تكتبينه؟ 
السيدة الكريمة؟" 
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'لقد انتهيت تقرييًا من كتابة كتاب آخر جاد ذى 
طابع سوسيولوجى اسمه "بنى حقيقية وواضحة" . 

"أعتقد أن عندك كل هذه الطافة بسيب أنه ليس 
لديك حياة عاطفية؟" 

ما تعريفك للحياة العاطفية ؟ زوج أبناءء أو حتى 

5 يو 6" 

'حتى عشيق! ألا ترغبين أن يكون لك عشيقاء يا 
جانا؟" 

"أخاف أن يكون لى عشيق”" 

شتا هذا حديث صريح: على الأقل" 

"أكثر صراحة منك . هذه الأيام؛ يا جويس". 
إخلاصى العاطفى. لقد التحقت بمجموعة مواجهة. 
هل أخبرتك؟ إننا عشرة. نحن نصرخ فى وجه بعضنا 
الآخرء ونخرج ما نعانيه من سوء معاملةء ونحيا من 
جديد طفولتنا المرعبة". 

"لم أكن أعرف أن طفولتك كانت مرعبة" 

"ولا أنا. ولكن يبدو أنها كانت كذلك" 

"الحقيقة فى النهاية. أهى كذلك؟ حقيقة 
عاطفية؟* 

لن تعلمى شیئًا عنها يا جانا ". 

'الحب هو أمر لا أعرف عنه شيئًا. أجل؛ أعرف 
ذلك" 
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6“ 
"حسناًء أتعلمين؟ تلك السنوات التى قضيناها 
ونحن نعمل معًاء بلا كلمات متقاطعة. ونحن نفهم 
الآن أن الحب هو كل ذلك الصراخ والصياح و القرب؟" 


'"بالطبع أناالآن أمريكية. أتصرف كما 


يتصرفون . 
سأعید النظر فى أفكارى. إِذاء أشكرك” . 
ومرة أخرى: 


"ماذا تفعلين يا جانا؟" 

'لقد انتهيت من كتابة بنى حقيقية وواضحة منذ 
عشر دفائق”" 

'إنك تنجزين بسرعة؛ أليس كذلك؟ 

"لقد أخذت إجازة لمدة ثلاثة أسابيع . 

"أليس لديك رغبة فى رحلة قصيرة لباريس. 
أمستردام: أو هيلسنكى5” 

"إننى أستمتع كثيرًا بمدينتى هذه الأيام. صدقى 
أو لا تصدفى” 

"فى التحدث مع نساء عجائز مملات؟" 

كيف أعشق مهرجان الاحتمالات التى تطرحها 
دومًا هذه المدينة 5 ولكننى لم أعرف إلى أى حد إلى 
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تماماء أيام ربيعية طويلةء لكى أسعد نفسى فيها. 
فجأه وجدت نفسى محاطة بمحيطات من الزمن. 
فهمت أننى أختبر الزمن كما تفعل العجائز, أو كما 
يفعل صغار السن جداء يمكننى أن أجلس على حائط 
ممتد عبر حديقة وأراقب العصافير وهى منشغلة فى 
شجرة صغيرة. لا أعرف العصفور الأسود من الزرزور. 
أجلس فى مقهىء وأمامى فترة ما بعد الظهيرة كلهاء 
انض واتظر ينا تاك انان حول صدا 
استمتاعهما المكثف. الاستمتاع. هذا ما افتقدته فى 
حياتى. لم أعرف هذا الاسم إلا نادراء لقد كنت 
مشغولة جداء أوه» لقد كنت أعمل دومًا بشكل جاد 
للغاية. 

كنت أتعلم بشكل بطىء حقيقة الاستمتاع الكامل 
من العجائزء اللاتى يجلسن على مقعد خشبى ويراقين 
الناس وهم يمرون. يراقين ورقة شجر وهى تتأرجح 
على حافة. ريح هادئه تحملها: هل ستسقط من فوق, 
تنسحق تحت العجلات؟ لاء إنها تستريح: ورقة شجر 
خضراء سميكة نضرة» مضيئة ومليئة بالسوائل. من 
المحتمل أن تكون قد انتزعتها حمامة من فرع ما. 
عجلات عرية التسوق تدور بجوارهاء تخطى الورقة 
فحسب. عرية التسوق تخص فتاة وضعت طفلاً 
بداخلها. إنها فى حالة حب مع الطفل؛ تبتسم له 
وتميل عليه وهو ينظر إليها بثقة, الاثنان منفصلان 
عن الحياة بفعل الحب معا على الرصيف. يرافبهما 
العجائز الذين يشاركونهما الابتسام. 
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أحب أن أجلس على مقعد خشبى بجوار بعض 
العجائز, لأننى الآن لم أعد أخشى رؤية كبار السن: 
ولكنى أنتظر حتى يثقون بى بشكل يكفى لأن يقصوا 
على حكاياتهم: المفعمة بالتاريخ. أسأل؛ قولى لى؛ ماذا 
7 كنت ترتدين يوم زفافك؟ ولسبب ما كانت هناك دوما 
ضحكة تنطلقء أو ابتسامة. '"تريدين أن تعرفى ذلك 
إذّاء أليس كذلك, حسناًء كان لونه أبيض, أنت تعلمين. 
وعليه... أو أسأل. هل حاربت فى الحرب القديمةء 
تعرفين الحرب من ٠١۹١١‏ - ۱۹1۸"يمكنك أن تقولى 
أجل فعلت..." وأجلس,» وأنصت. أنصت. 

أحب تفاصيل هذا الأمر كله بكل ما فيه. والأكثر 
من ذلك» لأننى أعرف كم هو خطر. إن كان لظهرى أن 
ينطق فسيقول فقط, لاء توقفى! لأكسر ضلعًا فى 
حجم ضلع دجاجةء على فقط أن أنزلق مرة واحدة 
على أرض حمامىء الذى تتكثف الزيوت والعطور على 
مريعاته ‏ فى أية لحظة؛ قد يصفعنى القدر بمرض 
من مئات الأمراض. أو الحوادث. كلها غير مرئية, 
ولكنها ضمنيةء فى شكلى المادى أو شخصيتى. وهذا 
هو الحال. سأكون إذّا فى عزلة. مثل مودى؛ مثل كل 
تلك الأشياء القديمة: التى أبتسم إليها الآن. وأنا 
أذهب بينهاء لأننى أعرفهم الآن, أستطيع أن أعرف 

من الطريقة التى يميلون بها بحذر شديد o‏ 
عجلات عرية التسوق إلى الرصيف. من الطريقة 
يقفون بها لكى يثبتوا أقدامهم فى مواجهة 5 
الاك LS‏ ريز أن ديهم أن عدرهم أن 
يتحركوا بشكل مستقيم ٠‏ لأنهم قد سقطوا بالفعل 
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العديد من المرات» واعتدلواء واستقاموا ثانية» كل مرة 
بصعوبة أكبرء وبقاؤهم على الرصيف وأيديهم مملوءة 
بالحمائب» وعصا للسيرء إنها معجزة.. .وحدة تلك 
الهبة العظيمة. تعتمد على الصحة؛ شىء مقارب 
أمشط شعری؛ أملأ حوض الاستحمام وأغوص فيه 
والآن أقدم تحية لكل يوم قائلة ‏ يا له من تميز: أمر 
ثمين, إننى لا أحتاج لأحد كى يساعدنى طوال اليوم, 
يمكننى أن أفعل ذلك كله بنفسى. 

ظركا إلى مودی الت عدو متعيدة زات هذه 
وجهى ولا تصفع الأبواب. 

إنها لا تجد حكايات كافية عن حياتى الساحرة. 
أبحث فى ذاكرتى عن شىء ما أقوله لها. 
ملكتن أن اتح يعض لساك يا ووه 

انصتى: أريد أن أخبرك بحدوث أمر ما ..." 

"اجلسى یا عزيزتى: استریحی" 

"لقد حدث ذلك فى ميونخ" 

"ميونخ. حقيقة؟ أهو مكان لطيف, إِدًا؟ 

"جميلء ربما ترينه فى يوم ما" 

"أجل ربما أراه. حسناً ماذا حدث؟" 

"أتعرفين كيف يتعين على هؤلاء العارضات أن 
يغيرن ملابسهن بسرعة أثناء العروض؟ حسناً. كانت 
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هناك فتاة . جاءت وهى ترتدى فستائًا أخضر اللون 
للمساءء؛ ثم سقط فجأة شعرها الأسود...' راقبت وجه 
مودى لكى أرى إن كانت رأت ما رأيته؛ ولكن ليس بعد. 
'فستان مساء ساحر مضىء أخضر اللون. وشعرها 
مرفوع لأعلىء أسود و ساحرء ثم فجأة » ينزلق لأسفل..." 
لقد رأت مودى المشهد. إنها تصفق بيديهاء وتجلس 
ضاحكة. 'وكلنا البائعين؛ والمقدمين. كل الموجودين. 
ضحكنا وضحكناء وقفت الفتاة العارضة هناك بينما 
تتساقط شرائح من الشعر الأسود حول ظهرها وكتفيهاء 
تدير رأسها و تصنع مشهدًا مسرحيًا مما حدث". 

"وأنتم جلستم هناك تضحكون..." 

'نعم. ضحكنا وضحكنا...أترين: لم يحدث ذلك 

الأمر أبدا من قبل. إنه أمر مستحيل. لهذا السبب 

"أوه؛ جاناء أحب أن أستمع لما تفعلينه" 

كان لدى وقت لأستمع لآنى ريفزهء إلى إليزا 

آنى تجلس على كرسى خشبى صغفير بجوار 
مدفأة مشتعلة من كتل خشبية مقطعة. وهى ترتدى 
عباءة قديمة منقوشة بورود. وبجوارها أنهار من 
الطعام وبقايا سجائر. 

لا تعتقدى أننى لا أقدر ما فعلتيه لأجلىء. قالت 
لى السيدة بيتس إنك قمت بكل أعمال التنظيف من 
اجا“ 
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"آنا و فيرا روجرز” 

"أفترض أنك جارة طيبة" 

لاء لست كذلك" 

فترة طويلة من التفكير المتأنى. 

"فيرا روجرز ليست جارة طيبة بقدر كونها 
ناشطة اجتماعيةء أليس كذلك؟" 

نذا ضفي 

”حسناًء إن هذا أمر كثير جدأ بالنسبة لى" تقول 
ذلك وهى تركز على كل كلمة تقولها. تتحدث آنى ريفز 
بشكل كامل تقريبًا بأسلوب الكلشيهات: إنها كلمات 
تشع بحميعة واضحة. الإنصات إليها هو مثل سماع 
مرحلة مبكرة من لغتنا. تقول: "إنك لست مسنة إن 
كنت صغيرة بقلبك. وأنا قلبى لا يزال صغيراً. سمعت 
تلك الكلمات. وفكرت فيهاء وتعلم أنها تنطبق عليهاء 
وتستخدمها باحترام. تقول "لا أحب أن أكون مع 
مسنين. أحب رفقة صغار السن مثلك”. "لو كانوا 
أخبرونى حينما كنت صغيرة أن الحال سينتهى بى 
هكذاء لم اكن لأصدقهم”". تقول "الزمن لا ينتظر أى 
مناء سواء أحببنا ذلك أم لا". 

عملت آنى طوال حياتها كنادلة. من سن الرابعة 
عشرة وحتى السبعين. حينما استقالت ضد إرادتهاء 
انتقلت آنى من الخدمة من شباك المطعم إلى طاولة 
عليها بيض. بطاطس محمرة. فاصوليا مطبوخة؛ لحم 
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مقلى وسمك مملى. عملت فى ممّاه وغرف تناول 
الطعام والكافيتيريات الخاصة بمحلات كبرى» وفى 
الحربين العالميتين قامت بتغذية الجنود ورجال الدفاع 
الجوى من كندا واستراليا وأمريكاء وقد رغب بعضهم 
فى الزواج منها. و لكنها لندنيةء هكذا تقول؛ وهى 
تعرف إلى مَنْ تنتمى. وصلت آنى لقمة طموحها حينما 
كانت فى الستين من عمرها. حصلت على وظيفة فى 
مقهى حقيقى للأرستقراطيين. كانت تقطع 
الساندوتشات وتملأ اللفائف بأنواع مدهشة من الجبن 
المستوردة (التى لا يمكن أن تتذوقها هى نفسها) 
وقدمت الاسبريسو والكابيتشينو والكيك اللذيذ. 
عملت لعشر سنوات تحت إدارة رجل يمكن أن يوصف 
بالجنون وقد فام باستغلالهاء ولكنها كانت لا تهتم 
لأنها أحبت العمل كثيرا . حينما بلغت السبعينء قيل 
لها أن ترحل. لأنها عملت فقط لعشر سنوات هناك 
لم تحصل على معاش» لم يكن لديها غير ساعة كانت 
ترهنها جينما تبدأ الأيام الصعبة. تمركزت حياتها 
دوما فى عملهاء حيث إن زوجها مات» بسبب شظية 
أصابته فى رئته فى الحرب العالمية الأولى. انهارت 
بسرعةء لجأت لتناول الخمورء وهى تفكر فى الأوقات 
الجميلةء وكيف أنه فى المكان الأخيرء فى المقهى» كيف 
أنها كانت على علاقة طيبة بالناس الذين عرفتهم 
وعرفوهاء وفى بعض الأحيان كانوا يأخذونها معهم 
للحانات ويشترون لها نبيدًا برتغاليًا قويًا حلو المذاق: 
واعتاد الصبية من الباعة المتجولين بعربات يد صغيرة 
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أن يصيحوا فى الشوارع. هذه هی آنى خاصتناء 
ويعطونها خوحًا وعنبًا. لقد ظلت طوال خمسة 
وخمسين عاماء واحدة من هؤلاء النادلات المبتسمات 
اللاتى يفضن إحساسًا بالأمومة اللاتى يجعلن من 
المطعم, أو المقهى مكانًا مألوفًا فيعود الناس ثانية إليه. 

فى أوقاتها الصعبة كانت تجلس لتشرب فى 
برايفت بارز حتى يغلقوا أبواب الحانةء ثم تتجول فى 
الطرقات وحدهاء فلم يكن لديها أصدقاء فى 
منطقتهاء حيث إنها لم تتواجد فيها إلا نادرًاء فيما 
عدا فى المساء أو فى أيام الآحاد. حينما كانت تغسل 
شعرها وتعد زى العمل الذى ترتديه فى الأسبوع الذى 
يليه. وربما تقابل إليزا بيتس المثالية فى الشوارع» وهى 
نفسها سيدة عجوز قذرة نصف مخمورةء كانت تسير 
فى اتجاه آخر وتنظر إلى فترينة محل وتتظاهر بأنها 
لم ترها. 

تتحدث آنى عن الطعام كثيرًا. مرة أخرى أستمع 
إلى تفاصيل عن وجبات كان الناس يتناولونها منذ 
ستين أو سبعين عاما. كانت الأسرة تعيش فى 
هولبورن؛ فى مبنى مهدم الآن كان لديه سلالم حجرية 
وحمامان؛ واحد لإحدى جهات المبنىء وواحد للجهة 
الأخرى. كان من المفترض أن يقوم الجميع بتنظيف 
الحمامات والسلالمء ولكن فى الواقع قامت امرأتان أو 
ثلاث فقط بهذا العمل كان الباقى يتهربون. كان الأب 
عاملاً. مخمورا. كان يفقد عمله بشكل مستمر. كان 
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هناك ثلاثة أطفال؛ آنى أكبرهم. فى الأوقات الصعبة: 
وكانت متكررة. كان الأطفال يركضون إلى المحلات» من 
أجل ست بيضات بستة قروش» من أجل خبز اليوم 
الفائت الذى قد فقد مذاقه. والذى يحجزه الخبازون 
الألمان من أجل الفقراء. أما الحساء الناجم من غلى 
رعوس الأغنام فقد كان يمنح مجانًا للفقراء الذين 
كانوا يعيدون وعاء من ذلك الحساءء بينما تصنع الأم 
زلابية. وهذا ما يتناولونه فى وجبة العشاء. إنهم 
يحصلون على بقايا لحم من الجزار بما يساوى ستة 
قروش ويصنعون منه يخنة. أطباق ضخمة من البودنج 
مليئة بالفاكهة. والسكر منثور عليهاء صنعت لسد 
الشهية ‏ تمامًا كما كانت مودى تتذكر. حينما تسود 
حالة من الوفرة: كانت الأسرة تحصل على أفضل من 
كل شىء فى طابور الطعام. لأن الأب كان يذهب إلى 
مزاد الجزارين فى مساء السبت» حينما يوشك اللحم 
المباع أن يفسد ويعود بقطع كبيرة من لحم البقر 
بنصف كراون» أو ساق من لحم الضأن. كانوا يأكلون 
سمك الأنقليس والبطاطس وصلصة المقدونس. 
جلبوها من محل السمك فى طبق كبيرء أو شوربة 
بسلة سميكة مع البطاطس. كانوا يحصلون على ما 
يلزمهم من اللبن من سيدة عجوز لديها بقرة. كانت 
للبقرة رأس تبرزها للخارج من فوق الباب فى منطقة 
مظللة خلف المنزل؛ وكانت تصدر صونًا.. مووو حينما 
يدخل الأطفال. كانت السيدة العجوز تبيع زبدة اللبن؛ 
والزبدة والمشدة. 
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كانت الأسرة تشترى أشياء "مبقعة" من محل 
الخضراوات: التفاح المبقع بنقط بنيةء أو خضراوات 
اليوم الفائت. كانت تبدو جيدة كالجديدة. وفى بعض 
الأحيان لم يكن يطلب منهم مالاً على الإطلاق حتى 
يتخلصون منها. 

عند الخبازء لو قاموا بشراء خبز ذلك اليوم, 
كانت المرأة الألمانية دومًا ما تعطيهم كيكا من اليوم 
الفائت. وفى السوق يقف صانع الحلوى عند الكشك 
تحت مظلة؛ يغلى التوفى فوق شعلةء ثم ينثر عليها 
جوز الهند أو البندق أو الفستقء وكان دومًا ما يعطى 
الأطفال أجزاء منها حينما يكسر التوفى بقادومه. 

تماقا املايسن بعد ذلك. آئی كسا تقول 
بنفسهاء كانت فتاة صالحة, ولم تتزوج إلا حينما 
تجاوزت الثلاثين. كانت تنفق أموالها على شراء 
الملابس. كانت نحيفة وتحرص على أن تموج شعرها 
بمكواة خاصة بنصف كراون كل أسبوع؛ كانت تشترى 
ملابس من محلات فى سوهو. كان لديها فستان أسود 
للرقص وعليه ورود حمراء ترتديه فى حفلات رجال 
الشرطة. كان لديها رداء لونه أزرق فاتح و عليه 
شرائط بيضاء تناسبها وكأنها ترتدى قفارًا. كانت 
ترتدى القبعات الصغيرة التى تتدلى منها قماشة 
خفيفة, لأن الأولاد يحبون هذا المنظر. تنورة بنية اللون 
ملفوفةء وعليها أزرار من الجانب فى حجم الملعقة. 
:سترة بمخمل أزرق وذات صدر مطوى. فى كل مرة 
تستدعى فيها شبح ملابس أخرى من ستین» خمسين 
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أو أربعين عاما ماضيةء تقولء إنهم لا يصنعون مثل 
تلك الملابس الآن؛ تمامًا مثلما تقول عن الدهون 
الصفراء على اللحم» لا يوجد طعام مثل ذلك الآن. 
وهى محقة. 

سألتها ماذا فعلت بكل ملابسها القديمة: هذا ما 
يثير اهتمامى دوماء لأن القليل جدًا من الملابس تفقد 
صلاحيتها. 'ألبسها حتى يصيبنى الملل منها" تقول 
وهى لا تدرى ما أردت أن أعرف. 

"ماذا تفعلين أنت إذ51 تقول وهى تختبر ملابسى 
ولكن ليس كما تفعل مودىء ولكن بخبرة نابعة من 
ترتدينها حتى تبليهاء إِذَاة 

"لاء أعطيها لأوكسفام” 

"ما هذا؟" 

أشرح. ولكنها ببساطة لا تستطيع أن تفهم. على 
أية حال؛ هذا ليس كل ما لا تستطيع إدراكه: تجمد 
عقل آنى» أو توقفء أو وصل لمرحلة التشبع عند نقطة 
ما من المحتمل أن ذلك قد حدث منذ عشر سنوات. 
أحيانًا وأنا أقف هناكء وأنا أنصت للقصص ذاتهاء 
أجرب شيئًا ما جديدًا. 

أخبرتها أننى أعمل لمجلة نسائية. إنها تعرف 
الاسم. على الرغم من أنها لم تقرأها أبدًا. إنها غير 
فضولية. لاء إن هذا أمر غير صحيح: الآلة التى تدعى 
عقلها لم تعد تعترف بأى شىء خارج النموذج الموجود: 
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ولهذاء سأقول؛ اليوم ذهبت لرؤية مصممة فساتين 
شابة؛ إنها تصمم الملابس من أجل... ولكن غالبا يجب 
أن أنسحب فى الحال من العام إلى الخاصء لأننى أرى 
من عينيها أنها لم تدرك الأمر. "رأيت فستانًا جميلا' 
أقولء کان لونه أزرق و ..." 

تجلس آنى عادة عند نافذتها فى الطابق العلوى, 
تراقب الشارع. تنتظر أن يحدث أمرًا مثيرًا. تبقى 
وحيدة. فيما عدا الأوقات التى يأتى فيها فريق 
المساعدة المنزلية؛ الممرضةء خدمة الوجبات الجاهزة؛ 
وهم يأتون مسرعين ويخرجون فى عجلة من أمرهم. 
كانت تقضى حياتها كلهاء فيما عدا السنوات العشر 
الماضية. بصحبة شخص ماء ولم تكن وحيدة أبداء 
هكذا تمولء. ولكن الناس يحتمون فى بيوتهم هذه 
الأيام. بصحبة تليفزيوناتهم. وليس فى الشوارع 
يبتسمون وهم مقبلين على مغامرة ماء كما كانت تفعل 
هى وشقيقتهاء. شيئان صغيران وجميلان وبرافان؛ 
يريان الويست إند مجالا لخدماتهماء تعرفان كيف 
داف لفن ج لجار هة هان 
لنفسيهما أن يلتقطهما زوج من رجال المبيعات؛ 
ويأخذانهما إلى رومانوزء وينعمان بعشاء ممتاز ووافر, 
ثم حينما يطلبا منهما مقابلا لهذه الدعوةء يقولان؛ هل 
يمكننا أن نستأذنكما فى الدخول لحمام السيدات؛ إن 
لم تمانعا؟ لمدة دفيقة واحدة ‏ ولكنهما كانا يعرفان 
طرفًا ملتوية للخروج ؛ وهكذا ظلا مدينين لرجلى 
المبيعات. أو كانا يسمحان لأنفسهما بأن يلتقطهما 
شابان ويذهبان معهما إلى صالة للاستماع إلى 
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الموسيقى أو المسرح. ثم يذوبان فى الزحام أو يلجآن 
إلى مركز البوليس» وهما يختلقان قصة كاذبةء أو إلى 
محطة المترو تحت الأرض. لأنهما كانتا فتاتين 
صالحتينء لقد كانتا بالفعلء كما تقول لی آنى يوم تلو 
الآخر. هذا الجانب من حياتهاء السنوات الخمس التى 
سبقت زواج أختهاء حيث لم تعد الأختان فى العشرين 
من عمرهماء آنى فى عملها الأول: تلك السنوات كانت 
أفضل سنوات عمرهاء تجلس لتفكر فى تلك السنوات 
وفى المقهى. هذا ما تود رؤيته الآن» وهى تنظر خارج 
نافذتهاء ضوضاء حية فى الخارج: ولو كان هناك باعة 
جائلون بعربات صغيرة و تجارة فى الشارع؛ فسيكون 
ذلك أفضل كثيرا لها. ولكن. لاء لا توجد مثل تلك 
الأشياء فى الطريق هذه الأيام. وبالنسبة لهؤلاء 
الشباب الذين تراهم هناك عبر الطريقء فإنها لا تعلق 
عليهم بكلمة طيبة أبدًا. الشباب, الأبناء. فى الحقيقة. 
من رفافها أيام الشباب هى و شقيقتهاء عشر أو انى 
عشر صبيًا وفتاة من الشقق التى تقع عند زاوية 
الطريق؛ يتسمون بالحيويةء ذوو بشرة سوداءء بنية, 
بيضاءء فاسدونء سارقون» فى بعض الأحيان كانوا 
يتسكعون فى هذا الطريقء. وهو جزء من منطقتهم . 
ولكن ما يرونه هو وجوه متقدمة فى العمر تنظر من 
النوافذ. تلك البيوت مليئة بالعجائز وكبار السن, 
والمنطقة برمتها مملة للغاية بالنسبة لهم كما هى 
بالنسبة لآنى. 

كيف تعبر آنى عن احتجاجها وشكواهاء إنها 
مضجرة للغاية؛ إنه أمر ممل... 
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تنتمى حكايات إليزا بيتس كلها للزمن الماضى 
البعيد. حينما كان زوجها وأختها على قيد الحياة. 

الآن. ليس لديها أحد. هناك ابنة أخت فى مكان 
شقيق لها منذ أيام قليلة. إنها تطرق برأسها وتبدو 
مبتئسة حينما تشير إليه. "لقد كان الأخيرء الأخير: 
وجهها. 

تزوجت صديقتها 'الشابة"., تلك المرأة ذات 
السبعين عاماء من رجل تعرفت عليه فى مركز الغداء. 
وغادرت البلاد لتعيش فى إسكتلندا. لقد صدم ذلك 
إليزا بيتس. إنها تتعرض غالبًا ما تتعرض للصدمات 
المرعبة. لم أفهم هذه الكلمة أبدًا قبل أن أقابل إليزا 
بيتس. فهى قد تسمع شيئًًا ما يصدمهاء وهو غالبا ما 
كتفيهاء ونتسع عيناها, ثم تلتقط أنفاسهاء وتصيح أوه, 
أوه» أوه. لم أكن لأفكر بذلك أبدًا! 

كانت تعترض على زواج صديقتها "الشابة", لم 
أكن لأصدق أبدًا أنها هذا الصنف من الناس!. 

إنها تعنى, صدق أو لا تصدقء إنها تشك أن 
السيدة المسكينة قد تزوجت ذلك العجوزالريفضى 
النحيف مثل عصا من أجل متعة الفراش. 

تلك السيدة التى تسكن الطابق العلوى لا تبدو 
مثل آنى تمامًاء فى أوقات قد تبدو فى أوقات ما مثل 
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حكيمة عالمية. امرأة محبة للعالم قد أدارت زناد 
بندقيتها بينما اغتصبت إيرين فى ملحمة فورستى 
وجهها المحطم انتصار ساحق. شكلت آنى خاصتنا - 
لكى تناسب ما تعتقد أننا نتوقعه منها - شخصية 
عل الاق الحرنة: على سيل الخال تسعد اتن 
حينما تخبرنا كم تعود أبيهاء أمهاء زوجها فى أغلب 
الأحيان أن يخفوا عنها مشهد كلب داسته عجلات 
سيارة فى الطريق, أخبار عن قريب قد مات لتوه؛ أو 
حتى جنازة تمر عبر الطريق. لأنها كانت شخصية 
حساسة جدا؛ روح رقيقة. (طفلة ‏ ابنة! طفلة - 
زوجة!) أوه» أجل آنى الجميلة التى اعتادت أن تجتاح 
شوارع ويست إندء تلبس ملابس حديثة وفى الوقت 
ذاته. تظهر بمظهر متواضع ساخرء وهو كما أعتقد 
- كل ما رآه عاشقوها فيها. من المحتمل؛ ذلك المقاتل 
الكندىء الجندى الأسترالى. البحار الأمريكى: 
محاربون من الحريين العالميتينء كلهم "اصطحيوها 
للخروج معهم' واشتروا لها هداياء رجال المبيعات 
والبرلنجتون بيرتيزء لم يروا أبدا هذه المنتصرة 
المخادعة, الأنثى المستغلة. تلك التى حينما تنسى الآن 
سخريتها وتفننهاء قد تغمز بعينها وتقول؛ أوه؛ كنت 
أعرف كيف أعتنى بنفسىء لم أمنح أحدهم أى شىء 
دون إرادتى!. 

ولكن فى الحال ستختفى هذه الفتاة. كما تتذكر 
آنى الحاجة لأن تحظى بالاحترام» ومرة أخرى ستكون 


YY 


فتاة صغيرة خجولةء تلك السيدة الجالسة قبالتى ذات 
الخمس والثمانين عامًا فى وضع ساخر لطفلة فى 
الثالثة من عمرهاء تقول فى صمت أوه إننى شىء 
رقيق صغير. حلو جدا... 

لدی شعور أن آنى قد فكرت كثيرًا فيما ينبغى أن 
تقوله ء أو لا تقوله لناء و أن حكاياتها قد قامت 

ولكن فى بعض الأحيان هناك ومضات: جملة من 
إعلانء أو من أغنية شعبية؛ وسوف ينير وجههاء 
راتخاف ف 
اليوم الذى يليه. ثم. وبعد أن تذكرت أنى أجلس معهاء 
أطلقت ابتسافة تصتف مركفية د تضاف ستتصرة: آحل: 
ممرضة ليلية ‏ حسناً أحب أن أجلس هنا وأتذكر أنه 
كان لى حياة طيبة. 

وأنا أقود سيارتى عائدة للمنزل: رأيت صحبة من 
سيدات عجائز على الرصيف. كلهن يليسن القبعات 
والإيشاربات فى ليلة ربيعية باردة. لقد كانوا جميعهن 
فى هاتفيلد فى عربة, فى نزهة تابعة للكنيسة. 
سيدات صغيرات عجائزء يزقزقن ويدندن. رفقة جيدة 
جدًا من أجل مودى. كان القس هناك مع مساعداته 
من السيدات. كانت إليزا هناك تستند على رفيقاتها. 
أدركت أنهم يتصورون أنها واهية, وتزداد وهناً. اتصلت 
بفيراء قالت: ' إنها فقدت قريبها الأخيرء وصديقتها 
المفضلة تزوجت ورحلت» عليك أن تتوقعى..." 
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رأيت مودى مرة أخرى أيضاء فى ضوء الربيع 
وجههاء تلك النظرة المرسومة. ليس على أن أتصل 
بفيرا لأسألها. 

فى نهاية الأسابيع الثلاثة. قررت . بيساطة:؛ أن 
أعجبوا أيضا بتغيرات الموضة. كل ما كتبت. 

سأعمل ليعض الوقت,. ولا بد أن يحصلوا على 
أبطئ من إيقاعى ... 

اتصلت بى أختى جورجىء: بالطريقة ذاتها التى 
تتحدث بهاء بطريقة حذرة غير ملتزمة. تسأل عن 
شميقتها غير المسئولة. قلت. بلا تفكيرء إننى سأعمل 
لبعض الوفت وفى خلال دفيقتين كانت جيل تتحدث 
على التليفون. 

خالتی جين" وهى تلتقط نفسها بصعوية: "ا 
يمكن أن يكون ذلك صحيحاء لا يمكن” 

ضمت لقكرة طويلة نخدا 

كانت تبکی» "خالتى جين: لقد قطعت وعدا" 

هل فعلت؟ هل قطعت وعدً!؟ 

بعد تفكيرء كتبت لهاء وشجعتها على أن تؤدى 
امتحاناتها الوشيكة بنجاح» وأخبرتها أن تأتى لرؤيتى 
حينما تعلم أنها انتهت من أداء امتحاناتها. كنت 
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أستطيع أن أستمع تقريبًا للأنفاس الباردة؟ المنتقدة 
لأختى جورجى: حقًا يا جاناء ألا تفكرين فى أى أحد 

جويس مرة أخرى: 
وانتهيت لتوى من تنظيف المطبخ: و فكرت بك". ' 

'وكيف حال الشقة الجديدة» كيف حال الزوجة 
التى تلزم المعسكر". 

'"أعتقد أننى بصدد الحصول على عمل 
a= <‏ ار" 

.“مجلس ماذا؟" 

< وظيفة استشاريةء بتتاعيل كمستشارة* 

5 مستشارة لمن" 

' هؤلاء الذين يحتاجون لاستشارة" 

'بالنيابة عن من5” 

“هؤلاء الذين يعرفون الإجابات” 

" ومن المحتمل بالطبع أنهم سيدفعون لك مقابل 
ذلك؟” 
الحقيقة المفروض أن تكونى أنت فى هذا الموقع يا 
جانا. إسداء النصيحة كانت نقطة فوتك أنت أكثر 
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"لم أسد أية نصيحة لأحد" 

"وماذا تعنى تلك المقالات السوسيولوجية المطولة 
إن لم تكن نصيحة؟' 

"وما مدى حب زوجك لأمريكاة” 

"إنه يتلا" 

" وكيف حال أبنائك المفعمين بالنشاطة" 

'إنهم يتلاءمون و ينضمون إلى مجموعات تناسب 
أعمارهم”" 

'وكيف حالك أنت» يا جويس”" 

'يبدو أننى كبرت جداء أو أننى متزمتة لدرجة 
أننى لا أستطيع أن أتواءم مع الحياة هنا" 

"أوه. هل يعنى ذلك أنك ستعودين للوطن؟" 

"لم أقل ذلك يا جانا” 

'آجل: اعرف" 

"اعتقدت أنك ستفعلين” 

"حسناء إننى أشتاق إليك” 

'"أشتاق إليك". 

"مع السلامة" 

"مع السلامة" 

حستاء هكذا مر العام. كما قالت» فرجينيا وولف 
إنها اللحظة الراهنة. إنها الآن. 
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قلت لهم إنهم لابد أن يحصلوا على رئيسة 
للتحريرء إننى سوف أحضر للعمل مرتين أو ثلاث فى 
الأسبوع» ربماء أو فى الصباح فقط. تلومنى فيليس. 
إنها تعمل بشكل جيد كمساعدة محررة. تعمل معى. 
هل أبقى فى وظيفتى من أجل فيليس» بسبب جيل؟ 
هذاما عتظلعان إلية: طلبات هنافتة افاس رة 
لفظية أكثر وضوحًا ‏ جيل. 

ولكن الأمور ستنغلق أمامى بسهولة تمامًا كما 
انغلقت أمام جويس. 


يعاملنى الشباب فى المكتب بشكل متحرر ساحرء 
أسلوب حديث للدار بالتأكيد ليس أسلوبى؛ ومن أين 
أتى؟ كل شىء أصبح بشكل متزايد تعوزه الكفاءة, 
فوضوى. بدعوا مرة أخرى فى عقد الاجتماعات؛ 
قاغات لدا ارا جات اول الهو اوه 
اعذرينى يا جاناء لدينا اجتماع". 


هذه المعركة. إنهم متمردون: هؤلاء الشباب على درجة 
جيدة من التعليم. يحصلون على أجر جيد» يلتهمون 
طعاما جيدًاء إنهم مثلى ينفقون أموالهم على شراء 
ملابس جديدة أكثر من إنفاقها على إطعام أسرهم. 
حسناء إن بيت الثورة هذاء له العديد من المقاطعات 
الشاسعة, أقول لهم وهم يتفقون على أنهم يجدون 
ذلك مسليًا. 

ينشغل مايكل وزملاؤه فى دراسة جادة لتقنيات 
غسيل المخ. الدعاية. استخدام الشعارات» التحولات - 


YY 


كل تلك الأشياء. من وجهة نظر استخدامها للدفاع عن 
آرائهم ولدحض الآراء المناقدة لسلوكهم وسلوك 
فرناتهم. 

أقولء 'ولكن لا يبدو أنه قد دار بذهنك أنت 
وموظفيك أنكم ستستخدمون هذه التقنيات ضد 
معارضيك ‏ من المحتمل أن أكون أنا أحدهم؟" 

"أوه جانا لا تكونى كذلك". 

"لاء إننى أجد ذلك كله أمرًا لطيمًا لا أكثر" أقول. 
إن لم يكن هناك احتمال جاد تمامًا أنت وجماعتكم 
لأن تحصلوا على السلطة. لن يستطيع أى منكم 
بالطبع» البقاء لأكثر من عشر دقائق. سوف تزالون مع 
الموجة الأولى. 

"نحن واقعيون. نحن كذلك". 
الأفضل فى الطبقة الحاكمة الجديدة". 

'حسناء ينبغى أن تعرفى شيئًا عن الرومانسية" 
يقول مايكل ملوحاً بالنسخة المصححة من صانعى 
القبعات ماريليبون: والتى يقرؤها جميع من فى المكتب 
بشغف. ” ما رأيك فى أن تكتبى رواية جادة عنهم؟ لقد 
تم استغلالهم بشكل مخز" قال صائحا: 

"سأترك هذا الأمر لك" فقلت: '"أعتقد أن 
الحقيقة لا يمكن احتمالهاء إنها أكثر مما يمكننا 
احتماله, ينبغى تجميلها". 


YY 


'هاربة” 

"ولكننى حينما أعطيته النسخة المصححة؟ لكتابى 
أنه يريدنى أن أبقى فى فة معينة: امرأة رجعية كبيرة 
السن لا تستطيع مواجهة الوافع. 

مودى مريضة. تبدو مرعبة. تجلس فى مقابلى, 
وتسدل الستائر فى ضوء النهار حتى لا أستطيع أن 
أرى وجهها؛ ولكننى أسمع صوت تنفسها يأتى قصيرًا 
وهى تغير وضعها فى کرسیھاء أرى يديها وهى تأخذ 
مكائها لتحمى معدتها. تحتسى بعض الشاى بشكل 
بشكل مفاجئ. فنجانًا وراء الآخر و كأنه قد يطرد 
شيئًا ما بعيدًا. 

على مدى هذا العام الماضى كنت أذهب للطبيب 
لكى آت لها بروشتات طبيةء وأصرفها لهاء لأنها لن 
تذهب لطبيب. لن تفعل. 

قلت لها اليوم» "مودى؛ ينبغى أن تدعى الطبيب 
ليراك". ' 

آلو قررتم كلكم كذلك. إِذًا فعلى أن أفعل ما 
تخبروننی به . 

كآبة. 

"ل إن الأمر يعود لك . 

هذا ما تقولينه” 


YE 


أدركت فى الحقيقة أنها تريدنى أن أتصل 
بالطبيب» ولكنها لا تريد أن تقول ذلك. هل سيكتب 
روشتة جديدة من الأدوية؟ إن أراد ديكتاتور أن يخضع 
شعبًاء فكل ما عليه أن يفعله هو أن يظهر على 
شاشات التلفاز ويقول؛ والآن: أنتم جميعاء حان الوقت 
لتتناولوا حبة دوائكم البيضاء. فقطء تناولى حبة 
الدواء البيضاء من أجلى. يا عزيزتى... 

لأنك لو سألت آنى. لو سألت إليزاء ماتلك 
الحبوب التى تتناولونها؟ لن تفكرا أبدًا فى الرد بأنها 
تتناول موجادون. فاليوم؛ ديوكسين: فروسيمايد, 
سيقلن: إنها حبة صفراء كبيرة إنها حبة بيضاء 
صغيرة: إنها حبة وردية اللون مع خط أزرق... 

جاء الطبيب اليوةم. لم أكن هناك. مودى: إنه 
يقول إننى يجب أن أذهب من أجل الفحص". 

اذه وان" 

"لو سمحت $“ 

"اصطحبت مودى اليوم إلى المستشفى. ملأت 
الاستمارة من أجلها وقلت إنها غير مستعدة أن 
تفحص أمام الطلبة. حينما جاء دورناء استدعيت أنا 
أولاً. غرفة مهنا توافد متسعة طاولة ستلظوية: الطبيب 
الكبير, والعديد من الطلبة. وجوههم الشابة 
الجاهلة... 

سألنى: كيف يتسنى لى أن أدرس لتلاميذى إن 
لم أستطع أن أريهم أى مرضى5 . 


To 


قلت» 'سيشكل ذلك عبنًا ثقيلاً عليها" 

"و ما السبب؟ إن الأمر لا يشكل عبنًا بالنسبة لىء 
وأنا متأكد أن الأمر لن يشكل عبئًا ثقيلاً عليك حينما 

"لقد كان ذلك أمرًا غبيًا جدًا فقررت ألا أتضايق. 
"إنها مسنة جداء ومرتعبة للفاية", قلت وتركت الأمر 
عند هذا الحد. 

"همممممممممممممل ثمء فال موجها حديثه 
لتلاميذه. "إذا. أفترض أننى سآمركم بأن تخرجوا" 

كانت هذه إشارة لكى أستسلم. ولكننى لم أكن 
أنتوى ذلك. 

خرج التلاميذ من الغرفة. وبقى هناك المستشار. 
أناء وشاب هندى. 

'عليك أن تتعاونى مع مساعدىئ . 

تأتى مودى على مهل. لا تنظر إليناء تستند على 

"وما اسمك؟" سأل الطبيب الكبير. 

لا ترفع مودى عينيها لأعلى. ولكنها تتمتم. أعرف 
أنها تقول إنها رأتنى أملأ الاستمارة وأننى كتبت 
اسمها. 

مم تشتكين؟" سأل الطبيب الكبير بصوت مرتفع 
وواضح. 
كرون 


الآن ترفع مودى رأسها وتحدق فيه وهى فى 

'هل تشعرين بألم5" يسأل الطبيب. 

"قال طبيبى أن على أن آت إلى هناء" تقول مودى 
وهى ترتعش من الخوف وشدة الغضب. 

ُفهمت. خسنا سيقوم الطبيب راؤول بفحصك, 
ثم ستأتين إلى هنا ثانية". 

نتوجه أنا و مودى إلى غرفة العمل. 

لن أذهب» لن أفعل" تقول لى بعنف. 

بدأت ببساطة بخلع معطفهاء مرعبة تمامًا مثل 
أعتاد عليها. 

"لم ينبغى على أن أخضع للفحص”5 تشكوء "ليس 
هذا ما أريد, إنه ما تريدونه أنتم جميعا". 

"لم لا تدعيهم يفحصونك بينما أنت هنا؟" 

خلعت عنها فستانهاء ورأيت أن ملابسها الداخلية 
كلها متسخة؛ على الرغم من أننى أعرف أنها ارتدت 
ملابس داخلية نظيفة اليوم. إنها ترتعد. نزعت عنها 
كل ملابسها ما عدا التنورة الداخلية. ولفتها بملابس 
المستشفى الضخمة. 

علينا أن ننتظر لوفت طويل. تجلسر مودى معتدلة 
على طاولة المنحصء. وتحدق فى الحائط. 


مذكرات جارة طيبة - 0م 


جاء الطبيب الهندى فى نهاية الأمر. إنه ساحر. 
أحبه» و كذلك مودى.ء. التى ترفد بصير من أجله 
وتسمح له بأن يفحص كل جزء منها. (أرجوك أن 
ترقدى من أجلى يا سيدة فاولرء أرجو أن تستديرى 
من أجلى» أرجوك أن تسعلى من أجلى» أرجوك أن 
المستخدمة فى كل المستشفيات و بيوت المسنين, 
يستخدمها كل من يتعامل مع المسنين» هؤلاء الذين 
لصوت فلبهاء إنه يستمع لوقت طويل لصوت رثتيها ثم. 
وبرفة شديدة يستخدم يديه البنيتين لكى يفحص 
معدتها. معدة صغيرة ضئيلة الحجم؛ حتى أنك تتعجب 
أين يذهب الطعام الذى تأكله. 

ناذا اا اذا يوجن تالدائكلة ال ف: 

"حتى الآن لا يوجد شىء. بقدر ماأرى قال 
فيتسما) فرخا: 

وبشكل مفاجئ. وفى خطوات واسعة يأتى 
الطبيب الكبير. يصيح؛ "ماذا تمصد من وراء إرسال 
أشعة المرىء إلى السجلات؟ أريدها فى الحال". 

اعتدل الطبيب الهندى» وقف ينظر إلى رئيسه 
من فوق جسد مودىء و يداه البنيتان على معدتها 
الصفراء. 

قال: "لابد أننى لم أفهم ما قلت" . 

"ليس هناك عذر لعدم الكفاءة” 


۲۲۸ 


فجأة تقول مودىء. "لم أنت غاضب منه؟ إنه 

كد يكو تطعا و لکت ظبيب سي هذا" قال 
الطاغية ثم ا 

نحن الثلاثة لا ننظر لبعضنا. 

يسحب الطبيب الهندى تنورة مودى الداخلية 
ويساعدها على الجلوس. إنه غاضب» نستطيع أن نرى 
ذلك. 

'حسناً. أعتقد أنه يشعر بتحسن بعد ما فعله." 
تقول مودى بمرارة. 

نعود مرة أخرى لغرفة الطبيب الكبيرء أنا ومودى 
والطبيب الهندى نجلس على ثلاثة كراس فى مواجهته. 

أغرف أن الآمور فبيكة:سسنبب قلة كفاءة الزجل 
وبسبب أمر ما يخص سلوك الطبيب الهندى تجاه 
مودى. ولكن مودى تميل للأمام. وعيناها الزرقاوان 
معلمقتان على وجه الرجل الكبير: إنها تنتظر كلمة من 
الأوليميس. تأتى الكلمة أخيرًا: أوه. لقد حدث ذلك 
بشكل جميل جدا؛ أعجبنى ذلك درجة نهائية. 

"حسناً الآن. السيدة فاولرء لقد فحصناك بدقة, 
وليس هناك ما لا نستطيع السيطرة عليه. لا بد أن 
تتأكدى من تناول... وهكذا استمر فى الحديث» وهو 
يقرأ من ملاحظاته. ثم ينظر إليها ويبتسم» ثم يعود 
لينظر فيما لديه وكأنه يتأكد من الحقائق التى لديهء 
عرض جميل. كنت أفكرء لم أكن أعرف حتى وصل 


۳۹ 


التقرير لطبيب مودى. واتصلت به فيرا واتصلت أنا 
بفيراء لم أستطع أن أعرف: حيث إنه ليست صلة 
قرابة لی بمودى؛ ولكنى فقط أقرب شخص لهاء فعلى 
أن أقبل الأمر لا مفر. 

فى التاكسى» مودى متوترة؛ ترتعش بشدة وتقول؛ 
"ماذا عن آلام معدتی» ماذا عنها؟” 

لم تحدثنى عن أى آلام من قبل ولم أكن أعرف 
ماذا أقول؛ فيما عدا أن الطبيب قد يجىء. 

"لم أخذتنى إلى هناك كل هذا العرض. هذا 
المستشارء كيفما بلقب نفسه:. اللورد ماك وبعد ذلك 
كله أعود للمنزلء ولا يمكننى حتى أن أعرف' . 

استغرق الأمر عشرة أيام. بينما كانت مودى 
مريضة بالقلق. إنها تمرف أن بها شيئًا ما خطير جد . 
كتب الطبيب الكبير للطبيب الصغير. اتصلت به فيرا. 
ثم اتصلت بى: مودى عندها سرطان فى المعدة. 

تقول لى فيراء 'إنه أمر سيئء أمر بشع ولكن 
أتعلمينء إنهم يستطيعون السيطرة على الألم الآن. 
إنهم يعرفون تماما كيف يفعلون ذلك. ولهذا فحينما 
يتوجب عليها أن تذهب للمستشفى..." 

قيرا قلقة ببب قلقى .وان :قلقة بالتفل: قلقة 
جدا. وفى هذه الأثناء أخبروا مودى أن لديها قرحة 
فى المعدة و أعطوها مسكنًا للآلام. ولكن لسوء الحظ 
فقد صنعوا بعض الفوضى فى عقلها ولهذا فإن 
الحبوب كان مصيرها صندوق القمامة فى الحمام 
غاليًا. 
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تلقينا أنا و فيرا مكالمات هاتفية يمكن أن يفهم 
مغزاها بدرجة ما يجب أن تبقى مودى خارج 
المستشفى لأطول وقت ممكن. لا يجب أن تقلق بشأن 
المساعدة المنزلية إن لم ترد ذلك أو يمكنها الاستعانة 
بممرضات يأتين لتحميمها. يجب أن نتأكد أن مالك 
منزلها لا يأخذ إجراءات فانونية لإخراجها من شقتهاء 
زى هذه الأكتاءسوف تنح فيرا مع الشخصن 
الول 

وإلى متى يستمر كل ذلك وجدت نفسى فجأة 
بشكل يائس ارید كل تلك الأمور آن تنتهی» بإيجاز: 
أريد أن تموت مودى. 

ولكن مودى لا تريد أن تموت. على العكس. إنها 
تموج بحاجة عنيفة لأن تعيش. إنها فيراء من دفعتها 
دفعًا للمستشفى: وهی من دفعت طبيبها للمجىء؛ هى 
من تسببت فى أن يفرض عليها تشخيص قرحة المعدة. 
إنها فيرا العدوة: ولكنء كما تقول فيراء هذا أمر طيب. 
لأن العجائز ينيفى أن يكون لهم عدو ما (العجائز 
فقط؟). ولهذا فيمكنها أن تحتفظ بى كصديقة وبفيرا 
كعدوة. فيرا معتادة على ذلك. 

تقول لى مودىء 'قرحة المعدة5 . تجلس وهى تضع 
يديها المنقطتين على معدتهاء وتحاول أن تشعر برقة. 
هناك عرق على جبهتها. 

تقول فيرا إن خلايا الشخص المسن تجدد نفسها 
ببطءء ولهذا فإن السرطان سيأخذ وقنًا طويلاً لكى 


۳٤١ 


يكون فتاكاء وقد تعيش مودى لثلاثة أو أربعة أعوام ‏ 
من يدرى؟ 

تناولنا أنا وفيرا الشاى فى المقهى عند زاوية 
الشارع وتناولنا فاصوليا مطبوخة على شريحة من 
الخبز. إننا نحاول أن نجهز وجبة ماء فى مكان ماء 
قبل أن نفترق ويحلق كل منا فى مجال عمله. 

فيرا تقول لى؛ نعم ربما تعلم مودىء ولكنها أيضا 
لا تعرف: وعلينا أن نأخذ إشارة منها. 

تخبرنى فيرا عن رجل عجوز كانت تشرف عليه 
كان يعانى من سرطان فى الحوض وكان يبقى نفسه 
متماسكا وقابلاً للحركة (حسب كلماتها!) لمدة عامين. 
هو يعلم. هى تعلم. هو يعلم أنها تعلم. ألمه المبرح. 
احتياله على مرضه. تدهوره البطىء ‏ البؤس - 
تجاهل كل منهما كل ذلك. ولكنه بالأمس قال لهاء 
حسناً. لن يطول الأمر الآن » ولن آسف لموتى. لقد 

لن تحصل مودى على مساعدة منزلية. كما تقول 
أرى ذلك لسنوات هذا العامل الاجتماعى أو ذاك كانوا 
يحاولون أن يقنعوا مودى بعدم الرفض. الحكايات التى 
ترويها مودى. تجعلك تعتقد أنهم مجموعة من 
اللصوص والنساء الكسولات ذوات مظهر فذر. ولكن 
الآن. أعرف المزيد قليلاء لأننى أرى المساعدة المنزلية 
التى تجىء لآنى. كما أن إليزا بيتس مريضة:؛ بشكل 
مفاجى تمامًا مريضة جد!ء متهالكة تقريبًا؛ والمساعدة 


ودين 


المنزلية لآنى هى المخصصة لإليزا أيضًا الآن» على 
الرغم من أحد الأشياء التى كانت فخورة بها طيلة كل 
تلك السنوات هى أنها لم تطلب من أحد شينًا أبدًاء 
ولم تشكل أبدًا عبئًا على أحد. 

يوم من حياة المساعدة المنزلية. 

قد تكون أيرلندية؛. من الغرب الهندىء إنجليزية - 
أى جنسية؛ ولكنها غير كفء وتعول أطفالاً. ولهذا فهى 
تحتاج لوظيفة يمكن أن تناسب التزاماتها الأسرية. 
إنها صغيرة السنء أو على الأقل. ليست مسنة. لأنك 
بحاجة لقوة من أجل هذا العمل. لديها ساقان 
متعبتان/ظهر متعب/عسر هضم مزمن/ متاعب فى 
الرحم. ولكن تقريبًا كل النساء لديهن متاعب فى 
الرحم هذه الأيام. (لماذاة) 

لابد بالتأكيد أن تسكن فى شقة تابعة للمجلس 
وأن تكون موظفة بالمجلس. بوصفها مساعدة منزلية. 

إنها تستيقظ فى الساعة السادسة والنصف أو 
السابعة. حينما يستيقظ زوجها. إنه يعمل فى تجارة 
البناء وعليه أن يرحل مبكرًا. أحدهما يضع براد 
الشاى ويجهز الكورنفليكس من أجل الأطفالء وكلا 
الأبوين يوقظا الأطفال بمرح من السرير ويساعداهما 
على الاغتسال وارتداء الملابس. بينما تبقى هى عينها 
على إفطار كل فرد من الأسرة؛ حالته الصحية؛ طعام 
القطة. حالة الطقسء ينافس صوتها صوت الكاسيت 
الخاص بالابن الكبير. والذى أبقى صوته خفيضًا 
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لإلحاحها على هذا الأمر. و لكنها وبشكل فورى 
طط لو “انها تل لاجد أن ماخ الأطفال 
معاطفهم...يحتاج بينى للوازم كرة القدم...ينبغى أن 
تجد روشتة الدواء لزوجها الخاصة بعدوى البشرة 
التى أعلنت عن نفسها الأسبوع الماضى ولم تبد أية 
إشارة للرحيل. بينما تتصل من أجل موعد مع طبيب 
الأسنان من أجل "طفلتها" وهى الآن فى الخامسة من 
كوفية معطف أختها ذات الخمس سنوات. لأن الوقت 
قد تأخر. انتهى زوجها من طبق الكورنفليكس حتى 
القطعة الأخيرة والتهم و شريحة خبز بالمربى؛ بينما 
يقرأجريدة الميرور خدش رقبته وهو غائب الذهن. 
تبدو رقبته حمراء ملتهبة الآن. إنها لا تحب هذا 
عامًاء تعال إِذَاء وهو يمر من أمام زوجته يأخذ من 
يدها (تلك التى لا تمسك بسماعة التليفون) حزمة 
الساندوتشات التى صنعتها له بينما هو فى الحمام. 
أراك لاحقاء يتمتم. لأنه يفكر إن كان ينبغى عليه أن 
نهر علي الط من آخل حباسية الخاد الطافحة 
على وجهه. تنادى من خلفه, بينى» لل تنس أشياءك 
الخاصة بلعبة كرة القدم» و يرحل الرجلان. 

تبمى الفتاتان. صوت المو, سيمى يسكن. صمت 
يعم المكان. تغنى 'ا لطفلةا لصغيرة بينمات تلتقط 
شريحة ١‏ لخبر الخاصة بهاء والفتاة تجلس بشكل 
ممتاز لد لتهضم شريحة ١‏ لخبز و المربى. 
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تدع المساعدة المنزلية نفسها لتسقط على كرسى» 
تحضر التليفون معهاء ثم تطيل سلك السماعة وتضعه 
تحت ذقنها بينما تصب لنفسها الشاى وتصل للتوست 
المغموس بالمريى الذى لم يفرغ منه ابنها لأنها لا 
تستطيع أن تتحمل أى فقد. 

تقوم بعمل ست مكالمات هاتفية . كلها تتعلق 
بالزوج والأطفال؛ ثم تتصل بمكتب المساعدة المنزلية 
لكى تعرف إن كان هناك أمر جديد. إنهم يريدونها أن 
تتولى أمر السيد هودجز العجوز اليوم: لأن مساعدته 
قد اتصلت للتو لتقول إنها لن تعمل لأنه ينبغى عليها 
أن شاحد أمها إلى الملستشفى: كيدو موظقة الكت 
آسفةء لأن بريدجت تتولى أمر أربعة مرضى فى اليوم: 
وكلها حالات صعبة. إنها تحصل على الحالات الصعبة 
لأنها تتعامل معهم بشكل جيد جدا. 

وهى تجلس هناك تراقب كيف تقوم "الطفلة 
الصغيرة"- أو انظروا لهذاء ينسكب اللبن. يا لها من 
فوضی - تخطط كيف ستتعامل بشكل مناسب مع 
السيد هودجز. ثم تنهضء وتقول. هياء وقت المدرسة 
قد حان. تحصل من المطبخ على حقيبة اليد. حقيبة 
التسوق وسلال. وتسحب أورافًا مالية من أحد الأدراج» 
كوفية من البلاستيك من أجل رأسهاء أكياس 
الساندوتشات للأطفالء. أشياء صغيرة كثيرة 
يحتاجونها فى المدرسة: الكتب. كتب التمرين؛ الأقلام. 
تبدو الأشياء وكأنها ترقص حولهاء داخل وخارج 
الحقائب والأدراج ومن على الشماعات,. ثم يبدو 
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الثلاثة على استعداد للرحيل: كلهن معبآت فى أكياس 
من البلاستيك لكى يواجهن الطقس السيئ فى 
الخارج. 

حينما يخرجن,؛ على الرغم من ذلك لا يبدو 
الطقس سيئًا جدًاء رطب و لكنه ليس باردًا. تبعد 
المدرسة خمس دقائق سيرًاء إنها حياة رائعة, لا تكف 
بريدجت أبدًا عن الثناء لأن هذا الجزء من حياتهاء 
على الأقلء مريح. وعند رؤية الفتاتين وهما تركضان 
باتجاه أرض ملاعب المدرسة. تستديرء وهى تفكر, 
أوهء إنها لم تعد طفلة صغيرة بعد الآن. مارى الصغيرة 
ليست بصغيرةء هل الوقت متأخر جدا بالنسبة لى 
لأستعد لطفل آخر؟ إنها تشتاق لطفل رابع. لبعض 
الوقت. يقول لها زوجها إنها مجنونه حينما تنكر هذا 
الأمر. وهى توافقه الرأى... بينما تتحرك بخفة عابرة 
امرأة أخرى تأتى لتترك طفلا عند بوابة المدرسة, 
تبتسم بردجيت لدى رؤية طفل صغير فى كرسى 
الرضيعء وتفكر, الآن. توقفى عن هذا أيتها الفتاة. 
توقفى! تعرفين إلى أين يقودك ذلك. 

تعود ثانية للمنزل من أجل دقائق قليلة كل يوم 
حيث يتاح لها أن تستمع بسلام كامل. تجلس عند 
طاولة المطبخ: وترى إن كان يتبقى شاى فى البراد - 
هناك القليل ولكنه يبدو شديد السواد ولا يسعها أن 
تهتم. تجلس وقد غرقت فى التفكير, تتنفس بثبات, 
نفس داخل وآخر خارج ما زالت امرأة شابة» فى 
سنوات الأربعين الأولى. ويمكنك أن ترى فيها تلك 
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الفتاة الجميلة الأيرلندية التى كانت حينما جاءت إلى 
هذا البلد مع زوجها منذ اثنى عشر عاما. عينان بلون 
زهر الذرة الأزرق. بشرة وردية؛ شعر كثيف مموج. على 
الرغم من ذلك هى متعبةء ويبدو عليها ذلك. 

تفكر بأنها وضعت قائمة بكل ما ينبغى عليها 
شراءه» من أجل زبائنها الأربعة المعتادين و من أجل 
أسرتها وبالطبع» كادت أن تنسى ‏ من أجل السيد 
هودجز. هل هو من يهاتفنى5 اوه. لاء الأم مارى, 
ساعدينى! هل يعنى هذا أنها ستضطر للخروج ثانية 
لتشترى له الطعام و الأشياء التى يحتاجها؟ لاء إنها 
ستمر عليه أولاً قبل التسوق. ضيق. 

إنها لا تنظر للأمام للسيد هودجزء تعلم أنه 
عجوز. 

تلقى بريدجت بنظرها إلى السماءء وتقرر أنه 
بإمكانها أن تكون فى مأمن لو خلعت معطفها 
البلاستيكى؛ ومرة أخرى تجمع حقائبها و سلالها معًا. 
يبعد السيد هودجز عنها بما يقدر بعشر دفائق. ليس 
لديها المفتاح؛ ولهذا فقد وقفت تدق طويلاً بيديها حتى 
ظهر أخيرًا رأس لرجل عجوز فى النافذة العلوية 
ووجدته يقول؛ "ماذا تريدين؟ فلتمضى بعيدا”. 

"أوه ياسيد هودجزء" تصيح بريدجت بفرح: "أنت 
تعرفنى؛ إننى بريدجت. هل تتذكر؟ لا تستطيع مورين 
أن تأتى اليوم: إنها ترافق أمها للمستشفى". 
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"أوه. كن محبويًا اليوم و دعنى أدخل. لم أدخل 
طوال اليوم". 

جعله هذا التهديد يفتح الباب» و رمته بنظرتها 
الخبيرة السريعة. نظرة طبيب» ممرضةء محلل نفسى 
- أو مساعدة منزلية ‏ وقررت أنه الحمد لله! - إنه 
ليس سيئًا جدا اليوم. يبلغ السيد هودجز من العمر 
الخامسة والثمانين. تجاوزت زوجته هذا السن وهى 
تعيش فى منزلء و قد أسهم فى راحة أكبر للسيد 
هودجز. لأنهما كادا أن يقتلا بعضهما الآخر بسبب 
الغضب. السيد هودجز هو نوع من الرجال المتعنتين 
فى آرائهم. ملابسه تبدو وكأنها معلقة على مشجب 
خشبى. لقد أصبح نحيفًا للفاية مؤخرًا. تعتقد 
بريد جت أن ذلك قد يكون بسبب السرطان؟ السكر؟ة 
يحب آن اکر دنك عند ذهابئ لكف 

وهو يصعد الدرج أمامهاء أخذ يدمدم: ولم تجلب 
لى السكرء وليس لدى جبنة. لا شىء لآكله. ما من 
أحد يفعل أى شىء... 

'السيد هودجز" تصيح بريدجت وهى تصل إلى 
الغرفتين اللتين يقطنهما ‏ إن كانت تلك هى الكلمة 
الصحيحة لهذا وتختبر كل شىء من لمحة خاطفة 
"أرى أنك فى مزاج سيئ اليوم. الآنء ما الذى بإمكانى 
أن أفعله لك؟" 

'تفعلينه لى؟ أنت تفعلين لى» ' يقول بشكل 
مفاجئ؛ ثم يرتعش جسده کله» بغضب وبحكم سنه. 
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ليس لديه من أحد يتحدث إليه سوى المساعدة 
المنزلية ولساعات كل يوم يدخل نفسه فى فانتازيات 
غاضبة بسبب قلة حيلته. لقد كان (فقط فى اليوم 
الماضى» كما يبدو) رجلاً نشطًا ومعتمدا على نفسه. 
الدعم الرقيق ورعاية زوجته التى تهاوت قبل أن 
يتهاوى هو. والآن... 

ترى بريدجت أنه لا حاجة للتنظيف اليوم: المكان 
ليس سيئًا جدا. إنه ليس جزءًا من وظيفتهاء ولكن ما 
يحتاج إليه هو أن يتحدث وأن يفرغ شحنة اللوم التى 
لديه. ولهذا فمد اتخذت لنفسها موضعا على كرسى 
المطبخ. وأخذت تستمع لشكاوى الرجل العجوز 
واتهاماته بينما تختبر المطبخ وتفكر فيما ينقصه. 

'وماذا ينبغى أن أحضر لك؟. سألته مقاطعة 
المحاضرة التى يلقيها حينما شعرت أنه يسمح لها 
بذلك. 

"أحتاج للشاىء ألا تعرفين أن تستخدمى عينيك؟" 

لم يقل شيئًا عن الجبن والسكر, وتفكر بريدجت. 
سأحضر له تلك الأشياء وأى شىء آخر أعتقد أنه 
أفضل,؛ وإن لم يكن يريد تلك الأشياء. فقد تريدها 
السيدة كوليز... 

تركته فى الحال؛ و حثته لكى يتذكر أنها ستعود 
مرة أخرى بعد أن تشترى له أشياءه وأنها تحتاج أن 
يسمح لها بالدخول. الآن. هی تعرف كل شىء ينبغى 
أن تشتريه؛ وتستقل باصا إلى سينسبرى. 
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ليس لديها أية قوائم؛ أوحتى بعض الشخبطة 
لن ظهر لرف: ولا تفط ف :ذهتها نا ناجه 
عشرة أفراد. وبعد نصف ساعة تقريبا تظهر على 
الرصيف وهى تدفع سلة بعجلات وأربع سلال ثقيلة. 
تفكر و هى تتقدم بثبات إلى الشارع » ومن أجل خاطر 
بحاجة لذلك مرة أخرى. وهكذا تسيرء لا تستقل 
الباص» وهو ما يعنى أنها تحمل الكثير وأن عليها أن 
تدير كل ذلك بحكمة. استغرق الوقت منها نصف 
بتاع ةتكن تسل إن مكان عملها: إنها تضفر يتا 
معقولء أليس كذلك؟ ما فائدة أن تبقى ممدداً فى 
السرير؟ مرت على مسكن مودى فاولرء الذى طردت 
لى مرة أخرى. وإلا كانت تلك القشة الأخيرة. حمًا . 

المحطة الأولىء السيدة كولز. إنها سيدة روسية 
عنجوز كانت فى يوم من الأيام جميلة. وكانت تلصق 
الصور فى كل مكان حول غرفاتها لتثبت ذلك. الفراء 
النسيج الرقيق الشفاف ‏ هذا اللحم الكثير لامرأة 
تجلس مخدرة على كرسى كبير معظم اليوم؛ تحدق فى 
ماضيها. إنها تشكو طوال الوقت, وتسبب الجنون 
لبريدجت. 

تعمد بريدجت إلى أن تجعل ذهنها صافيًا حينما 
تذهب إليهاء وتدع الصوت المدهن الثقيل يسقط 
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كلماته فى الحديث عن هذا الأمر أو ذلك بينما تضع 
هى الخبز والزيدة وعلب الشوربة فى مكانهاء 
محصنة., ولكنها بعد فترة تدرك أنها لا بد أن تنصت 
خا تقوله السيدة كولز وكان لوثه: حمر ساطعا...' 

تسأل بريدجت بحدة, "ما الأحمر الساطع؟ ماذا 
كنت تأكلين. إِذا؟" 

"ما الذى يمكننى تناوله5 ما الذى يمكن أن تأكليه 
فيجعل لون بولك أحمر؟" 

"هل احتفظت به من أجلى؟" 

كيف أين يمكننى أن أحتفظ به؟" 

تذهب بريدجت إلى الحمام. 

لقد أعيد تسكين السيدة كولزء وهذا هو الطابق 
المتوسط لمنزل نم تجهيزه. نم تجهيزه بشكل جميل 
جداء ولكن السيدة كولز لا تحبه لأنها لم ترغب أن 
تنتقل أبدًا. جلبت معها كل شىء كانت تمتلكه. 
الغرفتان معبأتان بالأثاث القديم الشقيلء دولابان: 
ثلاث وحدات للأدراج» طاولة ثقيلة مثل صخرة. لا 
يمكنك تحريكها إلا بصعوبة. ولكن هناك حمام 
مناسب» ومرحاض جيد . تنعم بريدجت النظر. لقد 
سحب السيفون فى المرحاض. ولكن المكان تنبعث منه 
رائحة ما. ماذا؟ أهو مسحوق کیمیائی؟ 

تعود للغرفة الأخرىء لتجد السيدة كولز جالسة 
حيثما تركتهاء وما زالت تتحدث وكأن بنريدجت لم 
تخرج من الغرفة مطلمًا. 
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"أعتقد أنه يبدو أننى أرهقت نفسىء: هكذا يبدو 
الأمر. لقد رفعت ذلك الكرسى بالأمس» لم يكن ينبغى 
أن أفعل ذلك . 

ولكن بريدجت كانت تطارد شيئًا ما. 

هل بدأت فى تناول تلك الأقراص المقوية مرة 
أخرى؟ سألت فجأة, واتخذت طريقها لفرفة النوم, 
وهناك وجدت علبة أقراص ضخمة, تناسب تمامًا 
حصانًا يجر عريةء أقراص حمراء قوية. 

”أوه» يا إلهى." قالت." أوه » أيتها الأم المقدسة, 
امنحينى بعض الصبر . 

سارت عائدة وهى تقولء "قلت لك أن تقذفى 
بهذه القمامة بعيدًا. لن تفيدك فى شىء. سألقى بها 
فى الحالء إنها ما يتسبب فى احمرار لون بولك . 

"أووووووووووه” تنتحب السيدة كولزء "ستلقين بهاء 
ليس من حقك أن تفعلى ذلك...” 

”أوه» احتفظى بها إِذا وتناولى الأقراص؛ ولكن لا 
تشك لى عن بولك. قلت لك حينما رأیتهاء أتذكرين؟ 
قلت لك إنها تتسبب فى احمرار لون البول. لأن هناك 
شخصا آخرمن الحالات المخصصةلن فعل الأمر 
ذاته". 

ترفع السيدة كولز يدا متسخة سمينة باتجاه 
زجاجة الأقراص. تضعها بريدجت فى الزجاجة. ثم 
ترمى السيدة كولز نفسها فى سلة وتتمتم قائلة: 
"طريقة جيدة للتخلص منهاء إِدَا” 
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بقت بريدجت هنا لمدة خمس عشرة دقيقة. من 
الفخرض أن قق هنا دة ساغة ونتضطه: ولك الوق 
المخصص للتسوق مدمج فى هذا الوقت. وبالرغم من 
ذلك فهى تتسوق للجميع معا. إنها تضمن هذا الوقت 
المقخضص للوق توضبفة تف اساعة ‏ وشل 
منفصلء فى الحساب الذهنى لكل حالة مسئولة منها. 
ثم تسير فى الطريق لمدة نصف ساعة. وهذا يعنى أنه 
زق لها حمس عشرة ذقيقة- تكسبب هذه الحسابات 
فى إرهاق ضمير بريدجت كل يوم. ولكنها عادة ما 
تنظم الأمور على هذا النحو: وفى النهاية تمضى 
نصف ساعة مع السيدة كولز. ولكن. ماذا عن هذا 
الوقت الذى تمضيه ركضًا من هنا إلى هناك لشراء 
دواءء أو استدعاء طبيبء أو أن تأتى خصيصا لإدخال 
عامل الكهرياء. رجل الغازء العامل الذى أصلح 
التسرب فى السقف ‏ ويبدو أنها لا تأخذ أجرًا من 
أجل تلك الأوقات. لاء ربما تتوازن الأمور كلها فى 
النهاية. تعلم؛ على الرغم من ذلك؛ أن السيدة كولز, 
مثل السيد هودجزء تعتمد عليها كرفيقة؛ ولهذا فهى 
تجلس مجدداء على مضض» صبورة حتى ينتهى 
الوقت, وتنصت بينما تشكو السيدة كولز. 

فى الساعة الثانية عشرةء تسمع نداء الوجبات 
الجاهزة فى الشارع؛ يلقيها عاليًا إلى النافذة؛ ويتأكد 
من أن المكان صحيح. ويقول: "حسناً إن عشاءك هناء 
وسأراك غدا". 


Yor 


وهكذا تركض نازلة على الدرج. لا يشغل بالها 
سوى آنى ريفز وهى الحالة التالية. 

تدعوء أوه؛ يا إلهى الحبيب» اجعلها فى مزاج 
طيب. لأنه فى بعض الأوقات وبعد سيل شكاوى 
السيدة كولزء فإن السير إلى آنى وتلقى جرعة أخرى 
من الشكوى المماثلة هو أكثر مما يمكن أن تحتمله. 
تفكر. إن كانت آنى تمر بأحد تلك الأمزجة السيئة: 
أقسم بالله. أنى سأقتلها. 

وجدت آنى تجلس وحيدة؛ غارقة فى التفكير 
بجوار جهاز التدفئة المركزية وتلاحظ كيف تجلس 
السيدة العجوزء تنظر لأعلى وترمش. وجه غامض, 
بائس.مجهد . 

بدأت آنى فى الحالء "أشعر بالتعب الشديدء 
شافاق: فد راسي ب" 


'انتظرى دفيقة. يا حبيبتى' تقول بريد جت, 
وتذهب إلى المطبخ. حيث نتفقد البراد وتقوم بتشغيله. 
إن الأمر كثير جداء كثير جد ...ربما يمكننى أن أقوم 
بنوع آخر من العمل» تفكر بريدجت بينما تغلق 
عينيها .. .ماذاء تنظيف؟ لاء انتظرى دفيمقة... إنى آتية" 
تصيح بينما تصرخ آنى, "این آنت؟ أأنت هنا أم لا" 

دهت للغرفة الأخرى وتنظم هذا و ذلك بينما 
تشكو آنى. تفرغ بريدجت الطاولة الجانبية. ترى أن 
القطة قد تبرزت و ينبغى تنظيف المكان» ترى أن سترة 
آنى لونها رمادى ومتسحة و ينبغى تغييرها بالفعل. 
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و لكن أولا... 

أفرغت الوجبات الجاهزة فى الأطباق. وساعدت 
آنى للوصول إلى المائدة. وأجلستهاء و وضعت الطعام 
أمامهاء وجلبت فنجانى الشاى لكليهما. وجلست تدخن 
سیجارتهاء وتتناول سندوتشاتها. 

تأكل آنى بإخلاصء؛ وحينما انتهت دفعت أطباقها 
بعيدًاء وقالت ألا شهية لها. تشكو أن الشاى باردء 
ولكن بريدجت لا تهتم وتشربه. معترضة:؛ تئن وهى 

فى هذا الوفت. تقوم بريدجت,. وكما تفعل كل يوم؛ 
بتسجيل الأشياء التى قد تقوم بها آنى: يمكنها أن تنزل 
وتخرج فى يوم لطيف و تراقب الناس وهم يمرون. 
يمكنها أن تسير لبعض الوفقت بمساعدة إطارها 
المتحرك. مثل هذه السيدة المسنة أو تلك والعجوز 
الأخرى. يمكنها أن تمضى يوم عطلة مع المجلس» 
يمكنها أن تذهب فى رحلات تدريب. مثلمًا اعتادت 
إليزا أن تفعل؛ يمكنها أن توافق حينما تدعوها جانا 
لنزهة بالسيارة بدلاً من عدم موافقتها الدائمة. 

آربماء حينما يكون الجو لطيفاء' تقول آنى؛ وهی 
تنظر للأمطار بانتصارء وقد بدأت تتساقط. 'وأفترض 
أنك لم تجلبى لى الأشياء التى طلبتها منك؟" 

-ترفع بريدجت ذراعيها لأعلى بصعوبة وتجلب 

الأشياء التى أحضرتها حتى تراها آنى. 
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'"لقد طلبت منك القليل من سمك القد" تقول آنى 
فى النهاية. 

"لا لم تفعلى يا حبيبتى» ولكنى سأحضر لك 
بعض السمك غد" 

'وأين برتقالاتى5” 

"هناء ثلاث برتقالات جميلة. أترغبين فى 
واحدة؟" 
اکر" 

تحضر بريدجيت ورقة العملء و ترى أن آنى قد 
أشارت على الأماكن الصحيحة. 

وهى فى طريمقها لإليزا بيتس» تسمع. 'ساعة 
ونصف!١‏ لا أعتقد .تلك الأيرلندية. حثالة المجتمع. إنهم 
يرسلون فا تالحكالة: 

تجد بريد حت نفسها تتمتم؛ "أنت نفسك حثالة!” . 
كان والدا آنى من الأيرلنديين. وحينما تكون فى حالة 
مزاجية أفضلء قد تقولء "أنا أيرلندية مثلك. على 
الرغم من أننى ولدت وأنا أسمع أجراس باو وسوف 
تحكى حكايات والدتهاء التى كانت تلتقط الأصداف 
البحرية وأم الخلول من فوق صخور شاطى دبلن, 
وكانت تذهب للسباقات وهی ترتدى قماشًا من 
الشاش ‏ لدى آنى صورة فوتوغرافية لها فى عربة 
متحركةء يملكها أبوها الذى بلغ طوله ستة أقدام وست 
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بوصات وحارب فى الجيش البريطانى فى الهند. فى 
الصين؛ وفى مصرء قبل أن يصبح عاملاء ولكنه كان 
يقول دومًا لأسرته, لأننى رجل أيرلندى؛ ولا أنسى 
ذلك» وكانت تحكى لها كيف أنه فى عيد القديس 
باتريك كان يشرب مع أمها دومًا نخب أيرلندا معاء 
برغم أنه لم تتوفر لديهما أموال قط لزيارتها منذ أن 
غادراها. 

تدق بريدجت على باب إليزا بيتس. وما من 
مجيب. بدأ قلبها يدق. إنها تعيش فى رعب أن تدخل 
بيت أحدهم فتجده مينًا. لم يحدث لها ذلك؛ ولكن 
حدث ذلك لأحد أفراد المساعدة المنزلية. فى يوم ماء 
سيحدث ذلك. اتصلت بريدجت بفيرا الأمس لتقول لها 
إن إليزا لم تكن بحالة جيدة, لأنها كانت تنزل من التل 
بسرعة:؛ وكانا يفكران أن ينقلاها لمنزل. كانت تلك 
طريقة بريدجت الحذرة لتقول إنها لن تتكيف مع هذا 
الأمرلمدة طويلة: تعيش إليزا خارج منزل بسبب ما 
تقوم به بريدجت من أجل إليزا بخلاف مطالب عملها. 

تجلس إليزا معتدلة فى كرسيهاء بجوار المدفأة 
الإلكترونيةء وهى نائمة. إن الجو ساخن جدًا فى 
الغرفة الصغيرة. تغرق إليزا فى سخونة الجوء وتبرز 
قطرات العرق على وجهها. إنها ملفوفة فى شال 
وأغطية. ترفع ساقيها على بوف. لأنها و بشكل 
قاج أصنييت يقرجة فى إنحدى ساقيهاء وكلتاهما 
ملتهبتان. 
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مره 5 أخرى تجهز بريدجت الطعام من الوجبات 
الجاهزة, المتروكة خارج الباب فى حاوية مسطحة من 
ورق مفضض,. وتضعه فى أطباق. لأن إليزا ترهق 
نفسها فى البحث عن أطباق جميلةء لأن إيليزا مازالت 
تهتم وتلاحظ؛ على عكس آنى. التى لم تكن لتلاحظ 
حتى لو أكلت من طبق كلب. تعد بريدجت الشاى. 
وتتذكر كم كانت إليزا تحبه. ثم توقظ إليزاء التى تأتى 
مستيفقظة محدفة ومتوحشة. 

"اوه يا بریدجت» تقول بصوت مرتعش عجوزء, 
وكأنها خارجة من حلم سيئ؛ ثم بعد أن تسمع صوتهاء 
تغيره إلى الصوت المرح المعتاد. "أوه: بريد جت. عزيزتى 
بريدجت...' ولكن بسبب حلمها . تضع ذراعيها على 
كتفى بريد جت مثل الأطفال. 

ذاب فلب بريدجت على الفور: وأخذت المرأة 
العجوز فى حضنها وقبلتها و هزتها بعنف. 

يمكنها أن تنتحب من أجل إليزاء كما تقول 
لزوجهاء فقد وجدت إليزا نفسها فجأة على كرسى 
متحرك فقد أصبحت ساقاها معطلتين. لا يبدو الأمر 
مثل حالة آثى: الكّى تفمل كل شی من اجل أن تنتظر 
وتعانى. عرفت بريدجت مؤخرًا أن إليزا أفاقت لتجد 
نفسها غارقة فى البول: شطفت بريدجت الملاءات من 
أجلها. تعرف أن إليزا تخاف أن تذهب بعيدًا عن 
الحمام. خوفًا من حدوث الأسوا. إليزا التى أمضت 


YoA 


الأعوام الخمس عشرة من حياتها فى صحبة المسنين, 
تعرف تماما ما يمكن أن يحدث فى النهاية: الذل 
البائس المخبأ من أجلها. 

تجلس بريدجت بجوار إليزاء تقنعها لكى تأكل؛ 

تثرثر بأخبار أطفالهاء زوجهاء وتقول: إن الطقس 

ليس جيدًا جدا اليوم كما كان بالأمس. 

تدرك أن إليزا لم تنم فى سريرها طوال الليل 
ولكنها باتت على الكرسىء نائمة. لم تتناول أى شىء 
بعدء على الرغم من أن الجارة الطيبة قد أعدت لها 
الشاى. "من هذه الجارة الطيبة5" سألت بريدجت» 
بشراسة. "إنها تأتى أحياناً. أعتقد أنها جيدة. ولكنى 
لا أعرفها". 

"إنها تسكن فى المنزل المجاور" تقول بريدجت. 
"دعيها تدخل؛ إنها تمر لتتأكد أنك بخير. إننا قلقون 

"لم تأت جانا منذ أيام" قالت إليزاء ولكن بصيغة 
مستفهمة:, لأنها تعرف أنها فى بعض الأوقات لا تتذكر 
من جاء إليها. لا تريد جانا أن تقول إنه من المحتمل 
أن تكون جانا مشغولةء وأنها تخصص ما لديها من 
وقت من أجل مودى فاولرء التى يبدو أنها تقضى 
أيامها الأخيرة ‏ تلك الأشياء القديمة كلها تسبب 
الغيرة. يجب أن يكون المرء حذرًا فيما يقول. 

جانا لديها الكثير لتقوم به" قالت بغموض. 
فررت أن تترك ملاحظة لجانا على الدرج» تظلب منها 
إن كان يمكن أن تمر لتتأكد أن إليزا بخير. 
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ثم تبدأ فى مسألة إقناع إليزا بتناول الأقراص. 
إنها نفسها ترتعب لمنظر الأقراص التى من المفترض 
أن تتناولها إليزاء وهى متأكدة من أنهم يجب أن 
يتشاجروا معا فى أمر المعدة المسكينة العجوزء ولكن 
الطبيب يقول كذلك. والممرضة تفعل ما يأمر به 
الطبيب. وهى. المساعدة المنزليةء فى قاع الكومة, لا 
يمكنها سوى أن تطيع. 

"هيا يا حبيبتى' تتمتم. تتوسل» تستعطفهاء وهى 
تمد يدها بالدواء لإيليزاء أقراص وأقراص. 

تأتى الممرضة لتعطيها أقراصا فى الصباح. 
وتعطيها الجارة الطيبة أقراصا ليلاً. ولكن أقراص 
منتصف النهار (أو فى وقت ما من اليوم: لأن بريدجت 
للاتكون متأكدة أبدًا من موعد قدومها)هو 
اختصاصهاء لأنها وافقت عليه. 

تجلس إليزا هناك. بشفتين مغلقتين وهى تنظر 
إلى كومة الأقراصء ووجهها منقط بالاستياء. ولكن 
عادة الانصياع التى اكتسبتها طوال حياتها تبقيها 
صامتة وتبتلع الأقراص فى إذعان: ببطء. واحد. 
اثنان: ثلائةء أربعة» خمسة. 

أقسمت بريدجت إنها لن تبقى هناك لأكثر من 
ساعة على الأكثرء ولكنها حينما رحلت كان قد اقترب 
الوقت الذى أمضته هناك من ثلاث ساعاتء وترتاح 
لاعتقاد بأن إليزا هى صورتها حينما تكبرء يقظة؛ 
مستيقظة بسبب كل هذا الاهتمام العاطفى. إنها حلوة 
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مثل قطعة تورتة صغيرة ربما فى تعليقاتها. ولكنها 
تبتسم» بل وتلقى النكات حول ضعفهاء وتقول 
لبريدجت إنه فى يوم من الأيام ستأتى بريدجت هنا 
وتجدها قد رحلت. 

حسناً؛ إنها ليست سيئة جدًا إِذَاء تقول بريدجت 
لنفسهاء إن كان بإمكانها أن تسخر من هذا الأمرء 
ولكن من يستطيع أن يحكم...؟ 

اقترب وقت إحضار طفلتيها من المدرسة. 
لاتدعهما أبدا تذهبان أو تجيئان من المدرسة 
بمفردهماء بسيب الطريق السريع الذى عليهما أن 
يعبراه. تركض نحو كشك تليفونات. محظوظة أن 
وجدت صديقة فى المنزلء تطلب منها أن تحضر 
ابنتيها و تأخذهما إلى منزلها. 

لأن الساعة الآن الرابعة وما زال لديها السيدة 
برنت والسيد هودجز. 

الرجل العجوز أمره هين ينبفى فقط أن تحضر 
له طعامه. وكان عليها مرة أخرى أن تدق على الباب 
وتصيح لكى تتمكن من الدخول وتقول إنها ستأتى هى 
أو مساعدته الشخصية غدا. 

والآن بالنسبة للسيدة برنت. ليست بريدجت 
بحاجة لأن تصلى من أجل أن تكون فى مزاج طيب, 
لأنها كذلك دوماء على الرغم من أنها مشلولة جزئيًا. 
لم تتجاوز الثلاثين بعد امرأة شابة جميلة: لديها 
طفلة فى الثالثة من عمرهاء ومهمة بريدجت هى 


مذكرات جارة طيبة - 570 


إحضار الطفلة من الحضانة حيث يقوم الزوج الشاب 
بتوصيلها كل صباح. فى اللحظات التى تفكر فيها 
بريدجت أنها لا يمكن أن تحتمل العمل أكثر من ذلك 
ولا ليوم واحد ‏ على الرغم من أنه بشكل عام لا تمانع 
من أداء عملهاء إنه فقط يوم مثل هذا اليوم؛ حينما 
قوجَينَ فلك العشة آل نكاد أن نكر الظهر هو ما 
يجعلها تعتقد أنها ستستسلم ‏ ثم تتذكر هيلدا برنت, 
التى تبدو دومًا ضاحكة؛ حتى فى حالة سيئة مثل تلك 
التى تعيشها. 

تركض بريدجت بقدر استطاعتها عبر طرق 
عديدة إلى الحضانةء وتجد الطفل جاهزاء والمدرسة 
معترضة؛ بسبب تأخر بريدجت» ثم تذهب للشقة 
الصغيرة التى يعيش فيها آل برنتس. إنها تحب الطفلة 
الصغيرة. إنها تنتظر كل يوم من أجل هذه الساعة 
حينما تأخذ الطفلة لأمهاء وتعد لها الشاىء لأن هيلدا 
لا يمكنها إعداده. وتعتمد فى ذلك على زوجها 
والمساعدة المنزلية. ولكنها اليوم وجدت هيلدا مستلقية 
على كرسيهاء وعيناها مفلقتان: ووجهها الجميل كله 
بقع رمادية غائرة. 

أوه» أيتها الأم المقدسة»ء تقول بريدجت لنفسهاء 
أوه. لاء توقفء إن هذا كثير جد . 


إنها تعرف ما حدث. هيلدا تعانى من تلك 


"هل اتصلت بالمستشفى5" تصيح. 
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تهز هيلدا رأسها بدون أن تفتح عينيها. 

اتصلت بريدجت بعرية الإسعاف, ثم اتصلت 
بالمكتب حيث يعمل الزوج الشاب. ولكن. كما كانت 
تشكء لن يعود قبل السابعةء عليه أن يعمل حتى وقت 
متأخر. 

جهزت أشياء المرأة الشابة من أجل عربة 
الإسعاف. وساعدت رجال الإسعاف فى إدخالهاء 
وشاهدتها وهى ترحل» ووعدتها بألا تقلق بشأن 
الطفلةء ثم أغلقت الشقةء ووضعت روزى الصغيرة فى 
كرسى الأطفال المتحرك. 

دفعتها حتى شمقة صديقتهاء وأخذت طفلتيهاء 
وعادت للمنزل بثلاثتهم. 

تفكر أنه فى المرة الأخيرة حينما كانت هناك 
حالة طوارئ» كان هناك إضراب للعمال الاجتماعيين 
من أجل الحصول على أجر أعلى وكان من اللفترض 
أن يعمل أفراد المساعدة المنزلية وقمًا للقانون تعاطفا 
معهم. لقد صدمها ذلك و يصدمها الآن بوصفه أمرًا 
فى قمة الغباء. كيف يمكن لشخص أن يعمل وفمًا 
للقانون فى هذه الوظيفة؟ كيف؟ أخبرنى بذلك! ولكن 
إحدى الشخصيات البارزة فى المجتمع قد وبخها 
بشكل رسمىء كان يعد فريقًا من العمال المضربين فى 
المكتب. ولكن ما الذى من المفترض أن أقوم به إذاء 
أترك الطفلة الرضيعة 5 فى الشقة وحدها؟ ماذا؟ 

ولكن البطل الشاب قال لهاء ألو فعلت ذلك مرة 
أخرى. فسوف تعاقبين". 
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حسناًء إنها تفعل ذلك مرة أخرى. ولكن مع بعض 

فى المنزل تتحرك مسرعة. تعد الشاى لزوجها. 
إنه يحتاج أن يشربه حينما يصل للمنزلء لأنه يعمل فى 
الموقع هذا الأسبوع وهو ليس فى حالة جيدة على أية 
خالل نسب فلك الحساسية القرفة القن تابه 

يأتى الصبى. "ما الذى ينبغى أن أفعله بملابس 
كرة القدم خاصتى5 يسأل» وتقول؛ "إلقيهم فى 
الحمام". 
الثلاثة طعامهم والصغيرة روزى على حجرها تشرب 
اللينء حينما أتى زوجها. 

مرة أخرىء. تلك النظرة الخاطفة الخبيرة. إنها 
"سأصعد لأنام فى سريرى؛: هذا ما أشعر به" . 

"سأحضر لك القليل من الشاى. إذًا" 

واج تزعجی نفسك. يا حبيبنى: سوف أنام” 

ربما يمكننى أن أجد فيرا فى المكتب الآن؛ فى 

"أوه. شكرا يا إلھی فيرا" تقول: 'شكرا يا إلهى. 


أن وجدتك" 
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'إننى على وشك المغادرة" قالت فيرا محدرة: 


"إنها إليزا بيتس. لا يمكنها أن تستمر. لا 


وفجأة تنتحب بريدجت: 

"أوه. هل الأمر كذلك؟ " تسأل فيرا."حسناً, لا 
تخبرینی» أعرفء يمكننى أن أولول؛ ياله من يوم والآن 
يريدوننى أن أذهب إلى اجتماع فوق كل ذلك . 

'إننى سوف 5 تقول بريدجت» و تفعل ذلك. 

ولكن فى الوقت الذى تنظر فيه للأطفال الأربعة, 
الشاى؛ وتقول للطفلين الكبيرين, 

"والآن قوما بواجباتكما المدرسية, ثم بإمكانكما 
أن تشاهدا التلفاز" . 

تجلس و هى تحتضن الطفلة الصغيرة: التى 
تشتاق لحضن مريح ومناسب» بسبب انشغال الأب 
الدائم ‏ هذا الأب الذى لديه زوجة مشلولة: وبسبب 
أن أمها لا يمكنها أن تمسك بها جيدًا. 

لقد أشبعت الحاجتين معاء لمدة نصف ساعة 
بالحضنء بينما تشمشم فى خصلات شعرها شهية 
الرائحةء التى غسلتها بنفسها البارحة (على الرغم أنه 
ليس من اختصاصها). وتداعب الشفتين المكتنزتين. 
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ثم تقول للصبى الأكبرء "راقبهما من أجلى'. 
وتقول للفتاة: "إن شممت رائحة احتراق, أديرى مفتاح 
الفرن لدرجة .٣‏ 

تريط شالاً BE MEE‏ هوف TOA‏ 
البلاستيكية لأسفل وتربطها بإحكام» وتضع روزى 
التصغيرة داخل'البلاسكيك وقمكى غير الطرق 
المظلمة لشقة برنت» والتى تبعد بنصف ميل. 

عاد الزوج الشابء ممتتًا لأنها اصطحبت ابنتهء 
ويريد أن يعرف مذا عن الغد. لأنه مرة أخرى 
سيضطر للعمل حتى وقت متأخرء بالرغم من أنه 
أبلغهم فى العمل أن زوجته مريضةء ولن يعود للمنزل 
سوى فى وقت متأخر عن اليوم. 

"لا تقلق بهذا الشأن" تقول بريدجت» وتقبل روزى 
الصغيرة من كل فلبها وتذهب للمنزل. 

تقترب الساعة من الثامنة مساء الآن. ستقدم 
لأطفالها العشاء الآن. وسترغم نفسها على أن تتناول 
القليل من الطعام؛ على الرغم من أنها ليست جائعة. 
تفكر أن زوجها قال شيئًا عن ذهابهما للنادى غدًا 
لتناول مشروب. حسناًء إن كان ينوى ذلك... وهناك 
زفاف أخت زوجها الصغرى فى الأسبوع القادم؛ هذه 
أمور تتطلع إليها. تجلس مع نفسهاء نصفها تشاهد 
التلفاز. والنصف الآخر ينصت لكى يتأكد أن الأطفال 
لا يصدرون ضجيجا عاليًا يمكن أن يزعج والدهم. 
هناك الكثير من التنظيف يمكن أن تقوم به؛ ولكنها 
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نادرًا ما يكون لها وقت لتنظيف منزلها خلال الأسبوع. 
لا تعمل بريدجت فى نهاية الاسبوع. هذا يعنى؛ أنها لا 
تعمل فى المساعدة المنزلية. 

حدث اليوم: مكالمة تليفونية من جيل؛ تصيح 
مهللة. 'خالتى. خالتى؛ لقد انتهيت منها للتوء وأعرف 
اتن دلبت حلا سم 


مم انتهیت؟" 

"خالتى! أوه لا لا. هذا كثير جدا". دموع. ظننت 
أنها ربما كيت تلك الشيطانة الصغيرة؛ ولكن لاء لقد 
كانت جيل. ماذا إِذا5 أدركت أننى كنت غبية حقاً. "أنا 
آسفةء إنها امتحاناتك. أليس كذلك5 هل مضت الأمور 

تلتقط نفسًا وراء الآخر: "أجلء أنا وافقة من 
ذلك. لقد عملت بجدء خالتى؛: لقد عملت". 

أخذت تثرثر» حكت لى ما حدث لهاء تستيقظ 
جيل فى الخامسة من أجل أن تعمل؛ وتظل تعمل حتى 
وقت متأخر من الليلء وفى نهاية الأمر ... تحصل 
على الجائزة. وظيفة فى ليليث مع خالتى جين. 

كن کن اه اکا أن اا الت 
وأدركت أنها توقعت أن أفول لهاء ربماء"الإثنين القادم'. 
لقد ذهلت و فادنى ذلك إلى صمت تام. صمت طويل. 
كنت أتوقع الكثير. كانت تنتظر أن تنتقل إلى هناء 
معى» وأن تبدأ عملها فى ليليث - مستشرقة بداية 
حياتها كفتاة ناضجة. وجلست هناك أنظر إلى نفسى؛ 
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انا ف مكل عمرهنا كنت فی كامل شعاد :وة 
مستمتعة. إنها ليست طموحة. جيل؛ إنها فقط 
مسحورة بالإثارةء بفكرة أن تكون جزءًا من كل ذلك؛ أن 
تكون قادرة على إنجاز الأشياء بشكل جيد. كونها قد 
تربت فى أسرة محبة؛ وهو أمر من شأنه أن يطحن 
الناس جيداء "المسكينة جيل؛ لقد أتت بعلامات سيئة 
فى الامتحانات. المسكينة جيل إنها لا تصلح 
للدراسة". إنها واثقة جدًا من قدراتهاء التى تنشط 
وتتألق فيهاء إنها لا تمرف نفسها بعد لا تعرف أنها 
بإمكانها أن تقوم بأشياء إنها تعرف فقط أنها لا 
تستطيع الانتظار. إنها تريد أن تبدأ على الفور. 

وبشكل مفاجيئ أدركت أننى لم أرحب فعلا بجيل 
هذه طفلة الأخت جورجىء ولم أرحب بفكرة دخولها 
فى حياتى: وتوليها زمام الأمور - عرفت بشكل 
مفاجئ. جميل. مطلقء كم كان ذلك صحيحاء كم كان 
ذلك ملافا تاا واتفتجرت فى الكحك: وظللة 
أضحك وأنا جالسة فى مكانى. لا أستطيع التوقف» 
بينما جيل المسكينة تجلس هناك. وقد ذهب عنها كل 
الفرح» وتترفرق الدموع فى عينيها. 

"لم تكرهيننا جميعًا إلى هذا الحد5 قالت وهى 
تحاول أن تلتقط أنفاسها. 'لماذاة وما غلطتنا؟ تظنين 
أننا كلنا بشعين, إنه لا فائدة منى» أوه أعرف ذلك( . 

"لاء أنت لا تعرفين. قلت. "إننى أضحك على 
نفسى. إنكم أنتم جميعا من تعتقدون أنه لا فائدة منى, 
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إننى بشعة؛ وهل تعرفين, يا جيل؛ أننى فى هذه 
اللحظة, أتفق معكم". 

راقبت وجههاء الذى غطس فجأة وتلون بلون 
أبيضء انقبضء ثم امتص اللون والثقة. ثم ابتسمت فى 
الحال. 
أتذمرء أترك الأشياء متناثرة. أتوقع أن يكون الناس 
فى انتظارى وقتما أعود ..." 

قلت لأغيظها: 'قصة معتادة. من ابنة أمك" 

"إننى لست مثل كيت. ولقد قلت لأمى؛: لم تدعينا 
دومًا نفعل ما يروق لنا؟ لم أنت متساهلة؟" 

"وهل كان لديها رد منطقی؟" 

ضحكت جيل: و ضحكت. 

'يمكنك أن تبدئى تزلفك لى بعدم إصرارك على 
مناداتى بالخالة جين أو خالتو" 

"حسناًء يا جاناء لك ذلك" 

"إن كانت ابنة أختى ستسمح لنفسها بأن تنادينى 
جاناء فإذن..." 

"أوهء خالتو, أوه جاناء مالا تدركينه هو أننى, كما 
تعرئين: كنا تنافش ذلك..." 

"كنتم؟ تماش أسرى 23 لطيف؟" 
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'بالطبع. لا يمكنك أن تصدقى. بالتأكيد. انك لا 
يمكن أن تكونى موضوعا للنقاش؟ لماذاء لقد كنت نوعا 
ما مركزا ل - حسناً لكل شىء. هناك انشقاقات 
واتقسسامات فى الأشيرة حولك” 


آم 


"حمّاة" 


'نعم» وأرى أن الأمر يعود إلى الوقت الذى كنتما 
أنت وأمى طفلتين. لأنه من الواضح تمامًا لنا أنه فى 
غضون عشر سنوات. سيكون هناك صراعات بيننا 
بسبب ما نحن عليه الآن. وبشكل خاص أنا وكيت. إن 
كنا سنرغب فى رؤية بعضنا البعض على الإطلاق. إنها 
مزعجة جدا". 

"وهل قود اکونا أن دک ا كنا تارف 
يشاتة یتما كنا مزاه تت" 

كنتما تتعاركان حول ماذا؟ أمى تقول أنك لم 
تتشاجرى أبدًا”" 

ما ها لرام تقد جعت خياةن اة قد 
كانت التعرب قاكية وقدها انث تملفين د وگل شي 
اقفن لق كانت درق انت الخ هة ك وكات 
على أن أرتدى ما يفيض عن حاجتها" . 

"آه', قالت الطبيبة النفسية الشابة. 

قلت لجيل إنها بالطبع لا يمكنها أن تبدأ على 
الفور. ينبغى عليها أن تنتظر حتى تظهر وظيفة 
شاغرةء وأنها لن تحصل على الوظيفة إن كان هناك 
متقدم آخر أفضل منها. 
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"إننى لا أؤمن بالمحسوبيةء' قلت لها. 

'أتمنى أن تكونى كذلكء إلى حد معين" قالت 
بصوت مرح أعرق أنه سيستخدم 'للتعامل'" معى. 

يتما حلت اتهزت: كنت قد استقبلت الأميز 
بوصفه حقيقة. بوصفه شيئًا ما سيحدث. حينما 
تنتقل جيل إلى هناء ستشاركنى فى حياتى. إنها نهاية 
الوجدة الحفيلة: اوه وف أؤه لا يفعت أن اعمل 
ذكلق لا کی او که لحن أن أكون و ةك 
السعادة التى تجليها الوحدة... 

قلت لهم فى المكتب إننى سأحصل على أسيوعين 
آخرين إجازة من العمل. تنظر فيليس. تتمتم» "ألآن 
تكونى هنا حينما تأتى رئيس التحرير الجديد". 

"سأحصل على أسبوعين الآن. وسأعود فى 
الوقت الذى سيأتى فيه". 

نظ دا کان تمت أن قول 11 أقييك: 
نظرتى إليها تعنى أننى أفهم نفسى» وهذا يكفى. 

السعادة. 

استيقظت مبكرًاء لم تكن الشمس قد بزغت بعد 
سحب ذهبية ووردية اللون فى سماء رمادية تنتظر أن 
تمتلئ بضوء الشمس. بداية الصيف يوم صيفى 
حميقى. أرقد فى السريرء أنظرء. أنصت. العصافيرء 
صوت ارتطام زجاجات اللين. كنت كامنة بداخل 
جسدى القوىء مزودة بالصحة و الطاقةء أتمطع 
وأتثاءب فى سبيلى للنهوضء قفزت خارج السرير؛ 
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وذهنى متعلق بالسيدة الكريمة. كتبت كثيراًء اتصلت 
بی جويس» وهى تتوجه لتوها إلى الفراش. إهانات 
حیاتی» قالت,: 'رائع, سوف يكون لديك عبء حقيقى 
الآن. إنها روح صغيرة مثل برعم وإن قامت بأفعال 
خاطكة سكون غلطتك نت : 

'إنها أفكارك أنت ولست انا" 

"أوه؛ أفكارك أنت أيضاء ولكنها ليست واعية:؛ لا 
نصييك هو الإحساس بالذنب يا جانا" . 

ل ليست أفكارك؟" 

تقبلى صانعى المشكلات خاصتى؟ من الأفضل أن يتم 
ذلك بسرعة؛ كما أعتقد". 
تعرفين. سأترك طفليك المترعين فى الحب لك يا 
جويس”" 

'يجب أن أقول إن هذه هى الذريعة الأقرب التى 
يمكنك تصورها" 

"عم تتحدثين؟' 

آلو أبقيت ابنة أختك جيل معكء فلن يكون لديك 
حياتك الخاصة:؛ لن يكون لك حياة شخصية: وبالنسبة 
للحبيب» فلن يكون هناك مجال نهائى . 
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'تفترضين أننى أريد حبيبًا5” 

"بالطبع تريدين حبيباً. على الأقل بلا وعى منك. 
من حقك أن يكون لك حبيب. من حقنا أن تكون لدينا 
حياة جنسية جيدة. تعرفين ذلك بالطبع” 

'ولكننى كان لدی جنس جيد” 

١ء‏ من حقك أن تحظى بجنس جيد طوال 
الوقت. حتى تبلغين التسعين من عمرك 

"لو قلت ذلك يا جويس» فكيف حياتك الجنسية؟" 

'إننى أعمل على تحسينها" 

ثم تحممت حمامًا سريعًا. ماذا حدث للوقت 

الطويل الجميل الذى كنت أقضيه هناء عطورى 
وزيوتى؟ ليس لدى وقت» هذا هو الأمر. 

فى التاسعة نزلت إلى الشارع؛ أتجول فى 
الطريق» وأستمتع بنفسى و أنا أفعل ذلك. أوه: المرح 
اللطيف لهذه المدينة, السعادة, الود! كانت السماء 
تشرق بشكل متقطع. داخلة وخارجة من السحب 
البيضاء المسرعة. بلطف. ذهبت على مقهى تابع لمحل 
الأطعمة الصحية, وحيث إنه لم يكن هناك أى أحد 
بداخله. فقد تركت مارى باركن موقعها على مقعد 
الحسابات وجلست بجوارى وأخبرتنى بالقسط الأخير 
من تلك السلسلة الطويلة. حريها مع جارتها بسبب 
المعاملة السيئة لتلك المرأة الشريرة لقطتها. أكلت كيكة 
صحية غنية لذيذة كلها من الحبوب ثم سرت إلى هاى 
ستریت» ووقفت فى محل الجرائد على جانب: بينما 
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كان عامل شاب وسيم طويل يرتدى ملابس شبابية 
حاجز الحسابات بسبب مجلة قامتا بشرائهاء وفيها 
تنصح المحررة الزوجة الشابة بأن تقص شعر العانة 
فى شكل قلب, إن أرادت أن تغوى زوجها من جديد. 

لقد اشترى هذه المجلة بالأمس من أجل زوجته؛ 
لقد أمضيا وقنًا لطيفًا يضحكان على هذا الموضوع, 
والآن هو لا يستطيع أن يقاوم الضحك, و أن يشارك 
مادج وجوان هذه المزحة. 

'حسناً؛ لا تعرف أبدا" يقول: "اعتقدنا أننا ينبغى 
أن نبرز ذلك» فى نهاية الأمر. قد لا تلاحظا الأمر. 
وقد لا ترغبان فى أن تدعا شعر عانتكما ينمو بشكل 
غير مهذب, أليس كذلك؟" 

"لا أعتقد أنه كانت هناك مناسبة لألاحظ شعر 
عانتى مؤخرًاء” تقول مادج؛ وسألت جوان: ”ماذا عنك 
يا عزیزتی؟' /' 

'لم يعد شعر عانتى كما کان" تقول جوان» وهى 
تعطى جريدتى السن و الميرور لامرأة عجوز (وكأنها 
مودىء أو إليزا بيتس) و هى تستمع لهذا الحوار وهى 
غير قادرة على تصديق أذنيها . 

"لو لم أكن متزوجاً” قال الرجل الشاب. "كنت 
سأرى ما يمكننى أن أضعله. ولكن بما أن الأمر 
كذلك...حسناً إذاء أبقى مجلة البيوت والحدائق لنا 
إذاء قالت ليلى. إن لم أستطع أن تتحمل نفقات ديكور 
جديد. فإننى أحب أن أقرأ عنه على الأقل". 
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ثم رحل. تبادلت الامرأتان نظرة وتشاركا فى 
ضحكة تعنى؛ أين أيام زمان؟ ثم حولا انتباههما إلى 
المرأة العجوزء التى كانت تبحث فى حقيبتها عن 
جنيهات. انتظرا بصيرء وقد أدركتا أنها قد تكون 
غاضبة مما سمعت» ثم استفسرا عن أحوال زوجها. 

وصلنا أنا وهى إلى الرصيف معًا. نظرت 
مباشرة إلى بعينين مصدومتين وهمست, "هل 
سمعت5 . 

قلبت الأدوار. وقلت. "أمر مخز وأنا أفكر فى 
الألم الحقيقى الذى تشعر به إليزا حينما تنقل ما 
تسمعه فى الراديوء التليفزيون أو ما تقرؤه فى 
الصحفء ثم تقول ولكن ماذا حدث للجميع؟ لم يبد 
الشباب بهذه الحالة الآن؟ 

ولكن جوان و مادج ليستا شابتين؛ لهذا تشعران 
بالبؤس. نمشى على طول الرصيفء. بينما تتذمر برقة 
وهى تحاول استعادة توازنها. 

والآن الباص. يخرج فى هذا الوقت العاملون فى 
المكاتب من هذه المنطقةء ويكون الباص مليئًا بالنساء. 
ماسونية النساءء اللاتى يجلسن براحتهن» حيث 
حقائب وسلال التسوق تملأ المكان» ويستمتعن بجلسة 
لطيفة ويوم سعيد. الباص فى العاشرة والنصف 
صباحا هو عالم مختلف: لا شىء مشترك فى باصات 
أوفقات الذروة. 

تلك النساء اللاتى يحتفظن بالأشياء معاء اللاتى 
يؤكدن ارتباطاتنا المهمة بالأحداث الكبرى بأنشطة 


V0 


متنوعة متواضعة جدًاء لدرجة أنك لو سألتهن فى 
نهاية اليوم عما فعلن: فإنهن غالبًا ما يجبن؛ أوه ليس 
أمرًا مهما. 

إنهن يخرجن للذهاب لمحل يبعد ثلاث محطات 
من أجل شراء إبر الصوف من أجل صنع صدارى 
لحفيد أزرار من أجل فستان أو قميص.ء أو شريط من 
القطن الأبيض. لأن المرء غالبًا ما يحتاج لمثل هذه 
الأشياء. إنهن يذهبن للسوبر ماركت, أو لدفع فاتورة 
الكهرياء أو ليحصلن على معاشهن. أما أفراد 
المساعدة المنزلية فهن فى طريقهن لكى يحضرن 
الروشتات المكتوبة لإليزا بيتسء آنى ريفزء السيدة 
كولزء السيدة برينت: السيد هودجز. أرسلوا واحدة 
إلى المكتبة لشراء بطاقات عيد الميلاد من أجل الأسرة 
كلها بشكل منفصل لكى يرسلوها للسيد بيرتى الذى 
يبلغ الرابعة والستين. أرسل طردًا إلى كيب تاون لابنة 
أخت مهاجرة و أسرتها لأنها سألت عن طريقة صنع 
خاصة بالصداريات» لا يمكنها أن تحصل عليهاء كما 
يبدو فى جنوب إفريقيا. أو طرد آخر يحتوى على 
بسكويت مصنوع فى المنزل إلى ويلزء من أجل ابنة عم. 
وأخريات يخرجن إلى شارع أوكسفورد فى رحلة 
أسبوعية أو شهرية؛ تعد عطلةء استراحةء وسوف 
يقضين ساعات يجرين الفساتين أو يفحصن الملابس 
بدقة تلك التى قد تناسب الأمهات, البنات؛ الأزواج» 
الأبناء. إنهن يعدن للمنزل بعد ساعات من العمل 
الشاق فى التنقل بين المحلات بجوئلة تحتية؛: زوجان 
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من النايلون: ومحفظة نقود صغيرة. كل ذلك كان من 
الممكن أن يبتاعوه من هاى ستريت» ولكنه ليس مسليًا 
جدًا. سوف يذهين بعد ذلك لزيارة الأقارب. 
وسيأخذن معهن كل الأشياء التى يحتاجونهاء مثل 
مسحوق تنظيف الأسنانء أو نوع معين من أقراص 
استحلاب للزور. وسيذهبن للمستشفى و يجلسن 
لساعات مع الجدة؛ وسوف تمر إحداهن لتناول فنجان 
من الشاى مع الابنة أو تأخن حفيدها إلى المتنزه. إنهن 
يفعلن ذلك طوال اليوم؛ تلك النسناء؛ وطبيعتهن المرحة 
والخبيرة تتدفق وتتناثر داخل الباص» وهكذا يتبادلن 
الابتسامات» ويلقى الناس ملاحظاتهم على الطقس - 
بكلمات أخرىء؛ يواسنين بعضهن البعض أو يشجعن 
بعضهن - أو يعلقن بمرح على الحياة من خلال أحداث 
لمحوها على الرصيف. 

متحف فيكتوريا وألبرت. صور متكررة طوال 
الوقت فى هذا العالم» نظرت إلى كرسى صغيرء يعود 
للقرن الثامن عشرء مصنوع من خشب كالحرير؛ 
وحياته و أوقاته. يبدو تاريخه مثل شىء ضخم جداء 
ملاصق له. مثل الاستماع لمودى وهى تتحدث؛ أو 
إليزاء يا لها من عبارةء أن تجلس بتواضع هناك» انظر 
إلى - كان ذلك يكفى ورحلت إلى مطعم: وكان هناك 
رجل أنيق: هذه هى الكلمة المنافبة متحطس ومر 
مستعد مثلى لبعض الكلمات الودودة أثناء تناول وجبةء 
وجلسنا معا و لم نتحدث سوى عن حياتنا وأوقاتنا. 
أمر ممتع. مضى فى طريقه على الدرجء وأنا إلى 


يفسا 


بداية الياص هذه المرة, لأن الوقت كان بعد الظهيرة 
ولم يعد هذا وقت للنساءء وأنصت إلى ثرثرة السائق 
مع أحد الركاب» على الطريقة اللندنية, ساخرة, 
جافة؛ مع مذاقها السوريالى. 

فى هاى ستريت, المقهى الذى أفلح فى أن أجد 
وقَنّا فى بعض الأحيان لغداء على مدى نصف ساعة 
مع فيراء ولكنى الآن أجلس لساعة أو ما شابهء أستمع 
إلى شابين خارجين من العمل فى الطاولة المجاورة. 
واحد أسودء وواحد أبيض. شباب. يمضون الوفت, 
مثلى. قلت لنفسى» هذه مأساة: ينبغى أن تشعرى بأن 
الأمور تمضى إلى الأسوأء ولكن وجهيهما لم يكونا 
تراجيديين. ولكن على سجية طيبة؛ نعم يمكننى أن 
أقول حزين: ولكن بعيدا كل البعد عن أن يكونا 
يائسين. كانا يلقيا النكات ويخططا للذهاب إلى 
السينما. عقدت العزم على ألا أشعر بالحزن؛ ليس 
اليوم» ليس فى هذا اليوم المثالى. تحدثت إليهما قليلاء 
ولكننى كنت شيئًا ما خارج تجربتهماء فى مثل سنهما 
قد يعتبر أننى "امرأة عجوز". كانا لطيفينء ولكنهما لن 
يفتحا مجالا للمشاركة فى أى شىء. رحلاء وهما 
يقولان لى: "تاء إِذّاء نراك لاحمًاء اهتمى بنفسك". 

ذهبت لمودىء لكن لاء كان ذلك أسوأ أوفات اليوم. 
إن مودى مريضة جدًا ‏ و هذا يكفى» تركتها لأسير 
بجوار الغزلان والطواويس والماعز فى الجولدن بارك. 
لأشرب قهوة جيدة. فى الشرفة الصغيرة مع اليهود 
الفطنين اللطفاء الذين يجلسون هناك فى الصيف 
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ليكتسبوا بشرة بنية اللون لامعة. مع الأمهات والأبناء 
الصغار. على المساحة الكبيرة المكسوة بعشب أخضر 
وكراس مريحة:؛ كانت مثل السفن المبحرة. أميال من 
السماء الزرقاء. بلا أية سحابة فى أى مكان: والناس 
متناثرون» يغطسون فى ضوء الشمس. 

عدت للمنزل فى وقت الغسق» متأخرة: بعد 
التاسعة: وهأنذاء على مكتبى. هذا وقت كتابة 
المذكرات. وأحاول أن أقبض على تفاصيل هذا اليوم: 
هذا اليوم الجميل: حتى لا ينتهى للأبد. لأنه ثمين؛ إنه 
نادر. أوهء أعرف كيف أقيم هذا اليوم: يا له من يوم 
وقت لتنفقهء كل الوقت فى العالم ‏ و لكن فقط فى 
يوم واحد. لا شىء يجب أن أفعلهء لا أحد ينبغى أن 
أراه. فيما عدا مودى؛ أوه مودى المسكينةء ولكننى لن 
أفكر فيها حتى الغد. يوم فى لندن؛ المسرح العظيم. 
لندن الحبيبة؛ التى تنبع قيمتها من السخرية والمرح 
اللطيف. والطيبة. يوم لنفسىء فى وحدة رائقة. 
استمتاع مثالى. 

انتهى الأسبوعان. كان ذلك هو اليوم الأفضلء. 
بسيب الشمسء ولكننى استمتعت بالأيام كلهاء الخمسة 
عشر يوماء ايام طويلة كسولة. فيما عدا مودىء إننى 
أؤدى كل شىء من أجلها مرة أخرى. إنه نهاية 
الصيف. أعمل. كيف أعمل بهذا الشكل؟ كم أحب 
كونى قادرة على العمل وبأى قدر سأستمتع بعدم 
العمل بشكل مجهد جداء حينما أبدأ العمل لبعض 
الوقت فى الحال. 
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جيل فى شقتىء فى بيتى؛ إنها فى 'غرفة مكتبى , 
غرفة بسيطة. ليست كبيرة جداء ولكنها لم تكن هنا 
أبدًا. لقد اندفعت إلى المكتب. كما فعلت. طيلة كل تلك 
السنوات الماضية. لمقد شعرت بميل تجاه فيليس. 
وألفتها فيليس. إنهما تعملان معاء تعلمت جيل كل ذلك 
بدون مجهود يذكر. إنها لا ترى فيليس كما أراها أنا - 
كما كنت أراهاء لقد تغيرت فيليس؛ لقد فقدت ميزتها 
الحاسمة. إنها طيبة مع جيل حساسة وكريمة. 


رئيس التحرير الجديد» ليس من منحته صوتى. 
نقذ حتاو جى التحريو. هك وا ول كان 
واضحا لى ولفيليس» فى الحقيقة للجميع. حتى لو كان 
مارا فى الطريق. كانت فيليس تشعر بالتوحش بسبب 
عدم عدالة الأمر: إنها صغيرة للغاية على منصب 
رئيس التحريرء لم يثر هذا الأمر بالطبعء ولكنها كانت 
مناسبة له. والآن. عليها أن تعمل من خلاله. لا 
أستطيع أن أقولء ابنتى العزيزة. لا تلاحظى. لا 
تضيعى الوفت فى الغضب. لن يتغير الكثير. 

تعليمات غير مباشرة. ما فعلته هو التحدث 
ماعل عش عن الرتحلة القن خا ها ةة انا 
وجويس فى الأيام الخوالى. كنا ندير كل شىء؛ بينما 
ما کان يدعى رئيس تحرير كان يرفص على إيقاعنا . 
تنصت فيليس؛ وهى تحتفظ بابتسامة جميلة صغيرة. 
تمتلىٌ عيناها بمتعة ساخرة. لا تفهم جيل حتى الآن ما 
أقوله. ولكنها تراقب فيليس بتركيز كبير. لم أقلل أبدًا 
من شأن تشارلى المسكين. 
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إننى أتورط فى "العمل على تهذيب” تشارلى؛ وهو 
من سيأخذ مكانى فى نهاية ذلك الوقت. إنه رجل 
لطيف, إننى مغرمة به. إنه منتوج الستينيات. يالهم 
من جماعة كسولةء لا ضوابط. إنهم يأخذون الأمور 
بسهولة جدًا. متفاهم» ذو وجه كالح. وبدن سمين 
قليلاء غالبا ما تتوقع وجود دهون أطعمة على رقبته. 
إنه لا يهتم. 

كنت أتعجب لسنوات ما الذى يصنع الفارق بين 
العشرة بالمائة الذين يعملون حمًا والبقية التى تطفو 
على السطح ويتظاهرون بالعملء و ريما أيضًا 
يصدقون أنهم يعملون. وصل تشارلى المسكين إلى 
المكتب. وانتظر أن يخبره أحد. فكرت بالطبع أين 
ينبغى أن يكون. لم أكن لأطرد المصورين فى الخارج: 
فهم يحتاجون إلى المكان. لا أدرى لم ينبغى أن أسلم 
غرفتناء ولم تكن أبدًا من أفضل الغرف. لاء لقد 
استخدمت الفرفة فى اجتماعات مجلس الإدارة, 
أعمال مكتبية, غرفة منجدة. كل على حدة. انتقلت 
إلى هذه» مع تشارلىء وتركت الفتاتين حيث كنا أنا 
وجويس. الآن» أجلس فى مقابل تشارلى» كما فعلت مع 
جويس. اعتدنا على بعضنا مثل أى شىء آخر. 

كان تشارلى يدير مجلة نجارية:؛ إنتاج جيد 
الشكل» نظيف وبراق. (و لكن من كان يديرها حقيقة5) 
إنه يجلس هناك تنزلق من الأوراق حول المكتب 
الكبيرء بينما أخبره بتاريخ المجلةء التغييرات. وكيف 
ينبغى أن تكون الآن "من وجهة نظرى" ‏ أعوذ بالله 
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أقصد كيف أعتقد أن رأيى يمكن أن يكون مهما الآنء 
وأنا فى طريقى للخروج. أوه. و لكن جاناء بالطبع 
يجب أن نأخذ رأيك فى الحسبان... 

إنه لا يبدأ أى شىء مطلقًا...حسناً. هل هذا يهم؟ 
السلبية فضيلة عظمى» فى بعض الأحيان. أن يكون 
قادرا على أن يدع الأشياء تحدث: أوه؛ نعم» يجب أن 
يعرف المرء كيف يقوم بذلك. ولكن: إذًا أن يسيطر على 
الأمورء فى اللحظة الصحيحة: يجعل الآلية تبداً: 
يستخدم ؟ أن تجعل الأشياء تحدث. 

كانت جويس جيدة فى قدرتها على الانتظارء 
الإنصات. التحرك» والسيطرة. ربما يكون تشارلى» هو 
شخصية مميزة. ولكن. لاء أنا متأكدة جدا أنه ليس 
كذلك. إنه لا يعمل حسناًء هناك القليلون للغاية ممن 
يعملون حمًا. إنه أمر مثير للاهتمام» أن تراقب الناس 
وهم لا يعملون. يأتى البريد. فيسلمه لى فأفحصه 
معه. يقول ما رأيك فى هذا وذاك5 أقولء ألا تعتقد 
أننا لو ...5 يقول؛ حسناًء ربما...أجد نفسى أقوم بعمل 
المكالمات التليفونيةء ثم طلبت سكرتيرتى لتمكث معى. 
بينما تشارلى مشغول فى الأوراق كما أمليت عليه. 
لديه غداء عمل كل یوم مع شخص ما. يعود متأخرًا 
للمكتب. وعند ذلك يحدث كل شىء. يجلس» 
ونتحدث؛ يقوم بإملاء خطاب أو اثنين: وينتهى اليوم. 
لم يقم بأى عمل على الإطلاق. بل إنه قال لى وهو 
يبتسم» ولكن الابتسامة كانت تحمل أضعف بريق من 
القلق» إن الإنسان المنظم جيدا يعرف كيف يخصص 
المهام لكل شخص. 
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حسناً. أمر عادل: كل إداراتنا ستمضى بشكل 
جيد جدًا فى إطار أهميتها الخاصة لوقت طويل. 
بدون تدخل. 

فى شاا هناف فی هناك جيل وقد 
فهما الأمر بالفعل. إن الأمر بالنسبة لهما أنه 
تشارلى يعتقد ‏ يقوم بتخصيص المسئوليات. أراقب 
فيليس وهى تأتى لتتلقى التعليمات» وتقدم 
الاقتراحات. إنها لا تسمح لعينيها أن تلتقى بعينى, 
ليس هناك أبدا أدنى اقتراح بالمشاركة. علامات 
نهائية. يا فيليس. تجلس هناك. مؤهلة بمعلوماتهاء 
هادئة: بالتأكيد مرتدية ملابسها الحريرية الناعمة 
التى تعيد توكيد شخصيتها المميزة. وتقول؛ "تشارلى؛ 
كنت اال ها رايت لو افا * 

'حسناًء كنت أفكر بشكل ما فى هذه السطور 
تفس سيقول» فد تصن ساعة:وحيتما اذهب إل 
مكتبهماء لنثرثرء نفكر وكأن تشارلى هو من بادر بهذا 
الأمر أو ذاك فى الحقيقة, إن تشارلى هو من يتحكم 
فى سير الأمور. 

بلاد الخريف الرائعةء يوم بعد يومء وبعد الظهيرة 
هنذا انظف) شق (حجرة جيل حافت مها بشكل 
جميل مؤكدا)؛ و فى الوافع قمت بتنظيف ملابسى, 
أظافرىء إلخ؛ بشكل ممتازء وكنت أنظر إلى السماء 
وفجأة ركضت على الدرج» دخلت فى عربتى؛ وانجهت 
لمودى. 
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'"مودىء" قلت ”تعالى إلى المتتزه. 

رأيت ترددهاء وقلت, هیا يا مودی؛ قومى...فقط 
لمرة واحدة, قولى نعم . 

وانتسمت ابستافقها المواطقة الحيوية: تلك الى 
أراها براحة تامة, وقالت. ”ولكن هناك سندوتشاتى 
التى جهزتها والفناجين التى أخرجتها..." طرت 
للداخل. أحضرت لها معطفهاء قبعتهاء حقيبتهاء 
وسمحت لى بتولى الأمر. فى عشر دقائقء ريجينتس 
بارك. قدت السيارة حول الدائرة الداخلى. وأنا أنظر 
إلى الذهبىء البرونزى والأخضر تحت السماء الزرفاءء 
وحولت مودى رأسها ورفعت يدها لتظلله. أعتقد أنها 
تبكى» أجل» ولكن. لاء لن ألاحظ ذلك. ولهذا فإنى 
أبقى عينى بعيدًا . 

هل يمكنك أن تسيرى قليلا5” أسأل. 

لحسن الحظ» مكان حر طوله فقط عشرين 
ياردة» أرى كيف تدهور بها الحال منذ أن كنا هنا فى 
الصيف الماضى. كرهت تلك الكلمة حينما سمعت لأول 
مرة أن الأحذية عالية الرقبة الجميلة التى استخدمتها 
هيرميون. والآن أكرهها حينما تستخدمها فيراء 
وبالرغم من ذلك أستخدمها أنا نفسى. تتدهور حالة 
مودق سزيها مل التمالة: 

فى النهاية وصلنا إلى المكان الذى توجد فيه 
الطاولات. كانت هناك ورود ما زالت. نقاط ملونة ذات 
رائحة, فى أماكنها المناسبة, وتلك العصافير التى تأكل 
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بشكل جيد تتقافز فى كل مكان. أجلست مودى فى 
مكانهاء وذهبت لإحضار الكيك و القهوة. تأكل مودى 
بنهم بطريقة استمتاعها الأسلوبية البطيئة وفى 
الفترات التى تفصل التهامها لكيكة وراء أخرى, تجلس 
مبتسمة للعصافير: الأعزاء.... 

لا أستطيع أن أتخيل كم يمكن أن تتناول؛ حينما 
أفكر فى تلك البطن الصفراء الصغيرة. وتقول مودى. 
ينبغى أن تطعمى القرحة؛ يقولون, لا تقول ذلك بصوت 
حزين. ولكنها تتعجب. لأنها هى أيضًا مندهشة كيف 
أنها تأكل بنهم هكذاء ففى بعض الأحيان تأكل شرائح 
من الخبز بالزيدة بعد أن تنتهى تمامًا من تناول 
الوجبات الجاهزة أو بعد أن تفرغ من تناول علبة 
بسكويت كاملة. 

ثم أقود السيارة وألف مرات عديدة حول الدائرة 
الداخلية بينما تظلل وجهها وتحدق فى الأشجار 
الصفراء وفى الظلال التى تأتى من تحتها. 

مودى. يبدو أنها فى حالة أفضل الآن: إن كنت 
تستطيع أن تقول ذلك عن امرأة تعانى من السرطان. 
يأتى جيشانها المرعب بشكل متقطع.؛ يبدو مزاجها 
ودودا فى معظم الأحوالء بل مرحًا. إن هذاء بشكل 
مناقض» بسبب شعورها أنى قد خذلتها. فقط؛ بعد أن 
أخذتها للمتنزه ؛ نهضت مرة أخرى وشعرت بألم فى 
ظهرى. لم أكن متعبة جدا مثل المرة الماضية؛ وانتهى 
الأمر فى اليوم التالى. ولكنى كنت أعرف ما ينبغى أن 
أفعله. اتصلت بفيرا روجرز وكان بيننا حوار طويل؛ 


۳۸۵ - مذكرات جارة طيبة‎ ٠ 


وذهبت لمودى. واتخذت مقعداء وقلت. "انظرى يا 
مودى. على أن أشرح لك أمرًاء وأرجوك أن تنصتى 
دون أن تغضبى منى' . 

الااتفض سى كانت ملا انظة قرزت بالفمل الا 
استخدمهاء لأنثى فَخنيت ساعات فى الليلة الماضية: 
وأنا أقول لنفسى إنها امرأة ذكية إنها حساسة: ينبغى 
فقط أن أشرح...أوه يا للغياء. لأنها وفى الحال أدارت 
وجهها بعيداء وكانت تحدق بنظرتها المرتعشة الحادة 
اليائسة إلى المدفأة. 

كنت أقول لها إنه ينبغى أن تحصل على مساعدة 
منزلية. حتى لو مرتين أسبوعياء لكى تتسوق لهاء وأنه 
ينبغى أن يكون لها ممرضة لكى تحممها. وإلا سأكون 
دائمًا مستلقية على ظهرى فى الفراش ولن ترانى 
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مطلقا. 

لم تقل كلمة واحدة. حينما انتهيت: قالت» "ليس 
لدى بديل» أليس كذلك5 وفيما بعد أوضحت أنها تلوم 
فيرا روجرزهء تلك المقرفة. 

أدركت وفتها أننى لا ينبغى بعد ذلك أن أتوقع 
كلاما منطقيا منها. 

«المساعدة المنزلية هى فتاة أيرلندية لطيفةء فيل 
لها إن السيدة فاولر هى امرأة صعبة المراس. تقف 
بصبر تدق على الباب حتى تسمح لها مودى بالدخول؛ 
وهى تضغط على أسنانها بقوة وهى تنظر بغضب» 


وتتمتم 
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قالت مولى بأدب: 'وماذا يمكننى أن أجلب لك 

قالت مودى: ”لدی كل شىء" . 

"اوه يا عزیزتی." قالت مولى. محاولة أن تجد 
شيا ما يمكن أن يجدى مع امرأة أخرى صعبة 
المراسء "إننى متعبة جدًاء هل يمكننى الجلوس وتناول 
فى حالة مرعبة. وجلست على كرسى خشبى غير 
مريح بجوار الطاولة. 

لم تخطى مودى أن تلاحظ اشمكزازها. على 
الرغم من أنها أظهرته لمدة لا تزيد عن لحظةء وقررت 
أنها كرهت هذه الفتاة. "لا أستطيع أن أمنعك من 
الجلوسء" قالت. 

وعرفت مولى أنه لا يجب أن تجلس فى هذا 
المكان وأنه ينبغى أن تكون ودودة. وفى الحال أنهت 
سيجارتها وقالت, 'إن لم يكن لديك أى شىء لكى 
أبتاعه لك فسأمضى". 

فى هذه اللحظة صمتت مودىء ثم قالت بطريقة 
البسكويت...ويمكنك أن تحضرى شنيئًا للقطة...لا 

على هذا الأساس أفلحت مولى المسكينة فى أن 
تنحضر يعض الأشياء التى تحتاجها مودى: ولكنها 
حينما حاولت أن ترى ما بالمطبخ. حيث يمكنها أن 
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تدر ات طك مادخو مكنا ها 
تنسى مودىء الأمر الذى غالبًا ما يحدث؛ فإنها تنجو 
بفعلتها. وحينما أدخل أناء أخرج ثانية من أجلها. 
أشعر أنى بلهاءء فى النهايةء إن الأمر يستغرق بضع 
دقائق فقط. تعتقد أن الأمر سخيف. أن عليها أن 
تتعامل مع المساعدة المنزلية. كل ذلك بسبب أننى 
أصبحت باردة و غير متسامحة. 

ولكن الأسوأء بالطبع ‏ هو أن الممرضة التى 
تحممها لها بشرة سوداء» صغيرة السن جداء وهناك 
سيدة أخرى مسنة جداء وبيضاءء ولها يدان جافتان أو 
باردتان - ليست مثل جانا. لم تكن تسمح للممرضتين 
بالدخول» ولكنها وجدت أننى أصبحت قاسية وأننى لن 
انتج ااا اللسحافدة ج سح اها 
بالدخول: ولكنهما لم يجدا أشياء للاستحمام, ولم 
يستطيعا أن يجدا ملابس نظيفة: و كانتا فى البداية 
رفيمتين وصبورتين ثم تحولا بشكل متزايد إلى 
الضيق؛ وبشكل تسلطى؛ كانت تحصل على إجابات 
وة على اسكلحها كانت السوضة الأولئ سؤداء: 
أفادت أنها اعتقدت أن السيدة فاولر لن تتحمل 
ممرضة سوداء. أما الثانية البيضاءء فقد حاولت 
مرتين ثم يأست» بينما فلحت الثالثة فى الواقع فى 
تحميم مودى» التى وجدت أن الأمر مخز جدًا ومؤلم. 
حتى أنه فى المرة الخالية حا اتا رة 
صرخت فى وجهها: "ارحلى من هناء لا أريد أية واحدة 
منکن» يمكننى أن أدبر أمر نفسى' . 
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ثم كان وقنًا سخيمًا حينما وصلت فى 
المساءءوواجهتنى مودى؛ وهی تبدو بمظهر مرعب» 
بائسة وتشعر بالخزى. جلسنا هناك كالعادة. على 
جانبى المدفأة. وكانت تسلينى بالقصص نفسهاء لأنها 
قد استنفدت ذكرياتهاء وبیننا كان أمرًا معروفًا أننى 
لن أحممهاء أننى أنا صديقتهاء لم أعد صديقتها. 

"حينما كنت لا تزالين صديقتى" بدأت حديثها 
فى إحدى المرات» لم تكن تعنى أن تمارس ضغطًاء 
ولكن هذا ما تظنه. 

وفى الحال» كنت أفكرء. هذه امرأة مسنة تموت 
من السرطان: وأنا لا أستغنى حتى عن نصف ساعة 
لأحممها!. 

اتصلت بفيراء وقلت لها أن تلغى موعد 
الممرضات» وأن تبقى المساعدة المنزلية. وظللت أحمم 
مودى منذ ذلك الحين. ولكن ليس كل يوم لا أستطيع 
ببساطة أن أفعل ذلك. إننى أخشى هذا العدو 
الصامت. ظهرى. 

حينما وصلت» تتعجب مودى هل ستكون فى مزاج 
طيب اليوم؟ يحدث ذلك أحيانا ببؤس حقيقى ورعب 
من حالتها ورائحتها القذرة. وأشعر بذلك. وأقول؛ "هل 
ترغبين فى حمام يا مودى”" وأراقب وجهها وتلك 
الراحة التى تبدو على وجهها المسن المسكين...كم تكره 
أن تكون متسخة؛ وأن تشمئز من نفسها. وبطريقة ماء 
فإن دخولى فى حياتها كان شيئًا سيئًا بالنسبة لهاء 
لأنها فيما قبل كانت قادرة على أن تنسى الأمر قليلاً: 
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لم تكن تلاحظ ملابسها القذرة» ومعصميها الوسخين. 
والقذارة التى فى أظافرها. 

وهكذاء كل ثلاثة أيام. أقوم بتحميمها بالكامل. 
ولم تعد توسخ نفسها مطلقًاء برغم أنها تكون مبلولة 
فى بعض الأحيان. 

ألاحظ فى بعض الأحيان اليقظة التى تجعلها 
تبقى نفسها نظيفة وبصحة جيدة: كم من المرات 
تسحب نفسها من الحمام البارد» كيف تحرص على أن 
تفوق نفسها ذكاء. وإلى جانب ذلك هناك أمر آخر: 
إنها لا تريد جانا - جاسوسة فيرا روجرز - أن تعلم 
ماذا تفعلء ولهذا فهى ستفعل أى شىء؛. حتى لو 
جلست طوال الليل» حتى لا تستخدم الطاولة الجانبية. 
ولكن بمجرد أن تحتاج لاستخدامهاء لا تخرج فى 
الوقت المناسب» وأجىء قبل أن تتمكن من إفراغها. لم 
تجعلنى أتوقف عن تناول الوعاءء ولكنها تقف وتنظر 
إلى وجهى بطريقة تعنى أن هذه اللحظة ترعبهاء وقد 
حدثت الآن. ظننت أنها تشرب قهوة حقيقية. ثم 
تذكرت شيئًا عن أدوات القهوة. واتصلت بفيرا فى 
اليوم التالى؛ وقالت لى أوه. ينبفى أن أستدعى 
الطبيب» ينبغى. لا تفعلى. أرجوك لا تفعلى؛ اتركيها 
بقدر ما تستطيعين. 

وهكذا الآنء بدلا من جانا الصديقة الحقيقية, 
الشخص (التى هى ذاتك الأخرى) التى يمكن أن 
يعتمد عليهاء والتى سترد بالإيجاب دوماء وتفعل ما 
تحتاجه منهاء لديها جانا الأخرى تلك التى تضع 
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الحدود بين الأشياءء وفى أحيان تنفذهاء وأحيان 
أخرى لا تفعل. 

اصطحبت مودى لزيارة أختها. اختارت يوم الأحد 
حيث كما يخيل إليها لن تحرج نفسها كثيرًا. اتصلت 
بأختهاء وهى تجر خطواتها ناحية صندوق التليفون 
فى الزاويةء وقالت لى فيما بعدء إنها قد حددت 
الموعد. وأنها ستستقل الباص؛ لقد فعلت ذلك كثيرًا 
من قبل لا ينبغى أن أزعج نفسى. 

كان يوما من أيام نوفمبر الدافئة. ارتدت مودى 
أفضل فساتينهاء وهو فستان حريرى لونه أزرق داكن 
منقوش بوردات رمادية ووردية. لقد أعطته لها 
صديقتها الممثلة من هامرسميث بعد الحرب العالمية 
الثانية بوقت قليل. ارتدت معه معطمًا أسودء وقبعة 
سوداء بريشة وعليها شريط أسود من الساتان وباقة 
صغيرة من الورد: اشترتها منذ أربعين عاماء من أجل 
حفل زفاف. حينما دخلت لكى أصطحبهاء فكرت أنها 
قد تكون والدة ليزا فى سيدتى الجميلة: فقر فوضوى, 
ولكنه براق ولكن كان هناك أيضا تلك الحيوية: ذو 
مذاق معين خاص بهاء وهكذا هذه هی مودى؛ تزور 
أقاربهاء الذين لم ترهم منذ سنواتء تقدم نفسها 
بالشكل الذى يرغبون أن يروها عليه. علاقة غريبة. لا 
تؤدى لشىء يرغبون أن تذهب طى النسيان. كان منزلا 
صغيراء جميلاء فديماء وله حديقة. واحدة من 
الحدائق المنقطة بين المبانى العالية. المحال الضخمة 
والجراجات, الشوارع الهادرة. قدت السيارة لفترة. 
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باحثة عن المكان. وها هو هناك: قرية تقريبًاء أو 
شظية من فرية. بوابة الحديقة مطلية . وهناك ممر 
بين أزهار الخريف» وهناك أقاربهاء منتظرين أن 
يستقبلوا الخالة مودى وصديقتها الجديدة. فضول. 
إنهم جماعة بشعة. صعبة, متألقة. شعبية ‏ كلمة لا 
ينبغى أن يسمح لها أن تخرج عن سياق الاستخدام. 

الأخت. أكبر عمراً من مودى» وهى ربة العائلة؛ ما 
زالت نشطة وتتولى القيادة. قامت بطهى العشاءء 
ووجهت تعليماتها لبناتها وحفيداتها كيف يجهزن 
المائدة, وأشارت للأولاد وللأحنفاد أن عليهم أن 
يخرجوا القمامة فى الخارجء وأن يفتحوا النافذة 
المزرجنة؛ وأن يطيلوا من سلسلة نافذة الحمام. 

يتحدثون جميعاء الاثنى عشرء وقد ارتدوا 
ملابس أنيقة ولكنها غريبة الشكلء. عن سياراتهم. 
عن جيرانهم الذين ينشغلون بقطع حشائش 
الحديقة بمحشةء وعن إجازاتهم. لقد تجاوزوا جميعًا 
مودى وأختها بولىء ولكن. كيف يمكنك أن تقوم 
بتقييمهم فى علافتهم بجدهم الشرير؛ وقت سعيد يا 
تشارلى؟ 

خلست هناك اة عن نظام الطيعن: الى 
ليس من السهل دوما فك شفراتهء بينما أجيب على 
أسئلة حول ما أنجزت ‏ بالتأكيد لم أخبرهم عن 
طبيعة وظيفتى, لأنهم قد يعتقدون أننى أكذب, 
أخبرتهم أننى سكرتيرة: ثم أجبت عن أسئلة حول 
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مودی» ولكننى كنت أعرف ما سيحدث لاحمقًّاء وقد 
حدت: 'إِذا فأنت جارة مودى الطيبة؟" 

عقدت العزم على ألا أدعهم يعتقدون أن مودى 
ليس لديها صديقة حقيقيةء وقلت. "لاء لست كذلك. 
إننى صديقة مودى» لقد مضى وفت منذ أن تعارفنا' . 

لم يتوقعوا ذلك و تبادلوا النظرات المعروفة. 
وجهوا أسئلة مفصلة وملاحظات لمودى» وكأن مودى 
نصف متيقظة. وجلست هناك بينهم وهى ترتدى 
أقصل ابيا جما انها رتشن خاد مدافنة عن 
نفسهاء وتشعر بالذنب. وغير مرتاحة بشكل واضح 
وكانت تحاول أن توقف ذلك الضغط البشع الذى 
جعلها تبدو سخيفة وغبية. سؤال عصبى لأختها 
الضخمة العجوز: 'بولى . هل تتذكرين عدد المرات 
التى صنعت فيها لفائف بالفاكهة من أجل بول" 

"أكنت تفعلين ذلك يا مودى؟ لقد كنت دومًا 
مشغولة بأفكار تخصك وحدك. أليس كذلك5” 
و“بولىء ألازلت أرى ذلك القارب القديم. الصلصة 
القديمة؟ أتذكرها من أيام النزل اخ .بول فسا 
فزت فاضا حا اعد انك تكد كرون ذلك 
الآن. لقد حصلت على ما أنت مؤهلة له 9. 

أوه أيتها الأم” "أوه ماما "اوه عزيزتى " أصوات 
تنيعث من الكبا ر ومن الأحفادء 0 


النظرات 0 E a ET‏ 
جديد: كيف حاولت الخالة مودى أن تتهرب من الأمور 
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الخاصة بالجدةء كانت دومًا ما تتوسل وتستجدى: وها 
هى تمارس هذا الأمر ثانية. 
وقد أدركت مودى ما يحدث» ظلت صامتة: فيما 


نجلس نحن الأربعة عشر حول الطاولة الطويلة 

فى غرفة الطعام. وهى الغرفة التى يستخدمها 
الجميع؛ هناك غرفة أمامية مثل غرفة الجلوس قديمة 

الشكل؛ نظيفة وبارقة بشكل مصطنع. مررنا أطباقًا 

مليئة بخضراوات مطهية بطريقة تقليديةء مليئة 

بالبطاطس المدهنة والكرنب المسلوقء وجزر أبيض 
مشبع بالماء. إلا أن هناك لحما جيدا نوعًا ما. مررنا 
زجاجات صلصة هورسراديش و الكيتشاب وفارورة 
كبيرة للصلصة جدًا تصلح لفندق ‏ أو لهذا التجمع 
العائلى. أكلنا برقوقًا مطهى على البخارء معبأ فى 

زجاجات جمعت من الحديقةء وبودنج راكع مضاف 
إليه شحم الضأن» خفيف و مقرمش,. وعليه صوص 

المرين: شرينا أكوابًا من الشاى الثقيل بالحليب. 

تحدث متوسطو العمر عن حدائقهم المزروعة 
'بالخضراوات. وكيف يقومون بتعبئة ما يزرعونه فى 
زجاجات ويجمدون البعض الآخرء أما صغار السن 
فتحدثوا عن البيتزا و الأطعمة الغربية التى يتناولونها 
فى أسفارهم. بشكل واضح. هناك العديد من 
الأطفالء ولكنهم لم يحضروا لهذا التجمع؛ كان ذلك 
سيشكل عبئًا كبيرة على الخالة مودى. كما يقولون. 
الغوغاء يظلون فى المنزل. تكاد الدموع تنفلت من 
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عينى مودی» ولكنى لم أخمن إلام تشير. هؤلاء الناس 
لا يلتقون ببعضهم سوى فى الكريسماس» حينما 
يجتمعون معا هناء كلهم. إنهم يسخرون من بعضهم 
طوال الوقفت. فى لعبة صعبة وفاسية. حيث يبون 
لحظات الضعف. الفشلء الخيانة متيفقظة. تتوهج 
وجوههم بالقوة وتلك القسوة غير المبالية. وربة الأسرة 
المسيطرة على الموقف تجلس هناك فى هدوء وتبتسم. 
أكاد أن أرى أباها بداخلها بسهولة: لم أستطع أبدا أن 
أفقبض على شعرة منه فى مودى. لديه وجه عريض 
أحمر تحت شعر أبيض ملفوف مجعد تظهر رأسه 
الصلعاء الحمراء اللامعة. لديها جسد ضخم» يفترش 
فستانًا بنيا وأبيض مكرمشا بشعًا محبوكًا للغاية بحيث 
يظهر تفاصيل جسدها. لديها يدان حمراوان ثقيلتان, 
براجم كبيرة لامعة. تسير معتمدة على عصا. إنها فى 
السادسة و التسعين من عمرهاء وتصلح للحياة لعشر 
سنوات أخرى. تناولوا الطعام. أكلواء أكلنا جميعا. 
وأكلت مودى أكثر من الجميع» وهى تجلس صامتة 
هناك وأبقت عينيها منخفضتين» خلال الوقت كله 
وبطريقة منتظمةء بقينا جميعا فى الانتظار بينما تلتهم 
القطعة الأخيرة من الطعام. 

جلسوا جميعًا بشكل لطيف حول الطاولة المعبأة 
بالطعام. بابتساماتهم الممتازة. مزاحهم الجيد الكاذب, 
ويغيظونها بکلامهم خالتى مودى فعلت هذاء خالتى 
مودى فعلت ذلك. 

وهى لا نجيب بكلمة واحدة. 
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حينما انتهى وقت الطعام قالت لىء 'والآن حان الوقت 
لكى نمضى". نظرت مباشرة إلى أختهاء ورضعت 
صوتهاء "الآن وقد التهمت كل ما لديكم فى المنزل”' . 
ضحكات متوترة من الأطفال؛ بينما يعبر الأطفال 
الكبار عن سعادتهم. قد لا يسمع الأحفاد مطلقًا عن 
الخالة مودى. 

ابتسمت ربة المنزل بالكاد. بشكل رسمى كملكة 
وجاف. قالت. 'لقد صنعت لك قليلا من بودنج 
الكريسماس كالعادة. لكى تأخذيه معك للمنزل. 

"لا أتذكر أننى رأيت طبقًا من البودنج فى العام 
الماضىء أو العام الذى سبقه". 

"أوه خالتى" قالت إحدى بنات الأخت. 

أشارت ربة المنزل بإيماءة آمرة لشاب صغير؛ 
فأحضر طبمًا صغيرًا أبيض اللون لمودى. فى البداية 
كانت تنوى تركه؛ ثم أعطته لی وقالت: "خذيه' . 

حملت طبق البودنج الصغير الذى قد يكفى ربما 
قليل من العصافير. ومضينا معا جميعًا ببطء 
لسار حيت كانت هودئ تحدد مد الخطوات او 
كم تبدو صفراء وبشعة فى ضوء الشمس فى نهاية 
الخريف. وقد رأتها الأسرةء وفهمت. فجأةء برودة من 
جانبهم؛ هؤلاء الناس ذوو الوجوه الكبيرة الناضجة 
المستريحة. وهم يحدقون فى كبش الفداء الأسود 
للأسرة. تبادلوا نظرات مفزوعة ورفعوا أصواتهم 
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صائحين: مخ السلامة: خالتى: تعالى وزورينا مرة 
أخرى: قريبا!”. 

"هذا صحيح قالت شقيقتها بلهجة آمرة.' يجب 
أن تخبرى جارتك الطيبة بأن تحضرك إلى هنا فى 
يوم أحد آخر. ولكن بلغينى قبلها بوقت كاف المرة 
القادمة"؛ لأنها قررت ألا تدرك أن مو لخ قات مرة 
أخرى. قالت لىء "أمر جميل جدا أن تحظى مودى 
بجارة طيبة. لقد فلت لها مائة مرة إنه ينبغى أن يكون 
لها مساعدة منزلية. قلت لها أنت بحاجة لمساعدة 

وبهذه الطريقة. سرقت أسرة مودى ويشكل نهائى 
منها إنجازها هذاء أن يكون لها صديقة حقيقية, 
شخص ما يحيها. 

ولأننى أحب مودىء ولم أستطع أن أحتمل 
جلوسها بجوارى هناك» مرتعشة؛ فى نشيج متواصل. 

كلاه لیا ری ا تمدن ساكة بين ولد 
الناس. وأنا متأكدة أنك كنت دومًا تستحقين ذلك" . 

وهكذا قدت السيارة للمنزل: فى صمت. بقيت 
معها طيلة ما بعد الظهيرةء أعد لها الشاىء أعد لها 
العشاء. أهتم بهاء ولكنها كانت واهية و بائسة. وضى 
اليوم التالى. كان هناك تغيير حقيقى قد ألم بها. 
حدث ذلك منذ ثلاثة أسابيع. وقد أخذ الأمر فى 
التدهور منذ ذلك الحين. 
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منذ أسبوع.: بدأت تحكى أنه ذات مرة حينما 
كانت طفلة, أخذها أحدهم إلى القداس ليلة 
الكريسماس, ولم تنس أبدًا صورة الطفل فى المعلف. 
والملائكة. طلبت من سكرتيرتى أن تجد لنا مكان 
قداس كنيسة يسهل الوصول لهء ولكنها فى النهاية 
استقرت على الكنيسة التى تقع فى نهاية شارع مودىء 
وهكذا فلن يكون عليها أن تقطع رحلة طويلة للوصول 
إليها . 

تحدثت طوال الأسبوع. وللمرة الأولى. عن 
خدمات الكنيسة التى كانت تذهب إليها كطفلة 
صغيرة؛ ولكن بشكل واضح» بربنجتون بیرتی» وزوجته 
الساحرة والزوجة المسكينة لم تكن تذهب إلى هناك 
كثيرًا من أجل الدين. تحدثت عن الغفناءء عن جمال 
الكنيسة؛ النوافذ ذات الزجاج الملونء "الرائحة الجميلة 
للخشب" الورود. 

قدت السيارة و هى معى فى الليلة البارحة ببطء 
فى تلك المسافة إلى الكنيسة التى تقدر بمائة ياردة أو 
أكثر قليلاء ورأيت ‏ مرة أخرى ‏ كم تدهور الحال 
بهاء لأنه فقط منذ خمسة أسابيع ماضية أخذتها إلى 
أختهاء ولكن الحركة الرقيقة للعرية أصبحت الآن 
تضايقها. ساعدتها للخروج من السيارة وسرت معها 
إلى الكنيسة. خارج الكنيسةء كان هناك مبنى صغير 
جميل هادئء لا شىء مميزء ولكن بمجرد وصولنا 
للمدخل» نظرت فى عينى مودى. وقفت ساكنة هادئة 
تماما تحدق؛ ترفع عينيها لأعلى للمساحات المظلمة 
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فى الروفء ثم إلى توهج الشموع على المذبح. على 
جانب» رضيع جميل فى سرير طفلء والملائكة. يرتدون 
أردية زرقاء وقرمزية و تيجان ذهبيةء يركعون خلف 
مارىء التى كانت تبدو شابة متوهجة بخدين ورديين 
وابتسامة جميلة. وقف الملوك الثلاثة بجانبهاء أيديهم 
محملة بالهدايا ملفوفة بأوراق ذهبية وفضية؛ مربوطة 
بالقرمزى. و فى كل المكان. على فش ناعم مضىء؛ 
رقدت الحملان. و كلب حميقى تابع للواعظ, كلب 
صغير من كلاب الصيد أبيض اللون غزير الصوف, 
يرفد بين الحملان. 

أوه هؤلاء الحلوين. صاحت مودى» فاستدار 
الناس لرؤية العجوزء منحنية الظهرء ذات الملابس 
السوداء. وهى تبتسم وترتعش وهى واقفة هناك. 
وابتسموا هم أيضاء لأنه كان هناك فقط الضوء المهتز 
الرقيق للشموع؛ ولم يلحظ أحد كم كانت مريضة 
وبشرتها شاحبة. 
الكنيسة, لأنها لم تكن تنظر إلى خطواتهاء ولكن إلى 
المشهد الجميل عند المذبح. وجلسنا فى المقدمة تمامّاء 
حيث كان بإمكاننا أن نرى الكلب المطيع يستنشق 
الهواء فليلاء ويتثاءب بسبب الحرارة المنبعثة من 
الشموع. أوه. الأحباء. آوه الحلوين. أوه صغيرتى: 
صغفاری» انتحبت مودی؛ وهی تمد يديهاء والكلب 
يستجيب لهاء يأتى منتصف الطريق إليهاء ثم بأمر 
خفيض من أحدهم خارج مجال البصرء من وراء 
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عامود. يعود مرة أخرى ليرقد بين الحملان. كان 
القداس عاديًا جداء وأنا متأكدة أن المنظر كان 
استقراضيا: 

بعد ذلك كان قد أصابها الإرهاق من كل ذلك, 
وقطتها بجانيها. 

أحبائى, أحبائى الصغارء كانت تنمتم؛ وتبتسم 
لى» للقطةء لذكرياتهاء وأنا أمضى. 

ولكن... كان عليها أن تذهب للمستشفى. جاء 
الطبيب فى الأسبوع الماضى» ولكن ليس بسبب أن 
إن مودق فد اانه ناضجة بها ركد" لك تدحل 
لجعلها تذهب للمستشفى فى الحال؛ ولكنها منحت 
أسبوعا إضافيًا. نعلم أنها لن تخرج ثانية. 

أوه؛ أوه» لقد مضى أسبوعان آخران... 

كابوسء مودى تغلى, وتموج بالغضب. رحلت فيرا 
من أجل دورة تدريبيةء وحيث إنه لابد من وجود عدو, 
فقد أصبحت أنا. 'مودى" قلت, حينما صفعت الباب 
فى نن قن کدی نایوان قن الهوة 
الاج انض وش مو "لم ني 
بهذا الشكل السيئٌ5 . 
مشتعلةء والحجرة باردة. قطتها التى لا تطعمها لا 
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تستمر فى مكان. وتموء طيلة الوقت. كنت أتوقع 
اسنتسلامهاء الحركة الحادة لرأسهاء ذقنها المرفوعة 
لأعلى بكبرياء ‏ ثم الإيماءة. اليد المرفوعة لأعلى 
لتحجب الوجه» وفى الحالء: الصوت الصغير المتعقل 
المفسر لحالتها. ولكن لاء لقد جلست هناك مقطبة 
جبينهاء شفتها السفلى تندفع للخارج» وعيناها تحدقان. 
حاولت أن أداعبهاء وأن أحدثها حديئًا لطيمًاء ولكن لا 
فائدة؛ وأتعجب إن كنت لن أرى مودى مرة أخرى: ربما. 
لأنه لا شك فى أنها مجنونة صغيرة. كنت أفكر فى هذا 
الأمرء ما الذى نتحمله فى الناس» دون أن ننعتهم أبدًا 
بالجنون. ما الجنون إذا5 بالتأكيد هو انقطاع الصلة 
بالواقع؟ أن تصرخ وتغضب مودى من صديقتها الوحيدة, 
أن تعاملنى كعدوة, ليس أمرًا عقلانيا. 

لاشىء مما يحدث يلامس الوافع؛ إنه وجه مرعب 
تماماء لأننى لا أستطيع أن أقول لهاء مودى, إنك 
تعانين من السرطان. أفكر فى أمى:؛ أفكر فى فريدى. 
أنام مستيقظة ليلا وأتعجب. ما الذى صنع هذا 
الاختلاف. أن هذين الشخصين استطاعا أن يقولاء أنا 
أعانى من السرطان بينما لا تستطيع مودى؟ بسبب 
التعليم؟ هراء! ولكن لم يحدث أن فقدت أمى أو زوجى 
فى أى وقت قبل رحيلهما هذا الإحساس بالواقع!. 

عادت فيرا مر ةأخرىء وأخذنا مودى إلى 
الممنتشفئ: 

ينبغى أن أدبر أمر قطة مودىء أن تقوم جارتها 
بإطعامها. ولكنها قالت إننى لا يجب أن أتوقع أن توفر 
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لها منزلاء إِذًا لم لا أذهب بها إلى ملجأ للحيوانات 
الأليفة. تفقدت المكان. لكى أتأكد ألا شىء هناك 
يمكن أن يصنع رائحة ‏ الطاولة الجانبية, المطبخ. 
وجدت مخزونًا مرعبًا من الكلسونات والملابس التحتية 
المتسخة واستطعت فى النهاية أن أتخلص منها فى 
ندندو ق العامة وان اشعل ذلك قلت لتفسن أن 
الأمر يبدو وكأننى أتخلص من مودى. 

من المنطقى أن أفكرء لم عليها أن تخوض كل 
ذلك؛ عملية الموت الطويلة المثيرة للقرف؟ بينما يمكنها 
أن تموت فقط وهى نائمة. ولكن بأى حق أشعر بذلك. 
إن لم تشعر هی بهذا؟ 

إنها فى أكبر وأحدث مستشفياتناء فى جناح 
يكفى أربعة مرضىء تتلقى أفضل خدمة علاجية 
وتمريضية. إنها محاطة بالاهتمام المعاملة الرقيقة, 
الساحرة. وها هى هناك. مودى تلك المسكينة: المرأة 
الصفراء. ضئيلة الحجم الغاضبةء تجلس مستندة فى 
السرير كى لا تقع. محاطة بوسائد فى الكرسى 
يجلبون لها الطعام والدواء. وهى لا تفعل شيئًا سوى 
استمرارها فى التعبير عن غضبهاء تمردهاء إنها تتمتم 
وتلعن... وبالرغم من ذلك فهم يحبونها جميعا. هذا 
حقيقى. ظننت فى البداية أن مشاعرهم ناجمة عن 
التدريب الرائع» ولكن ليس الأمر كذلك. إن هناك أمرًا 
ماله علاقة بهاء كل الممرضات قلن لى. وقال لى 
الطبيب الشاب: كيف أصبحت صديقة لها؟" كانوا 
يريدون أن يعرفوا حماء هذا لأنه هو أيضاء يشعر بأن 
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هناك شيئًا مميزًا بها. "إنها حبوبة جدًا” قال الممرض, 
الذى قضى للتو فقط عشرين دقيقة محاولا إقناعها 
أن تتناول دواءها. إنه مسكن للألم. ليس الدواء البشع 
الذى ستتناوله حينما يشتد الألم ويكون تناوله أمرًا 
ضروريًا: إن هذه مكيدة متوسطة. ولكن مودى تقول, 
إنه يذهب بعقلى» أشعر أن عقلى ملىء بقطن الصوف, 
وتؤجل تناول الدواء حتى ترج رأسهاء بنشيج غاضب؛ 
وهى تنظر إلى الكوب الموضوع على طاولتهاء مشيرة 
إلى أنها ستتناوله. 

أذهب لزيارتها كل يوم بعد العمل وأمضى معها 
ساعتين. 

"أوهء هأنت هناء أخيرًا” تقول مودى. 

وحينما أرحل: 'ستمضين. أليس كذلك؟" وتحول 
وجهها بعيدًا عنى. 

هذه الراحة التى تمنحهاء ليس على الآن أن 
أحممها وأن أبقى ملابسها نظيفة بشكل ماء ليس على 
أن أجلس فى مقابلهاء أحبس غضبى؛ إحباطى, 
مشاعرى الفاضبة بينما تنفث هى سمومها فى وجهى. 

تأتى الأسرة؛ القبيلة لزيارتهاء فى مجموعات 
صغيرة. 

"اوه يا خالتى! قالت بنات الأخت» وسألت 
الأخت المتسلطة, "ما هذا الكلام يا مودى5”. 

"أنت تعرفين هذا الكلام.' قالت مودىء وأدارت 
وجهها وحدقت عيناها بعيدا عنهم: ولم تجب وداعهم. 
مع السلامة يا خالتى؛ مع السلامة يا مودى. 


طلبت أن أبدأ عملى مبكراء اذهب الآن يومين كاملين, 
هناك مرونة فى زيادة عدد الساعات وفقًا للحاجة, 
نصف يوم فى الجلسة المخصصة للتفكير فى الصباح» 
ووافقت على يوم و نصف آخرين كاملين قبل أن تمثل 
المجلة للطبع. 

ولكن كيف يمكنها أن تتزوج تشارلى:؛ أو بالأحرى, 
كيف ستبقى متزوجة؟ إنه يحصل على الطلاق؛ ولديه 
ثلاثة أبناء. ولهذاء فإن هناك الكثير من المال سينفقه 
على تعليمهم. سيكون على فيليس أن تدعم أسلوب 
حياتهم. وماذا عن الأطفال؟ كل هذا كان يدور فى 
رأسىء بينما تجلس هى هناك تميل للأمام فى شغفهاء 
ياله من شىء جميل فى ملابسها الناعمة. لم يخطر 
ببالى من قبل أن أناديها بالجميلة» ولكنها تبدو كذلك 
هذه الأيام. شعرها يلمع. عيناها تضيئان: يبدو 
توهجها فى مقابل الحوائط الخشبية الداكنة للمطعم. 

أرادت النصيحة. أردت أن أعرف إن كان الأمر 
واضح فى ذهنهاء وهى تتقدم فى الأمر. لأن هذا هو 
جوهر الأمر. تحدثت عنه هو كيف أنها عملت هى -* 
وتشارلز بشكل جيد لإعداد المجلة. كيف أن الأمور 
ارت بيشي ددنت عن العمل كثيرا حرا :يلا توفت 
بينما عيناها بشكل متوقع مثبتتان على عينى؛ لأننى لم 
أقل. أوه فيليسء إنك مجنونة» أو يا لها من أخبار 
مدهشة. أدعها تتحدث و تتحدث,. وأنا لا أفول الكثيرء 
ولكنى بين الحين و الآخر أقول بعض الملاحظات 
الحكيمة المساندة التى يحتاجها المرء فى مثل تلك 
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اللحظات حينما يتوقع الناس أن تقول لهم ما ينبغى 
عليهم أن يفعلوه. 

ومع انتهائنا من الوجبة؛ ذكرت للمرة الأولى أنهما 
لن يستطيعا تحمل نققات طفل جديد, لأنه سينبغى 
عليها أن تعمل؛ وأنها لا تعرف ما شعورها تجاه 
الأطفال. أخذت ترسل لى تلك النظرات القصيرة 
المفعمة بالأملء وكأننى الآن فى هذه المرحلة المتأخرة, 
قد أقول. ولكن بالطبع يجب أن تتزوجيه!. 

ولكن ما سألت عنه هو بطريقة متسرعة, 
محرجة يستخدمها المرء حينما يريد أن يناقش أمرًا 
غريبًا عن طبيعة الحديث", ولكن ماذا عن اجتماعات 
المرأةء وهذا النوع من الأشياء؟” 

حولت عينيهاء ابتسمت. بلا اهتمام: ”أو إنه لا 
يمانع ما أفعل؛ إنه مهتم للغاية. حًا" . 

لقد صدمنى ذلكء كونه أمرًا بعيدًا عما نتحدث 
فيهء لدرجة أننى سمعت نفسى وأنا أضحك بعصبية؛ 
فكائى اضخك على نكقة فة 

دعانی تشارلى للغداء أيضنا . أراد أن يخبرنى عن 
مشكلته. إنه يشعر أنه من الظلم أن يتزوج من فيليس 
ويثقل كاهلها بماضيه. إنه يعيد التفكير فى أمر زواجه 
منها ؟ قمت بتنقيح مجموهة أخرى من الملاحظات 
الإضافية؛ مثلء ينبغى أن تعيد التفكير فى الأمر 
بجديةء وتفعل ما تعتقد أنه الحل الأفضلء أعتقد أنه 
ينبغى أن تشعر بذلك! استخدمت تلك الملاحظات 
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بينما أنصت لمونولوج يقترب من الساعتين. حينما 
رحلنا خارج المطعم؛ شكرنى من أجل النصيحة 
الجيدة. تتسم فيليس بالذكاء الشديد: حينما رحلنا 
(من المطعم نفسه) منذ بضعة أيام» نظرت إلى بحدة 
وقالت: "لم لا تخبريننى ماذا أفعلء ومن ثم يمكننى أن 
أضع عليك اللوم كله . 

يبدو على الأقل. أنهما سيتزوجان بدافع 
اللامبالاة: إن تم الزواج بشكل جيد ...؟ 

ترقبت, الآن لدى وقت إضافى. لأن أعتنى 
بملابسى جيدا. يا له من عمل شاق أسلوبى الخاص. 
وقفت أمام المرآة فى أفضل ملابسى. ملابس حريرية 
ذات لون بيج عسلى. حقيبتى. قفازى. حذائى. هناك 
خشونة ما فوق المقعد. ولا سبيل لعلاجها. إن حواف 
البطانة الخارجية لطية صدر السترة لها مظهر غبى 
نوعا ما. هناك زراران مفكوكان تقرييًا. هناك خيط 
يظهر من البطانة الساتان الرمادية. تظهر على حذائى 
بعض الخطوط المتسخة فى المقدمة. قفازى فى 
مستوى أفل من الممتاز. كل جواريى الحريرية بها 
تنسيل طولى. ما العمل؟ هل ألقى بكل ذلك وأبدأ من 
جديد؟ ولكن. لاء المشكلة هى لو أن لدى الوقت اللازم 
للاهتمام بذوقى فى ارتداء الملابس. فليس هناك 
الدافع لفعل ذلك. كنت أتذكر كيف أن كوليت أو شيرى 
أو ليه كن يحيين حبيبها القديم بمعلومة عن كيفية 
ارتدائها لملابسها والياقة الجميلة ؟ وها هى جاهزة 
لأى شىء وتبدو مثل الفاكهة الكاملة. وما كان يؤلمه 
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(كان يؤلم كوليت؟) هو أنها لم تعد تهتم بتلك الرفاهية 
التى تستهلك الوقت. ولكننى لن أكون كسولةء لن أكون. 
مصيدة العمر المتقدم-فى النهاية, إننى فى 
الخمسينيات من عمرىء» وفت يصعب فيه التخلى عن 
العادات ‏ إنه كسل مرهق. إن لم أستطع بعد الآن أن 
أهتم بأسلوبى» الأمر الذى يعتمد على الزمن, الإزعاج 
التفاصيل: إذا فعلن أن اكَديرشِيمًا ما ذكياء خلا 
وسطًا. فى هذه الأثناء. أخذت كومة كبيرة من الملابس 
لمحل خيرى؛ وطلبت من الحائكة خاصتى أن تكرر لى 
بعض الأزياء. لم أفعل ذلك أبدًا من قبلء كنا نقضى 
ساعات للتشاور حول أنواع القماش.ء الأزرارء الليونة. 
كانت مندهشة, واتصلت بى بعد أن وصلتها رسالتى: 
وكانت تسأل فى الحقيقة. هل فقدت اهتمامك لدرجة 
أنك تقولين لى ببساطة أرجوكى أن تفصلى لى الرداء 
الرمادى الصوفى مرة أخرىء. ويمكنك أن تجدى 
القماش فى شارع بوند؟ ‏ أجلء يا عزيزتى. هذا هو 
الأمرفى الحقيقة: لقد فقدت الاهتمامء ولكن فى 
النهاية. لقد قدمت فيليس لك. وسأطلب منك أن 
تفصلى لى السراويل البنى مجدداء والبلوزة الكريب 


كم مضى من الوقت على هذا الأمر؟ أسبوعان, 
كما أعتقد. 


كل يوم أذهب لمودى. مرحباًء أقول: كيف حالك؟ 
بنفس الطريقة الودودة المبتسمة التى يستخدمها 
الجميع ‏ وإن وضعت نفسى فى مكانها ‏ أعرف أن 
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الأمر يبدو ككابوس بالنسبة لها . كخديعة. ها هى, 
وقد وقعت فى المصيدة. سجينتناء إنها محاطة 
بابتساماتنا الكاذبة؛ التى تفرضها هى نفسها. أشتاق 
لأن تخرج من عدائها الصفراوى الغاضبء أشتاق لأن 
أتبادل معها الكلمات. ولو حتى لبضع لحظات؛ مع 
مودى نفسها. ولكنها منفلقة داخل غضبهاء شكهاء 
ومن ذلك السجن. تنظر إلى الابتسامة الساحرة 
البشعة التى أشعر تماما أن وجهى مهيأ لها وأنا أدخل 
غرفتها. 

يا لها من معاناة, يا له من رعب! إننى أتحدث عن 
معاناتى. وليس معاناة مودى الآن. لازلت أنانية. على 
الرغم من أننى أعتقد أن جانا هذه التى تأتى كل يوم 
لتجلس مع مودى لمدة ساعة. ساعتين أو ثلاث (على 
الرغم من أنه ليس وقنًا كافيًا أبدًاء فهى دائمًا ما 
تشعر أنها منبوذة حينما أرحل). ليست على الإطلاق 
جانا تلك التى رفضت أن تشارك حينما كان زوجها 
وأمها يحتضران. أجلس بجوار مودى لساعات» على 
استعداد لأن أمنح ما كانت أمى وزوجى يحتاجانه 
منى: وعيى بما كان يحدث. مشاركتى فيه. ولكن ما 
كانت تحتاجه مودى هو ألا تكون فى حالة احتضار!. 

إنها تتمتم لى؛ وهى تقصدنى وتقصد فيرا 
روجرزء التى أبلغتها بألا تقترب منها ثانية. حينما 
زارتها. “لا أريدك", قالت لفيرا المسكينة؛ ”لا ترينى 
وجهك ثانية"؛ وأدارت وجهها بعيدًا. 
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جلست هناك فى هدوء. فى كرسى عال نسبيًاء 
المنخفض. الكرسى الكبيرء الوسائد الموضوعة بخبرة: 
والغطاء موضوع على رکبتیهاء يبدو أنه يحاول أن يلتهم 
مودى الضئيلة؛ التى تحدق أمامهاء أيا كان الوضع 
الذى تجلس فيه. كيف حالك يا سيدة فاولر؟ هل 
ترغبين فى كوب من الشاى؟ ‏ بعض الحليب الساخن 
القليل من الشيكولاتة. بعض الحساء؟" لا يمكن لملكة 
أو زوجة ثرى عربى أن تحظى بتمريض أفضل من 
الذى تحصل عليه. ولكن ما تحتاجه هو الا 


تحتضرا. 

أفكر وأنا أجلس بجوارهاء إنها فى الثانية 
والتسعين من عمرهاء ويبدو أن مودى تصدق أن ظلمًا 
ما قد وفع عليها! ركضت إحدى الممرضات خلفى عبر 
الممر بعد أن راقبت الطريقة التى تعاملتى بها مودى 
سومرز... وأخذتنى من ذراعى, نظرت إلى وجهى 
بالابتسامة الودودة الرفيقة المقنعة التى تعدها مودى 
مثل سجن: أو كذبة ۰ 

"لا ينبغى أن تهتمى كثيرًا": قالت: "إنها مرحلة 
يمرون بها. سترين. هناك مراحل. الأولى: حينما يبدأ 
المرضى أن يدركواء ويعتقدوا أن هذا أمر غير عادل. 


إنهم يشعرون بالأسف تجاه أنفسهم : 
غير عادل؟ غير عادل؟ تلك المرأة ينيغى أن 
تموت”” 


مذكرات جارة طيبة - 94 ٠‏ ئ 


"المرضى ليسوا دائمًا أكثر الناس عقلانية فى 
العالم. ثم بعد ذلك يغضبون! . 

'نعم؛ يمكنك أن تقولى إنها غاضبة ”. 

خفتا قالخ بطر ةة غير فالوفة: بيتنا 
بالنسبة لأى شخصء كما أتوفع' . 

"أليس من المحتمل أن تختلط تلك المراحل 
.0 : 4 3 

ضحكت. و لكنها حقا: مستمتهة بقدرتها على 
الشخرية مما ورد فى "العتاب" كما تقول الگحاب 
الحياة للا توجد أشياء بذلك الوضوح! . 

" والمرحلة الثالثة؟” 
"إنها حينما يقبلون بالأمر الواقع؛ و يتفهمون 
الأمر..." 

جاءت ممرضة تركضء ممرضة كونولى» ممرضة 
كونولى: فذهبت مسرعة: قائلة عذرًاء ركضت بعيداء 
وعادت إلى مصيبة صغيرة أو كبيرة. وعدت أنا إلى 
المنزل. 

إنه أمر ظالم...غضب...قبول. 

هل يمكن أن تجد. امرأة تجاوزت الثانية والتسعين 
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لنظرتها الصفراء 6 المحدقة ‏ بشكل يبدو متعمدا 
تقريبًا - أن تصل إلى وجهى بدلا من أن تتجنبهء قالت 
"ما یا مودی؟" 


نظرت نحوى ‏ فى ازدراء! "مأساة" قالت بصوت 
مرتفع وواضح» ثم حولت عينيهاء قبل أن تقول فى 
همهمة ناعمة مشمئزة. بنغمة لم أسمعها منها تلك 
الأيام؛ ' حيث إننا كنا سعداء جدا, كنت تأتين لى كل 
مساء وأنا أحكى لك قصصى. مأساة أن ذلك قد 
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حدث... 

أمسكت بيد مودى وأنا أجلس هناكء. على الرغم 
من أنها دائمًا ما تدع يدها تسقط. وهى ساكنة؛ من 
يدى» مرة؛ مرتين؛ فى بعض الأحيان ثلاث أو أربع 
مرات» قبل أن تتشبث بى. تتحول عنى» عيناها لا 
تنظر نحوى أبداء تبقى فمها مفتوحاء لأن الأدوية 
جلها ققد السيطرة على تنسهاء امراة عجور عتيبة: 
اة اة عل نها وبالرهم من ذلك حجنت 
يدها بلغة الصداقة التى بيننا. 

تشعر مودى أنه من الظلم أن تموت. 

بالأمس. قالت مرة أخرى. بهمهمة ناعمة متعجلة, 
'مأساة؛ مأساة, مأساة" وأسمع نفسى وأنا أقول ليس 
بطريقة '"ساحرة" منتصرة» مهتمة؛ كما يقال: بطريقة 
ممرضات المستشفى. ' مودى إنك فى الثانية 
والتسعين . 


أدارت رأسها قليلاء ثم توهجت عيناها الزرقاوان. 

أفكر فى الأمر الذى يجعل مودى تظن أنها ينبغى 
أن تخلدء أن يحكم عليها بالموت بشكل غير عادل؟ 
يبدو لى أن هناك العديد من الشخصيات التى تحمل 
اسم مودى بداخل هذا القفص العظمى الأصفر 
الضئيل . تحتضر بنسب متفاوتةء وواحدة منهن لا 
تنتوى أن تموت!. 

سألتنى ممرضة أخرىء "هل أنت متدينةء ربما؟ . 
أعرف لم سألتنى. إنه بسبب مزاجى العام» سلوكى. 
الذى ينتمى لهؤلاء الذين لا يضايقهم الاحتضارء 
الموت, بدلا من هؤلاء الذين أستطيع أن أميزهم 
بسهولة. بمجرد أن أنظر للزوار. الأقارب والأصدقاء 
الآخرين - الذين يبدون كذلك. 

كانت تقصد. كما أفترضء أنت تعتقدين أن هناك 
حياة أخرى! كانت كلماتها مصحوبة بتلك الحركة 
الضمنية التى تظهر عدم الاحترام» بسبب نفورها من 
مودى. 

قلت, "لاء لست متدينةء" دون أن أجيب على 
سؤالها الحقيقى. مرة أخرى آسف لما أفعل»؛ أو ما قد 
أفكر فيه بوصفه حياة أخرى ممكنة ‏ لأمى» لزوجى 
لمودى. أفكر فى شىء ماء ليوم واحد. وأفكر فى شىء 
آخر فى اليوم الذى يليه. لقد '"صدقت' أمر ما فى 
عقد من الزمان. وأصدق عكسه فى العقد التالى. 
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مضى أسبوع آخر. 

وأنا أتركهاء فى حوالى التاسعة أو العاشرة مساء. 
تقبض يد مودى على يدى. وتميل للأمام. بطاقة 
مدهشة»ء وتقول؛ خذينى معك إلى المنزل؛ خذينى من 
هنا! عيناها اللتان كانتا تتجنبان النظر نحوى لساعتين 
أو ثلاث. أصبحت فى مواجهتى فجأة» مناجاة غاضبة. 


كيف يمكننى أن أخذك معى للمنزل يا مودى5ة 
تعرفين أننى لا أستطيع: أقول؛ كل ليلةء ويبدو صوتى 
ضارا مدا 

أن يورط المرء نفسه فى شخص محروم للأبد 
يعنى أن تتحمل ثقلا من الذنب.. إنهم يحتاجون 
الكثير: وأنت تستطيع أن تعطى القليل. 

كنت أعود إلى البيت كل مساء , وأنا أفكر. ريما 
أستطيع أن آخذ مودى معى إلى المنزل؟ يمكنها أن 
يكون لها سرير فى حجرة المعيشة. يمكننى أن أجلب 
لها الممرضات نهارًا وليلاً... ويمكن أن تساعدنى جيل 
فى :ذلك هذا غنباء؛ ولكن حاجحها للانتشال عتدى 
تجبرنى على التفكير فى الأمر. ولن يكون الأمر حتى 
هو ما ترغب فيه حمًاء أن تقوم ؛ صديقتها جاناء 
بتمريضها نهارًا وليلاً. أن أكون هناك دومّاء ولن يكون 
هناك ممرضات مبتسمات وخبيرات. 

إنه أمر مستحيل» وعلى الرغم من ذلك فإننى 
أتعحب كل :ليلة كيف كن أن ادير هنذا الأمر: 
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لم لاء لم لاء لم لا5 إنها تريد أن تعرف. 
أقول لهاء لن أتمكن من رعايتك. 


لن يكون انتقالها لمنزلى أكثر غرابة من الدرجة 
التى وصلت إليها صداقتى لمودى أو زيارة إليزا أو آنى 
كما فلك لقتوون حكن الان لخن كيك ويس ع 
كل تلك الأمورء على سبيل المثال» بوصفها أسوأ من 
الأمور الشاذة. ناظرة إلى سلوكى من الخارجء كما كنت 
سأحكم عليه قبل وفاة زوجى وأمى؛ فإن هناك شيئًا 
ما استحواذى بل و غير صحى. (لا تأخذ هذه النظرة 
فى الحسبان بالطبع أن جنونى قد يضيف شينًا لحياة 
هؤلاء النسوة العجائز). وبالرغم من ذلك. لماذاة ما 
حدث أنه. بالنسبة لامرأة مثلى» ثرية. من الطبقة 
الوسطىء وفى امتلاكها لقدراتى: أن تتعهد بمثل تلك 
المهام بدون أى ضرورة لهاء يعنى أننى أفكر بشكل 
خاطئ؟ أنظر فى بعض الأحيان للأمر بزاوية ومرة 
أخرى من زاوية ثانية: الأولى أننى مجنونة؛ والثانية, 
أن المجتمع الذى نعيش فيه معتوه. ولكنتى أواصل 
التزامى بهذه المسئولية, وأنا صديقة لإليزا وآنى. 
وصديقة لمودى (بشكل أكبر من هذاء كما أعتقد) فقط 
لأنه أمر قررت أن أفعله. و قد فعلته. ولهذا فقد نجح. 
اذ عدت لتقو وامواما اذ نا لبد لسرا عر 
على الأقل بالنسبة لك. 

أقول لجويس. ما الفرق بين عملك 'كمستشارة؛ 
مهما يعنى ذلك. وبين كونى صديقة لناس يحتاجون 
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صداقتى5 أقول هذا لأنى أريدها أن تقول "الفرق 
هوء أننى أتلقى مالا مقابل ما أفعله9. 
مفضولحا: تافهًا . 

"أتزعمين يا جويسء أن أى منا لا ينبغى ألا يقوم 
بشىء أبدًا دون أن يتلقى أجرا فى المقابل؟" 

'حسناء إِذًا يا جاناء إن كنت تريدين أن تكونى 
منطقية» هناك شىء ما عصبى فيما تقومين به". 

"لن أجادل فى هذا الأمر" 

وهكذا تنازعنا فى كل تلك الأمورء ولكن دومًا ما 
يحدث ذلك وكأننا فى بيتين يفصل بينهما نصف ميل 
فمط. صوتانا واضحان للغاية ليعضنا الآخر. 

بالنسبة لى أن آخذ مودى لشقتى لأسابيع أو 
شهور أو سنوات قبل أن تموت» يبدو أمرًا غريبًاء لأننى 
لن أستطيع أن أفعل ذلك. 

وبالأمسء. مالت للأمام وأعلنت. وكأنها تقول 
انت أن كه ةة 5 

كان على أن أتقبل ذلك. 
للمنزلء لم لا أستطيع؟" 

"أنت تعرفين أنك لا تستطيعين, يا مودى! لم يعد 
بإمكانك الاعتناء بنفسك". 
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'ولکنی أعتنى بنفسى بشكل ممتاز. لطاما فعلت 
ذلك" فالت بصوت مندهش. 

ينبغى أن تكون مودی» وهی تعرف ذلك فى بيت 
أختهاء حيث منحت وقنًا طويلاً. يقرب من السنوات. 
من الحب والخدمة لهذه الأسرةء ينبغى أن تكون فى 
السرير هناك. وينبغى أن يكون أقاربها حولهاء يمدونها 
بحليب ساخن؛ وحساء ساخن. يناولونها الأدوية. 

شىء ما من الحرب و السلام؛ يغيظ ذاكرتى. إنه 
عن الكونتيسة العجوزء التى تمر بطفولتها الثانية. 
كانت تحتاج لأن تبكى قليلاً. تضحك قليلاء تنام قليلاً. 
وتتعارك قليلاً...فى ذلك المنزل: العديد من الخدم 
والزوارء والمحتاجين للعون؛ والأسرة, وامرأة عجوز, 
تجلس فى الزاوية على كرسى» مدعمة بمساند فى 
السريرء يمكن أن يتم احتضانها. 

لا يمكننى أن أفكر فى أى منزل أعرفه حيث 
يمكن لمودى أن تحظى برعاية مناسبة الآن. نحن 
جميعا نعمل بشكل جاد جدًاء لدينا مسئوليات كثيرة, 
حياتنا معدة لما يمكن أن نقوم به. يمكننا فقط أن 
نتعاون ليس أكثر. 

ها امكن ت واا اخسن هدناك تة بنك 
مودىء أنه كان ينبغى أن تكون فى أسرة كبيرة محبة 
مثل شبكة مطاطية يمكن أن تتسع قليلاً من هنا 
وهناك لكى تستوعب وجودها فيهاء هو بالطبع أمر 
فارغ. 
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أقول أيضاء إنه كان ينبغى أن تكون طفلة محبوبة 
بذكاء لأبوين عاقلين. وأنه لم يكن ينبغى لأمها أن 
تموت وهى فى الخامسة عشرة؛ وأنه كان من حقها أن 
تعيش سعيدة. بصحة جيدةء ثرية طوال حياتها. حينما 
أقولء ما ينبغى لامرأة عجوز أن تحصل عليه وهى 
تموت؛ أن تتجنب المعاناة. الظلم الألم ‏ من شأنه أن 
يغفل» باختصارء العامل الإنسانى. 

خذينى معك للمنزل يا جاناء خذينى معك. 

لا أستطيع يا مودى؛ يمكنك أن ترى ذلك بنفسك! 
وينبغى أن أذهب مسرعة للمنزل الآن. لقد تأخر 
الوقت» والوردية الليلية ستأتى فى التو. سأراك غداء 
يا مودى. 

ذهبت اليوم إلى حفل الزفاف. كالعادةء الأقارب 
الذين لم يسمع عنهم أحد من قبل: يمكن للمرء أن 
يرى (فى حالة فيليس) أناسًا معروفين؛ لسنوات, 
بسبب علاقات العمل. أسرة فيليس مثل أسرتى» ولكن 
- المفاجأة أنه اتضح أن تشارلز ينحدر من أصول 
أجنبية. حيث أمه باريسية ولديه والدان: أحدهما: 
حقيقى والآخر زوجا لأمه, الاثنان لهما نكهة عالمية. 
ساحران: خفيفا الظل. تبدو فيليس ساحرة. نقطة 
لصالحنا ولصالح المجلة. لقد استمتعت بالحفل. 

بعد اسبوعين 

أصبح الألم الذى تعانى منه مودى مريعا الآن. 
إنها تتناول جرعات ثابتة بعناية من مسكن الألمء ثلاث 
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مرات فى اليوم» ولكنهم يرافبونهاء بتلك العيون 
الخبيرةء الحذرة؛ المبتسمةء يسألونها برقة» وطبقا لما 
يرون؛ ولما تقول؛ يزيدون الجرعة تدريجيًا . 

فى السادسة مساء» حينما دخلت» كانت زجاجة 
الدواء تقبع على الطاولة بجوارها. إنهم يعرفون أن 
تناولها الأقراص يعد هزيمة لهاء الأسوأ ‏ النهاية. 
ولهذا فهم لا يجبرونهاء أو يقنوعونها لتناولهء فى 
وقت مناسب لك" يقولون» 'تناوليه حينما تحتاجين 
إليه . 

تجلس مودى هناكء و أشعر بعظامها تنقبض. 
إنها تؤرجح رأسها لتنظر إلى عدوتهاء الزجاجة بما 
تحتويه» ثم تجعل عينيها تتحولان بعيدًا مرة أخرى. 
فى لحظة:؛ تعود نظرتها المحدقة إليها. أستطيع أن 
أسمعها وهى تشهقء بينما يشتعل الألم فى معدتها. 

تعلمت ألا أقول فى الحال؛ "هل ترغبين فى 
الدواء يا مودى؟ حينما أفعلء تومئ برأسهاء بطريقة 
تجريدية سريعة»ء وكأنها تفكر فى شىء ما أهم 
وأمسك بالزجاحة لأقريها من شفتيهاء التى تتدلى فى 
اشتياق وكأنها كائن مستقل عنهاء وتلتف حول رقبة 
الزجاجة لتمتص المادة المميتة. 

'إنها تذهب بعقلى: إنها تميت تفكيرى.' همست 
لى» آسفة على نفسهاء معتذرة. غاضبة. على الأقل لم 

الليلتان الماضيتانء كانت ممرضة ليلية تتجولء 

وتبتسم فى الغرفة. تتفحص مملكتهاء واحدة, اثنتان» 
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ثلاثةء أربعة قد خلدوا إلى فراشهم واحدًا وراء الآخرء 
تعمل العينان بشكل تصادفى. ولكن بكفاءة عالية جداء 
على كل وجه مسن مريض - كلهن نساء مسنات فى 
هذه الغرفة ‏ ولأنها وقفت لفترة بجوار مودى؛ "وما 
حالك الليلة. سيدة فاولر؟ مساء الخيرء سيدة 
سومرز" ثم قالت لمودى؛ "إن شعرت بحاجة لقرص 
صغير لكى تنامى: فما عليك سوى أن تدقى الجرس. 

هذا يعنى: "إذا اشتد الألم عليك..." 

وفى هاتين الليلتين؛ قبل أن أرحل» شدت مودى 
تنورتى وأنا أقوم؛ وهمست, "أخبريهم, أخبريهم لا 
تنسئ - سأتناول القليل من الحليب الساخن أو ما 
شابه". 

أذهب إلى مكتب الخدمة الليلية, وأترجم هذا 
الكلام "أعتقد أن السيدة فاولر ستحتاج جرعة أكثر 
قليلا من المسكن". 

"لا تقلقى بشأنهاء سنكون بجوارها فى لحظة . 

وبالفعل يقومون بذلك. 

وأستطيع بشكل إيجابى أن أسمع أفكار مودىء 
وأنا أسرع عائدة للمنزلء لكى أصل لحمامى؛ الذى 
يعد دوائى الخاص وال مكان الذى أنسى فيه همومى: لو 
كان قدم لى بعض ذلك حينما كنت فى حاجة إليه؛ 
حينما لم يكن لدی شىء لأمنحه لجونىء وهكذا سرق 
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بعد شهر 
أوه» إن الأمر يستمرء ويستمرء ويستمر ...إننى 
متعبة جدا. لقد قضى على بشكل نهائى. أقول لنفسى. 
تشعرين بالتعب؟ إن هذا لا شىء إذا قورن بالحال 
الذى كنت فيه حينما كنت تذهبين لمودى مرتين فى 
اليومء تتسوقين وتنظفين: وتغسلين و تحمميها. إن هذه 
لنزهة, أن تذهبى لذلك الجناح اللطيف النظيف 
الجديد» حيث الممرضات الرفيقات المبتسمات» وحيث 
يعتنين بمودى» وكل ما عليك أن تفعليه هو أن تجلسى 
هناك وأن تمسكى بيدهاء وبالطبع أن تحاولى ألا 
تظهرى أى رد فعل؛ حينما تشتعل عيناها غضبًا وتنظر 
إليك قائلة, 'لماذا5 لماذا لماذا5" أو "أهى مأساة:؛ إنها 
كذلك7 لأنه ما زال من المحتمل أن تردد ذلك. الحقيقة: 
إنها ترهقنى. ولا يبدو أن هناك نهاية لذلك. أعرف أن 
الممرضات يتوقعن أن يصير حالها أسوأ عما هى عليه 
الآن. يمكنك أن تدرك ما يفكرن فيهء عادة لأنهن 
يريدونك أن تعلم! لم يكن هناك أبدًا مثل مستشفى لكى 
يتردد فيه الكلام غير المعلن» يفهم الناس كل شىء من 
نظرة واحدة. استدعتنى إحداهن لمكتب الخدمة وقالت: 
إنه من المحتمل أن تنقل مودى إلى المستشفى القديمة, 
المخصسة للمستيخ: فى نهاية الطريق لعن اضابت 
ذلك بالرعب؛ لأن ذلك سيصيب مودى بالرعب. لأنى 
ببساطة تماماء أريدها أن تموت. إن الأمر كله بشع. 
وبالرغم من ذلك لا يمكننى أن أسمح لنفسى أن أفكر 
بهذه الطريقة. إنها لا تريد أن تموت, 


۰ 


وهذا كل ما فى الأمر! يبدو لی أمرًا شرعيًا أن 
تريد أن يموت شخص ماء غن كان يريد أن يموت 
ولكن الأمر لا يكون شرعيًا بالتأكيد إن كانوا غير 
مستعدين للموت. 

كنت أبحث عن علامات لبداية "المرحلة الثالثة". 
تبدو مودى فى أوج غضبها. ربما هناك مرحلتان: هذا 
لثمن غدل 4 وهما القضب بالفاكيف: والقبول: اوه 
أرجوكم» اجعلوا مودى تقبل بالأمر الواقع؛ واجعلوها 
تقبل بسرعة. هناك أمر ما مرعب لدى رؤية هذه 
المرأة الأثرية تموت بهذه الطريقةء وكأن شيئًا ما قد 
سرق منها. إن كانت تشعر أن الحياة قد سرقت منها - 
بسبب وفاة أمها المبكرة؛ بسيب بايا القاسد؛ بسبب 
تلك المرأة الساحرة المزينة بالريش. بسبب أختها 
المقرفة ‏ فهذا أمر عادل» كما أفترضء ولكن أين 
ينتهى ذلك5 القضية هىء ما الذى ما زالت تشعر أنه 
يجب أن يسدى إليها وقد أخذ منها بالفعل؟ ما الذى 
تفر انه يفيف ان يدا إليها الآن وقد حرفت هة 

لو أننى فقط أستطيع إقناعها بالتحدث معى. 
ولكننا نجلس فى تلك الغرفة الكبيرة النظيفة المضيئة؛ 
فن اغل للستت فى الكنين والسمداء والهواء حؤلنا هن 
كل مكان. وتمر العصافير أمامناء والحمام يهدل فى 
الخارج» وهناك ثلاث سيدات آخريات فى تلك 
الغرفة. والممرضات يدخلن و يخرجن, والزوار 
والأطباء... 
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يبدو الطبيب الذى فى الخدمة دوما لطيفاء وهى 
تحبه - استطيع أن آری ذلك برغم أنه يمكن أن يغفر 
له أنه يصدق أنها تكرهه. ولكن الطبيب الكبير يأتى 
مع الفريق الخاص به مرة أو مرتين أسبوعيًاء وما 
زالت مودى غاضبة,ء أكثر من غاضبة. تشع هيجانًاء 
حينما أصل ليلاً. 

"لقد كان هنا مرة أخرى اليوم'. قالت: ووجهها 
الأصفر الصغير يهتز» وشفتاها ترتعشان. 

"وكيف سارت الأمور؟" سألت برغم أننى أعرف 
بالطبع. 

'لمد وقفوا عند مدخل الباب» هو وكل هؤلاء 
الأولاد والبنات. أهم أطباء؟ يبدو لى أنهم أطفال. 
وهناك من لهم بشرة سوداء أيضًا". فقدت مودى: وهی 
أيضًا موسوسة؛ حيث كانت تحرص على أن تقول؛ 
حينما :تنتعف شخ صا أسود. "إنهم آدميون مثلنا تمامًا". 
فقدت مودى هذه الصفة الآن. تعرف فقط أنهم 
مختلفون وغرياء. فى حالة اختلاط وثوران 
للتناقضات؛ تحب ممرضتين من ذوات البشرة 
السوداء. تحبهم للغاية. ولكنء لم يزل الأمر أنهما 
مختلفتان بسبب بشرتهما السوداء. وهما مركز تصب 
عليه غضبها. إنها تحب» بشكل خاص. الطريقة التى 
ترفعها بها إحداهماء وتضعها على الكرسىء دون أن 
تؤلمهاء أستطيع أن المح النعومة فى وجههاء فى لحظة 
واحدة فقطء قبل أن تختفى بعيدًاء ولكنها سوداء 
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وتذكر مودى بأنها لم تأت إلى هنا باختيارهاء فى هذه 
المستشفىء دون أن يكون لها حق إصدار قرار فى أى 
شأن من شئونها. 

خسنا اقول 'ينبغى ان يكون هناك ممرضات 
وأطباء سود للتمرين؛ وهذه مستشفى تعليمية"' . 

ألم ينبغى أن أكون خنزيرة 5 لم يسألونى أبدًا. 
كما أنهم صغار جداء كيف يمكن لصغار مثلهم أن 
يعرفوا أى شىء؟ ثم جاءء اللورد ماك» ووقف فوقى, 
وكان يتحدث طيلة الوقت عنى. إنهم يعتقدون أننى 
غبية! ثم حينما كانوا يقفون كلهم حولى...' مضت 
تتحدث وكنت أستطيع أن أرى المشهد : مودى الصفراء 
الضئيلة فى مقابل وسائدها البيضاءء وغابة النساء 
والرجال ذوى القامات المرتفعةء والطبيب الكبير ليس 
بينهم. ولكنه يقف فى المقابل... بعدما انتهى من 
كلامه؛ قال؛ وكيف حالنا اليوم. يا سيدة فاولر5 ثم بدأ 
يتحدث لهؤلاء الأطفال مرة أخرى؛ يحدثهم عنى. هل 
يعتقد أننى بلهاء؟" (إن هذه شهقة صارخة: إنها 
غاضبة ومتألمة للغاية) "لقد قال لى من فضلك ارفعى 
قميص نومك» يا سيدة فاولر. لم أكن أنوى أن أفعل؛ 
لم ينبغى على أن أفعل؟ و مضت الممرضة للأمام, 
جاهزة لإجبارى ؛ ورفعت ملابسى لأعلى؛ أمامهم 
جميعًاء كل شىء معروض للفرجة, ثم بدأ يلكزنى و 
يدفعنى» كنت مثل عجينة على لوح خشبىء ثم قال 
لهم. هل ترون هذا الاشتعال هناك؟ اشعروا به. ولا 
كلمة لى. مدوا أيديهم ليتحسسوا معدتى» واحد وراء 
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الآخر. شكرا لك. سيدة فاولرء قال لى؛ ولكنه لم 
يستأذننى أبداء هل فعل؟ هل ترون هذا الاشتعال؟ 
هكذا قال تحسسوه ‏ وكأننى لا أراه ولا أحس به. 
إننى لست بلهاءء. أنا لست غبيةء لست بلهاء - تجلس 
مودى منزوية مع غضبهاء لا حول لها. “لم ينظر إلى؛ 
ولا مرة واحدة. قد أكون مثلاً عصا أو حجرا. نظر 
إليهم: إنهم ما يمثلون له أهمية. لقد كنت هناك فقط 
من أجل راحتهم'. 

إنهم سيخبرون مودى أنها ستنتقل للمستشفى 
الأخرى. وبالتأكيد هى ليست غبية ‏ إنن مرعوية من 
هذا الأمر. 

لقد أخبروها حينما ذهبت إليها الليلةء جلست 
وقد أزاحت وجهها عنى: عن كل شىء. بعد أن فضيت 
هناك نصف ساعة:, لم تقل كلمة واحدة: بدأت تتمتم: 
لن أذهب؛ لن أذهب. إلى المشغل . 

"أى مشغل؟ عم تتحدثين يا مودى5” 

أصرت,. 'لن ينتهى بی الحال فى مشغل!” 

فهمت أن المستشفى التى ستذهب إليها كانت فى 
يوم من الأيام. منذ زمن طويل؛ مشغلاء اتصلت بفيرا 
روجرز. كانت تبدو مرهقة ؟ 'ولم تتصلين بى5” 

"أريد أن أعرف ماذا تعنى حينما تتحدث كل حين 
عن ذهابها للمشغل". 

زفير مزعج. "أوه: يا إلهى." تقول فيراء "ليس مرة 
أخرى. كل هؤلاء المجائز الأعزاء يقولون ذلك. لن 


2 


يلقون بنا فى المشغل؛ يقولون ذلك. لم يكن هناك أى 
مشغل هناكء لا أعرف. ولكن أنت تعرفين. حينما كن 
صغاراء كن يرتعبن من المشغل. الفكرة هى» لو كان 
أحد قد أرسلك إلى هناك. مهما كان عمرك. وأن 
عليك أن تعملى. كن يمسحن الأرض» ويغسلن ؟ 
ويطهين الطعام. ولا تشيرى إلى كلامى؛ ولكن دعينى 
أخبركء لا أعرف تمامًا ما هو المرعب فى الأمر. لأنه 
ماذا يحدث الآن؟ نحن نلقيهن فى بيوت حيث لا يسمح 
لهن بأن يقمن بعمل أى شىءء ويمتن أو يذهب الملل 

لوكان لی أن أقول أى شىء؛ كنت سأجعلهم 
جميعًا يعملن من الفجر للغسق. أبقى عقلهن مشغولاً. 
أوهء لا تشغلى بالك كثيرًا بما أقوله يا جاناء إننى آفرغ 
ما لدی من هموم . 

ينبغى أن أزور آنى ريفز وإليزا بيتس فقط بشكل 
غير ثابت؛ ولكن لا طافة زائدة لدی بسبب مودى. 

اليوم ذهبت مع مودى إلى 'المشغل'. هناك فتاة 
غريبة ولطيفة تدعى روزمارى جاءت معنا. وظيفتها › 
كما قالت» إن ترى مودى وجها مألوفاً. ولا تشعر أنها 
معزولة. ولكن مودى سألتهاء "من أنت5" وأجابت 
روزمارى؛ "أوه. سيدة فاولر, أنت تعرفينى. لقد جئت 
لرؤيتك.". "أنا لا أعرفك." قالت مودى. " ولكننى كنت 
آتى إلى هنا كل يوم تقريبًاء يا سيدة فاولر". 

"جانا" سألت مودی» بصوت ضعيف منتحب» 
"جاناء هل أنت هنا؟" 
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"أجلء أنا هنا" 

فى سيارة الإسعافء ثلاثتناء روزمارى تحمل 
ممتلكات مودى» حقيبة و مشط» منشفة» صابون: 
وحقيبة يدها. فى حقيبة يدها هناك رسالة زواجهاء 
وصورة ل'رجلها". بطل عبوس فى الأربعينيات» فى 
ملابس مرحة. وطفل آخر. يرتدى ملابس أنيقة, 
يبتسم بتعاسة فى وجه المصور. 

فى مدخل المستشفى: رفع رجال الإسعاف 

كرسى العجلات فوق الدرج وهم يطمئنونها بإيماءاتهم 
الودودةء وكانت مودى تقبض بشدة على الكرسى» ولم 
تدرك» حتى أصبحت فى الداخل؛ أنها هنا فى المشغل 
المرعب. 

' هذا هو الأمرة هذا هو الأمر؟" ممست لى 
ونحن نسير فى الممرات» التى كانت حوائطها تعرض 
لوحات فنية رسمها المرضىء وفريق العمل. وأثناء 
الهبوط كانت هناك لوحة بيردسلى سالومى وهى 
تحمل رأس يوحنا المعمدان. وضعها هناك شخص ما 
(كما افترض). ولكن دهشة مودى قادتنا إلى الدور 
الأول. "هذا هو الأمرة كانت تسألء. وهى تقبض 
بيدها جيدًا على الكرسى» وهو ينزلق هذه الجهة وتلك 
الجهة؛ على الرغم من عناية الرجالء هذا لأنها خفيفة 
جداء ويمكن أن تطير بعيدًا . 

"هذا هو المستشفى القديم»" قالت روزمارى 
بمرح. 
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'لقد قاموا بتغييره: إِذَا' قالت مودى: 

"هل قاموا بذلك حًا" قالت. "أعرف أنها قد 
دهنت حرا“ 

ولكن مودى كانت هنا تقريبًا فى وقت الحرب 
العالمية الأولى؛ فى زيارة لإحدى خالاتهاء ولم تستطع 
أن تقارن بين تلك الذكريات وما رأته الآن. 

الأجنحة التى لمحناها هى أجنحة المستشفى 
التقليدية؛ كل منها يحتوى على عشرين سريراء 
والنوافذ الضخمة ممتدة على امتداد الجناحء ولكن 
حينما وصلنا لغرفة مودى» كان لديها غرفة بها سرير 
واحد. 

هناك جلست مودى» مستقيمة فى الفراش. كاملة 
فى الضوء الساطع القادم من النافذة. وقد أظهرها 
بلون أصفر فى مقابل مساحة كبيرة من اللون الأبيض؛ 
لون الأوسدة البيضاء الضخمة. من خلال النافذة. 
الطرف العلوى المدبب لبرج الكنيسةء سماء رمادية, 
أعالى الأشجار. كانت مودى صامتة. تنظر بحسرة 
عبر الغرفة ‏ بقدر اهتمامى» غرفة مستشفى» هذا كل 
ما فى الأمر ثم ما تطل عليه النافذة. 

'إذاء هذه هى المستشفى القديمة5 أكدت؛ وهى 
تحدق فى وجهى:ء وفى وجه الممرضة التى أجلستها 
فى الفراش؛ وفى وجه روزمارى:؛ التى كانت على 
وشك الانصراف. وذراعاها تحتضنان كومة من 
الملفات. : 


E۷ 


"اجل. حبيبتى: هذا هو المستشفى القديم". 

وكشفت مودى عن أنيابهاء بشهقة ساخرة, 
وقالت. 'إِذّاء هذا هو الأمرء إِذّاء هذا هو الأمرة هذه 
هى النهاية, إِذا؟ . 

"أوه سيدة فاولر" قالت روزمارى بصوت عطوف. 
"لا تكونى كذلك. حسناً. سأنصرف الآن. أراك حينما 
آت فى المرة القادمة". 

بقيت مع مودى طيلة فترة.ما بعد الظهيرة. أردت 
أن أعرف من الشخص الذى سأحتاج للتحدث معه من 
بين فريق التمريضء» من سأقيم علاقة معه. تبدو 
المستشفى مختلفة فى جوها العام عن الأخرىء» هناك 
شىء ما مسترخ» ودودء راكد. بالطبع؛ المستشفى 
الآخر. هى واحدة من أفضل المستشفيات فى العالم 
والممرضات هناك هم الأفضل. والأطباء أيضا. تقريبًا 
لن يغادر الرجال والنساء المسنون هذا المكان حتى 
يموتون. إنها ليست مستشفى تماماً. وليست بيت 
مسنين ‏ إنها حل وسط. يأتى الطبيب الكبير من 
المستشفى الآخر مع فريقه لكى يدرس طب المسنين. 
بعض الممرضين طموحون من المستشفى الأخرى؛ هنا 
لأسابيع قليلة ليتعلموا ما يتسنى لهم أن يتعلموه فى 
مكان مثل هذاء ملىء بالرجال العجائز والنساء 
المسنات. الذين لن يتمكنوا أبدًا من مغادرة هذا المكان؛ 
من لديهم هذا النوع من الأمراض المطولة المتأرجحة 
المناسبة لحالتهم. 
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كنت أفكر, كم أن مودى محظوظة لتبقى بمفردها 
فى حجرة؛ ولكن مودى» كنت أعرفء (وأعرف الآن 
بشكل صحيع) كانت تترجم ذلك بوصفه مبررًا لموتها. 
تعم الضوضاء المكان بشكل مقيت. وغالباء بالنسبة لنا 
جميعاء قد خضعنا للضوضاء التى صنعناهاء إلا أننى 
لاحظت معاناة مودى من الضوضاء. وهكذا فتحت 
أذنيى اللتين كنت قد أغلقتهماء على طرقات على 
الباب» صوت اصطدام أوعية الطعام من المطبخ 
الصغير الواقع قبالة حجرة مودى تمامًاء صرير 
عجلات ترولى الطعام. 

ضوضاء ١‏ فلت لمودى؛ 'لنغلق الباب'. ولكنها 
قالت, "لاء لاء لا" وهزت رأسها وهى تلهث. إنها خائفة 
من أن ينغلق الباب عليها. 

لم يعطوها أية أدوية حينما وصلت, وكانت متألمة. 
ذهبت لأفتش عن ممرضةء وسألت إن كان يمكن لمودى 
أن تحصل على بعض الدواء. 

إنها امرأة مسنة, لها نظرة مقيمة قديمة, لأن 
هذا المكان يعد بيتها تقريبًا مثل بيتها الخاص. نظرت 
إلى تلك النظرة الفطنة الخبيزة الثى يقيمونك بهاء 
العاقل. الغبىء لا يمكن الاعتماد عليهء وإخباره 
بالحقيقة: لا يمكن حمايته... 

قالت, ”انت تعلمين أننا نحاول أن نعطى القليل 
من الأدوية بقدر استطاعتناء حتى يمكن للجرعات 
القوية أن تحدث تأثيرًا إن احتجنا لذلك”. 


۹ 


أجل اعرف قلت ولكن ننيها ذلك انر ثم 
إنها مرتعبة, لأن هذه هى المستشفى القديم ‏ وهى 

"وميا شزیر الت العرضة: :وقد اطرقة 
برأسهاء "أنت تعلمين انها قد تعيش لأسابيع و ريما 
لشهور. وإنها مسألة شعور بالألم؛ فى النهاية. هل 
تدركين الأمر؟” 

"أجل أفهم ذلك" 

لگن ودی لها أرما “يستاعدهًا على التكلمن 
نالا خا رات كانت هه سيعظة ية 
تنصت لكل شىء وصامتة بشكل کئیب. هل هذه إذن. 
"مرحلة" القبول؟ أوه يا إلهى» أتمنى أن تكون كذلك. 

تف ق الرفة ف هذا ةا نة 
بالطبع. ما هذه الشفقة على الذات» الحب المتهافت؛ 
الناعم» هراء! ما هذا الانقياد للملذات! وكيف أنه نحن 
الجاهلين المدللينء بكل طلباتنا: وبعباراتنا التى نرددها 
"ليس عدلا". لم أمنح سوى القليل. 

وصلنا مبكرين أنا وجيل هذه الليلة. عدت من 
التكشفئ مرشقة اة اعرف أبن القى يجسدى: 

رأت جيل ما أشعر به و أعدت لى الشاى 
وساندوتش. 

جلست فى مواجهتىء منتظرة أن أتعافى. بداخل 
ظتجيا الطوبة تحاهنها لان هعد قتا المديدةت 


۰ 


تقوم بهاء إنها ذكية و مرنة ‏ كانت أمرا كتيبًا وحرج. 

"لم تفعلين ذلك يا جاناة" ووراء كلماتها تلك كل 
الاعتراض المتفجر للشباب: لاء لاء لن أفعلء لا 
أستطيع: أن أبقى كل ذلك بعيدً! عنى. قبل كل شىء: 
إن كنت أنت. من هى الأقرب لى مؤهلة لتقبل هذا 
القبح المرعب» الشنيع؛ كجزء من حياتك» فما الذى 
يمنعه من الدخول لحياتى أيضا؟ 

"أفترض أن كل تلك الأمور قد نوقشت فى 
المكتب." قلت. 

بدت مرتبكة» لأن ابنة أخت جاناء التى تعيش فى 
جانا تقوم بهذا وذاك. 

"حسناً؛ أفترض ذلك" . 

"هذا سلوك نمطى تمامًا للطبقة العليا". قلت " 
التقاليد الخاصة بزيارة الفقراءء التراحم الذى لا 
فائدة منه. ولكن الثورة ستذهب بكل هذا الهراء". 
حينما أغيظها بهذا الأمر. كانت تقول بغضبء ”حسناًء 
ماذا تتوقعين؟ لم يكن لديك أى أحد هناء لا حياة 
اجتماعية لديك؛ ماذا تتوقعين؟". 

"أتوقع." قلت لها" يجب عليك مثل كل الثوريين: 
أن تصنعى حياة اجتماعية لنفسك ‏ وتسميها شيئًا 


٤۳١ 


آخر'. ضحكت, بعد قليل. ولكنها اليوم كانت تشعر 
أنها مهددة للغاية. و لم تستطع أن تضحك. 

لا غلك قلت:: ستموت قرنباء وسينتين :الاه 
كله. 


هھ 


'أعتقد أنه أمر غريب غريب" قالت» بغضب 
وعدوانية. "ساعات و ساعات كل يوم. من تكون. من 
هی مودى؟ ‏ أعنى» بالطبع. إنها مجرد بديل عن 
الجدة, لم تعامليها بشكل جيد. ولهذا فإنك تعوضين 


الأمر مع مودى فاولر. 
يا للتمييز يا للتبصر, يبا لقدرتك على 
الاختراق”. 


"حسناً؛ يا جاناء إن الأمر واضح» أليس كذلك5” 

"حتى و إن كان الأمر كذلك. فما المشكلة؟" 

متا هذا أمر مميز لديك. ينبغى أن تريه" 

"انصتى إلى يا عزيزتى؛ حينما جئت للحياة هناء 
لم أقطع أى وعود بشأن تكييف حياتى بناء على نصائح 
أختى» أو نصائحك ‏ أو نصائح أى شخص آخر. 

صمت. صمت مؤسف ومتفجر. شفتان مملوبتان 
لمراهقة. دموع وشيكة؛ نظرات منخفضة. 

ولكنها كانت المرة الأولى. وأعطيها الدرجات 
النهائية, لأننى أرى أن مثل تلك الأشياء فى بيت أمها 
هى أمور غير عادية. وكانت تلك أول مشاجرة بيننا 


c۲ 


إن أحببت؛ قلت لهاء "يمكننا أن نستمتع 
بحفلات عشاء صغيرةء حينما تموت مودى. إننى أجيد 
إعدادها. يمكنك أن تدعى زملاءك. ويمكننا أن 
نتحدث عن حروبكم الصغيرة'. 

كادت أن تضحك 

مكثت مودى فى المستشفى القديمة لمدة أسبوع 
الآن. ليست أقل غضبًا مما كانت عليه. ولكنها 
أصبحت أكثر صمنًا. كئيبة. إنها تواصل الحياة. لديها 
قدر ضئيل من الطاقةء بسبب الألم» الذى بات أسوأ 
بكثير. حملت الممرضة الكوب الذى حملته لمودى 
بالأمس, وبدون كلمات,. و قالت بإيماءة. أترين؟ 
ونظرت. إنه الدواء المقوى الذى يستخدمونه حينما 
يشتد المرض؛ على الرغم من أنه مسكن. خليط من 
المورفين والكحول. 

تنجلس مودى مستقيمة فى الفراشء تتدلى شفتها 
السفلى. نقطة من ريقها تتجمع هناك وتسقط, تتجمع 
وتسقطء. وعيناها غاضبتان. بمجرد أن وصلتء. بدأت: 
"ارفعينى عالياء ارفعينى عاليًا". وقفت بجوارها. حتى 
تجلس مستقيمة الظهر. ولكننى بمجرد أن فعلت ذلك 
وجلست» همست» "ارفعينى؛ ارفعينى . 

أرفعهاء وأجلس. أرفعهاء واجلسء ثم أقف بجوارهاء 
أرفعها حتى تميل للأمام؛ غير قادرة على أن تتوقف. 
'مودى إنك تجلسين و ظهرك مستقيم بالفعل! 
اعترض. 
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ولكن: "ارفعينى عالياء ارفعينى عاليالا 

أرضخ لها لأنها على الأقل تشعر بأنها قادرة على 
أن يكون لها بعض النفوذ على العالم الذى يحتويها 
الآنء حيث الأشياء تنجز لهاء ولا تستطيع محاربتهاء 
ولأننى أستطيع أن أحتضنها وأن ألمسها. على الرغم 
من آنا لا ترادا احضتيكى: أريد ان اخ 
فإنها تقول ارفعينى عاليًاء ارفعينى عاليًا. 

وففت اليومين الماضيين بجوارهاء أرفعها وأضعها 
فى مكانها على الفراش. أرفعها وأحتضنهاء ساعة فى 
كل مرة. قلت 'مودى» إنى متعبةء وينبغى أن أستريح . 
إنها تعترف بذلك بهزة فجائية برأسهاء ولكنها تبدأ 
ثانية فى لحظة, " ارفعينى عالياء ارفعينى عاليًا". 

أعتقد ريما أن هذه طريقة لتبقى نفسها 
مستيقظة: لأن الدواء المقوى الآن قوى جد . 

تبقى مودى لوقت طويل فى حالة نعاس. يقولون 
إنها تنام طوال الليل. ولكنها واعية. تعرف ما يدور 
حولهاء تعانى بشدة من القعقعة. التصادم. صوت 
ارتطام الأقدام المرتفع على الممر غير المكسو بالسجادء 
الصوت الطاحن لعجلات عريات الطعام. حين 
تصطدم بالأبواب كل بضع دقائق. أجد نفسى أجلس 
هناك» متيقظة؛ أتأهب فى انتظار التصادم التالى. 

على أى حال؛ ينبغى أن يفتح الباب» إن مودى 
تخشى من الصمت وعزلة القبرء. حيث سيغلق 
عليها. 


Té 


لم تستعد مودى بعد للموت. 

لم أعد أستطيع أن أجلس طويلا الآن بجوارها 
أفكرء لأننى منشغلة جدا برفعها لأعلى وتعديل وضع 
وسائدهاء الاعتناء بهاء ولكن هنا فى المنزل؛ وأنا فى 
حوض الاستحمام أفكر. أفكر فى أمر جمعيات تعجيل 
موت المريض؟ لا أعتقد أن أمى أو فريدى أرادا أن 
يرحلا قبل أن يحين موعد رحيلهماء لقد كانا 
متقاعدين؛ ناضجين. ولكننى متأكدة أننى كنت 
سأعرف إن كانا يتوقان أن يقوم أى منا بأن يزيح 
عنهما هذا المرض المرعب5. (هل كان بإمكانى أن أفعل 
ذلك5 ينيغى أن أسأل الأخت جورجى» حينما أراها فى 
المرة القادمة. إن رأيتها أبدًا) . لماذا هو أمر شاق جدا 
أن نموت؟ هل هو أمر شرعى أن نتعجب من هذا 
الأمر؟ أهو مفيد5 أوه. إنه أمر شاق: شاق. شاق أن 
نموت. لا يريد الجسد أن يرحل. هناك صراع ما 


هاس له 


ولكن لنفترض أن إرادة مودى و عقلها يريدانها أن 
ترحل» هل يعنى ذلك أن جسدها سيقاتل بضراوة 
أفل؟ إن كان جسدها هو الذى يقاتل. 

تجلس مودى هناك. غير راغبة فى الرحيل. إننى 
ببساطة لا أفهم ذلك وهذا كل ما فى الأمرا. 

بشكل متناقض مع مودى, أعرف أنه فى بعض 
الأحيان ليس أمرًا ممكنًا أن تضع نفسك مكان شخص 
آخر. على الرغم من أننى أعرف أن ما أفعله هو أننى 
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أقارن حالتى الذهنية الراهنة. لامرأة فى الخمسين 
من عمرها ليست قريبة من الموت من الناحية 
الجسديةء بامرأة تجاوزت التسعين وتشرف على 
الموت. أيتغير الإطار الذهنى للمرء لدى افتراب موته؟ 
لأن هناك بالطبع حاجرًا مطلقًا ماء أو حائطًا بين 
عقلى ومعرفتى بأننى سأموت. أعنى» أعرف أننى 
سأموت» ولكن ليس كحقيقة متوهجة وعنيفة. ريماء 
قد حدث لنا نوع من البرمجةء مثل الحيوانات, ألا 
نعرف تلك الحقيقة:؛ لأن المعرفة ستعوقنا عن الحياة. 
لأنه ما يهم الطبيعةء هو أنها تريدنا أن نعيشء نتوالد, 
نتكاثرء نعمر الأرضء أن نستمر فى الحياة ‏ أى شىء 
بخلاف ذلك. لا يمكن أن تهتم الطبيعة به كثيرًا. 
كذ كول فم اناو شاك و ن مو وان 
أجلس بجوار امرأة تحتضرء تحارب لأن تجعل عقلى 
يغير سرعته. يفقد إحدى طبقاته أو ينقص من خبرته 
أو يعرضه للخطرء حتى أدرك حقاً أننى سأموت. 
ولكن الطبيعة لن تدعنى. 

أتخيل» بشكل عمدى؛ كل أشكال الرعبء الفزع: 
اجعل نفسى تتصورنىء أنا جاناء جالسة فوق وسائد 
مرتفعة» عجوز محطمة من الداخل. اختصر حدودى 
الخارجية, أتخلص أولا من ملابسى التى أتقوقع 
بداخلهاء كيف أقدم نفسى؛ ثم جسدى الصحىء الذى 
لم يفقد قدرته بعد على أن يتحكم فى إخراج بوله 
وقذارته. لكنه ما زال ناضجا ومليح المظهرء أعود 
للداخل؛ إلى؛ إلى معرفتى بذاتى» وأتخيل أننى أجلس 
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داخل هيكل عظمی» هذا كل ما فى الأمر فوضى غير 
مرتبة للحم والعظام. ولكن لا فائدة. أنا لا أهاب 
الموت. لا أخشاه. 


وبشكل متناقض. وأنا أراقب مودى وهی تحتضرء 
أخشاه فى الحقيقة بدرجة أفل. لأن هؤلاء القلقين من 
الموت: هؤلاء الملتخصصين: لديهم توقد ذكاء حول كل 
ذلك. وهو ما أحبه لنفسى. وحتى للأمانة. لأننى 
أعرف الآن أن مودى لو لم يخبرها أحد 'بالحقيقة" - 
وكأنها لم تعرفها بالفعل ‏ سيخبرونهاء بسؤالها 
للممرضات. وإن لم يقلن ذلك بكلمات كثيرة. مودى 
فاولر. أنت تحتضرين؛ فسيسمحن لها بمعرفة الأمر. 
إنهن لا يفعلن ذلك الآن. بسبب تصرفاتها: لاء إنهم 
يفهمون أنها "ليست مستعدة لأن تعرف' الجملة التى 
قالتها الممرضة لى. وهكذا بقى الجو فى غرفتها 
ودوداء أليفاء تقريبًا غير مكترثء وكأنها فقط تعانى 
من أنفلونزا أو من ساق مكسورة. 

وفيما يتعلق بالحياة فيما بعد: الحقيقة هى أننى 
لا أستطيع أن أقنع نفسى بأن مودى صرة الطاقة 
الفاضبة هذه. سوف تختفى تماما. إنه أكثر مما 
أستطيع أن أقنع به نفسى. يا إلهى الرحيمء. تقول 
مودى فى حال كونها بصحة جيدة أو متعبة. تعبر 
بذلك عن نفسهاء عن حياتهاء عن طبيعة ما مرت بهء 
لقد تغلبت مودى بقوة على الكثير من الأمور لدرجة 
أننى لا أصدق أنها ستذوب مثل البخار حينما يسخن 
الهواء. لا. 


EV 


إننى متورطة جداً فى مودى بشكلها الحالى» ما يمكن 
أن يواصل الحياة فى مودى يدهشنى ليس بوصفه 
علامة استفهام على الإطلاق؛ ولكن كيف ستبدو» هل 
ستبدو شابة أم طاعنة فى السنء هل يمكن لرجلها أن 
يدرك شكلهاء أو ابنها بوصفه رضيعًا أو بوصفه رجلا 
فى منتصف العمرء كل ذلك ليس ذى صلة بالموضوع. 

'ارفعينى عالياء ارفعينى عاليا" تقول مودى, 
فألتقط حقيبة العظام الصغيرة تلك وأجلسها بشكل 
معتدلء وأربت على شعرها الذى يشابه خيوط 
الدخانء وأقولء ‏ 'يكفى هذا يا مودى؛ توقفى لدفيقة 
واحدة: ينبغى أن أجلس". 

لأنهاء قد تكون حقيبة صغيرة من الوزن المنعدم: 
ولكن بهذا الإلحاح» بدأ ظهرى يشكو. ظهرى متحدث 
لبق؛ باختصارء وأجد نفسى أتوجه إليه بالحديث؛ 
فقط تماسك. انتظر قليلاء ينبغى أن تصمد. لا يمكنك 
أن تستسلم الآن. 

للمرة الأولى» أجد البقاء فى المكتب أمرًا مرهقاء 
إننى متعبة جدا حتى أننى لا أستطيع سوى أن أتصفح 
ما يجرىء؛ وفيليس تقوم بما لا أستطيع إنجازه» وجيل 
أيضا بقدر معرفتها بالأمور. 

حينما أعود للمنزل من العمل مع جيل؛ أجعلها 
تقود السيارة؛ أصعد الدرج مثل جثة أعيدت للحياة 
معدومة الإرادة. أسقط فوق كرسى الكبيرء وأجلس 
هناك وقد انتهيت تماماء أتحرك بصعوية:؛ أحاول 
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استجداء طاقة لكى أقود بعد قليل سيارتى 
للمستشفى. تقول جیل. "لا تذهبى يا جاناء لا تفعلى؛ 

'بالطبع ينبغى أن أذهب" 

"سأعود فى العاشرة أو بعد ذلك أغيب فى 
حمامى اليومى لساعة تقريبًاء أو أنام على الأرض فى 
رة اة ووفادة فحت و انی جيل تحضو لي 
الشاى؛ الشوربة. مثل إليزا بيتس. لا أهتم للذهاب إلى 
الفراش. ولكننى جلست أتأمل طوال الليل دراما 
مودىء وكأنها دراما حقيقية تؤدى فى مكان ما 
بداخلى» على مسرحى الخاص؛ بينما الحياة تمضى؛: 
الضوضاء تصمت: فى كل مكان. جاءت جيل فى 
الثانية أو الثالثة صباحًاء وقلت لهاء "لا تهتمىء: اتركينى 
هنا'. ولكنء إن لم تكن هناء لشعرت بالضيق من كل 
ذلك. بالطبع أشعر 'بالضيق" كثيراء كما تقول جيل 
وفى النهاية هى مسألة تعايش مع الموقف. جيل 
متضايقة. إنها ترتعب حينما لا أذهب للفراش:؛ أو 
أسقط لأنام على الأرضء ولكنها حبوبة: متفاهمة, 
ابنة أمها. 

لم يوقفها هذاء أكثر من مرةء من قولهاء "طالما 
عشت بجوارك يا جاناء سأصبح كما يقولون ابن الوز 
عوام'. تقصدنى» تقول هذا بنظرات حادة مستمتعة: 
وتعبير معناه » حسنًا إن كان الأمر كذلك. فلأننى 
أعتنى بنفسى! 
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“هل تعنين أننى رئيسة متعنتة؟" 

"ليس كذلك تمامًاء ولكننى ينبغى أن أعطى بقدر 
ما آخذ. أليس كذلك؟" 

'لم أدرك, لقد كنت على هذا القدر من السوء" 

"لا أعترض فى الحقيقة. لقد قلت لأمى إن هذا 
أمر جيد بالنسبة لى. المساندة". 

"مثل حمام بارد” 

هناك أيضًا مشكلة السيدة بينى. 

"لم تكرهيها كثيرًاة تسأل جيل و هى مندهشة 
تماماء ولهذا على أن أسأل نفسى لم أفعل ذلك. "إنها 
فى غاية اللطف. فى حقيقة الأمر إنها مثيرة للاهتمام 
جداء لديها حكايات كثيرة عن الهند» وهى وحيدة 
جداء إنها سيدة مسكينة و عجو" . 

'لقد أسأت كثيرًا لنفسى بتعاملى السخيف مع 
السيدة بينى. لأنها من الأشخاص الذين إن اقتريت 
منهم ذراعا اقتريوا منك ميلا”. 

'اذهبى و زورى هؤلاء النساء المجائز إذَاء 
واندمجى معهن. حينما تموت السيدة فاولر. هل 
ستذهبين لزيارة السيدتين المتبقيتين5” 
كذلك؟” 

"إنك عنيدة حقاء يا جاناء ينبغى أن ترى ذلك" . 
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ماايقيقى أن ارا ف رای بال إنتن بوت 
لجيل فى حياتى هكذا تتحطم بواباتیء وتغدرنى 
دفاعاتى» لقد غزت إقليمى. ليس هناك من مكان 
يكن أن اطلق عليه مكاني :الخاضن: ليس اة 
بينى علاقة بالموضوع. وجدت جيل والسيدة بينى 
يستمتهان بكوبين من الشاى فى المطبخ: وأومات 
برأسى بعقل غائب» وحركة محسوبة., امرأة مشغولة 
بأشياء مهمة فى رأسهاء وعدت لحجرة نومى» وأغلقت 
الباب بإحكام. 


من هناك. وفى الحال. أذهب لأجلس مع مودى 
المسكينة. أفكر فيهاء فى المنزلء حينما "أستريح كما 
تقترح جيل: حتى يمكننى أيضًا أن أكون معهاء ولكننى 
أقضى الوقت كله فى التفكير. لقد اعتادت الممرضات 
والأطباء على وجودى. يمكننى أن أدخل فى كل 
الأوقات» دون أن يمانعوا. 

كنت أرى جزءًا من الحياة فى الجناح الكبير. 
تخلد مودى للنوم بعد تناولها الدواء المموى فى 
منتصف اليوم» وكنت أجلس هناك لساعة أو أكثر. 
أنتظرها أن تستيقظ. جاءت ممرضة الجناح لتقف 
عند نهاية رأس مودى وبدأت تثرثر بالطريقة الغامضة 
ذاتها التى يتلقى المرء عن طريقها المعلومات فى 
المستشفيات. التعليمات أيضا. قالت إن بعض مرضاها 
لا يأتيهم أى زوار مطلقًا. "قد ينظر إليهم أقرياؤهم 
بأنهم خارج نطاق الحياة أيضاً". 


وهكذاء أبقى عينى على مودى لتتأكد أننى هناك 
حينما تفيق من النوم تماماء بينما أتجول فى الجناح 
لأتحدث مع من يرحب بالحديث. 

فى وقت ما كنت أخشى من العجائزء من الموت؛ 
لدرجة أننى كنت أمنع نفسى من رؤية المسنين فى 
الشوارع ‏ لم يكن لهم وجود بالنسبة لى. الآنء أجلس 
بالساعات فى الجناح وأراقب. أتعجب. أندهش. 
أعجب. 

الممرضات... كم هن صبورات. حس رقيق؛ كم 
هن مرحات! كيف يفعلن ذلك لأن هناك ما يقرب من 
ثمانية عشر شخصا مستا هنا وهم أشخاص صعبة 
اران تطريقة أ با ری شابن بالسنلس البولن: 
أو لا يتمكنون من السير بطريقة سليمة:؛ أو ذوو أذهان 
بليدةء أو مرضىء أو مثل مودى ‏ يحتضرون. ها ھی 
تلك المخلوقات المسنةء معا فى هذه الألفة؛ فى جناح 
تنتشر السرائر على ضفتيه» وما يجمع بينهم هو 
احتياجهم؛ ضعفهم. وهذا كل ما فى الأمر. لأنهم لم 
يكونوا أصدقاء من قبل أن يأتوا إلى هنا. فى نهاية 
غرفة ودی هناك سيدة ف السباستة والكشفين: 
بهلوان مبتسم؛ صماء ومجنونة تماماء لا تعرف أين 
هى. إنهم يضعونها على الكرسىء وتبقى هناك؛ ربما 
لساعة أو ساعتين» ثم تقفزء وتتمشى بين صفوف 
الأسرة. ولكن فجأة. تفقد سبيلهاء والجميع يراقبهاء 
ربما يبتسمون: ربما يتضايقونء لأنها الآن لا تستطيع 
أن تجد سبيلا للعودة لمكانها. ستقف بشكل تصادفى 
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النظرعما إذا كان هتاف شخص ما يرهد :فيه نانفل 
أم > "ماجى”" يصيح من يرفقد هناك "ألا ترين أننى 
إنها ماجى! وتأتى الممرضة. 

تركض و هی تضحك غالئيًاء ويقلن: "ماجىء ماذا 
إنها تقف على ساقيهاء فيمكنها أيضا أن... 

فى المفراش المجاور لماجى ترفد الحالة 


أوه» إنك صعبة جداء تقول الممرضات. ثم تطرق 
الواحدة منهن برأسها أسمًا. إنها سيدة ضخمة:؛ بوجه 
غليظ. تحت المراقية دومًا لما تمثله من تهديد . لديها 
ساقان متعبتان مرتكزتان أمامها. تجلس وذراعاها 
مفرودان: تراقب ما حولها. أو تقرأ روايات رومانسية 
غالباًء أو فى بعض الأحيان قصص عن البحرء يبدو 
أنها مغرمة بها كثيرًا ‏ البحر القاسى, نافخ البوق. 

جاءت هنا منذ ثلاثة أشهر. بعض هؤلاء الناس 
جاعوا هنا منذ سنوات. حينما جاءت؛ قالت. اسمى 
السيدة ميدواى. لن يسمينى أحد فلورا. ولن يعاملنى 
أحد كطفلة صغيرة. 

حينما تأتى ممرضة جديدة إلى الجناح وتدعوها 
بحبیبتی» أو عزیزتی» أو فلوراء تقول لهاء "لا تعاملينى 
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كطفلةء إننى عجوز فى سن جدة جدتك". "أوه.' تقول 
الممرضة المسكينة. التى تدربت من خلال مرافبة 
الممرضات الأخريات. على أن تقنع حالة ممتنعة عن 
تناول الطعام بأن تقول لهاء "خذى ملعقة أخرى من 
أجلى' كما يتعامل المرء مع طفلء أو 'تناولى البودينج 
خاصتك من أجلى يا حبيبتى', "أوه. يا سيدة ميدواى. 
كما تحبينء ولكن نادنى بدوروثی» لن أعترض"' . 

"أنا أعترض." فالت تلك المرأة الضخمة: و بينما 
تنصت إلى الممرضات وهن يناقشن مهامهن؛ ماجى 
تحتاج هذا أو ذاك: وفلورا تحتاج...السيدة ميدواى," 
تصحح لهم؛ بهدوء وبصوت مرتمع. 

"أوه يا سيدة ميدواى: يا حبيبتى» لم أنت صعبة 
المراسء يا حبيبة؟" 

لاء فى بعض الأحيان أنت لست كذلك...هل 
يمكننا اصطحابك لأسفل إلى المعالج الرياضى: الآنء 
من فضلك5” 
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الم لا 

"لا أحب ذلك" 

'ولكنه مفيد لك" 

"لا أريد شيئًا مفيدًا" 

"أوه يا سيدة ميدواى,ألا تريدين أن تعالج 


ساقاك بشكل جید؟" 


L٤ 


"لا تكونى غبيةء أيتها الممرضة» إنك تعلمين أنها 
لن نتحسن بسبب المليل من الثنى و المد . 

"لاء ولكنها ستوقفها عن التدهور' . 

"حسناً. سأبقيهما فى حركة طوال الوقت هنا" . 

وتفعل ذلك بالفعل. تزيل الحذاء البلاستيكى 
عالى الرقبة كل نصف ساعة تقريبًاء لكى توقف الآلام 
الموجعة من الضغط, وتحرك ساقيها وقدميها فى 
المكان. وتدلكهما بيديهاء ثم يعلو الصوت الخالى من 
أى إحساس: "أيتها الممرضةء أريدك أن تعيدى وضع 
الحذاء فى قدمى. وأريد أن يسير معى أحد من وإلى 
الباب". 

فى الفراش الممابل لها ترقد سيدة تجاوزت 
التسعين» كانت سيدة مجتمع: كما تقول لى الممرضة. 
الملمرضة هى ذلك الشخص فى مجموعة من الناسء» 
يبدو عليهم جميعًا سمات الاحترام: يمثلون؛ "الشخص 
المثالى". الذى كنا نتحدث عنه آنا وجويس. إنها من 
يقرر الحالة المزاجية للجناح. إنها فى منتصف العمرء 
متعبة قليلاء لديها سافان غليظتان يبدو أنهما متألمتان 
ووجه متسع رزين و سعيد يعطيك إحساس بالثقة. إنها 
دومًا متحفزة لأية إشارة من الممرضات تنم عن فقدان 
الصبر أو السخف. إنها لا تمانع أنهن فوضويات, لا 
يتعاملن بشكل رسمىء وبشكل واضح لسن على درجة 
من الكفاءة. تنسى الواحدة منهن أن تقوم بهذا أو ذاك. 
ويضعن حلا للمشكلات الطارئة بابتسامة أو اعتذار. 
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على الفكس تماماء لقد فهمت أنها تشجع هذه 
الأجواء. ولكننى حينما رأيت واحدة من الممرضات 
النشيطات وهى تستخدم لهجة جافة مع ماجى 
العجوزء نادتها الأخت وايت وقالت لهاء "هذا المكان هو 
بيتها. إنه البيت الوحيد الذى لديها. يمكنها أن تكون 
غبية إن أرادت. لا تتعجليها ولا تضايقيهاء أيتها 
الممرضة”". 

قالت لى الأخت ويت إن المرأة التى يطلقون عليها 
سيدة المجتمع كانت سيدة ريفية من إيسيكس. اعتادت 
أن تربى الكلاب. كلاب الصيد أيضًا. وكان لديها 
حديقة كبيرة. كيف جاءت إلى هناء فى مستشفى 
بلندن؟ ولكن الأخت لا تعرفه لأن إلبن جاءت هنا منذ 
سبع سنوات ولا تحب الحديث عن ماضيها. 

إن إيلين صماء تمامّاء ولديها ساقان متعبتان, 
ولهذا فإنه عندما تذهب إلى المرحاض فإن الأمر 
يستغرق عشر دقائق أو أكثر للذهاب إلى هناك. ونفس 
المدة لكى تعود ثانية. يجب أن يساعدها أحد ما على 
الجلوس. لديها وجه رفيع و لطيف. ومهتم؛ وبالحياة 
تبتهج فى عينيها. لأنها تجلس وتراقب كل شىء يدور 
حولهاء لا يفوتها شىء؛ تبتسم لنفسها حينما يحدث 
أمر ما ساحر أو مضحكء وتطرق فى حال حدوث أمر 
سيئ.. ستبتسم لى وأنا أدخل؛ وتشير بإيماءة أنها 
كانت تقرأ المجلات التى جلبتها من أجلها: حياة 
الريف. السيدة: الخيول وكلاب الصيد. إنها لا 
تستطيع أن تقيم حواراً. لأنها صماء جدا. 
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فى بعض الأحيان أتحدث إلى السيدة ميدواى, 
التى كانت ليس من وفت بعيد ‏ مالكة لجريدة 
ومحل للحلويات فى ويليسدن» وقد مات زوجها العام 
الماضى. تأتى ابنتها الوحيدة و المقيمة فى الريف 
الغربى؛ فى بعض الأحيان لزيارتها. ليس للسيدة 
ميدواى الكثير من الزائرين. لم يكن لإيلين أى زوار 
قط يبدو أنه قد نسيها الجميع. فيما عداء بالطبع. 
كهان الكنائس المختلفة والشباب الذين يتطوعون 
لزيارة المسنين حيث تجلب زياراتهم تلك لهم السعادة. 
السيدة ميدواى. رعب جناح تينيسون»ء تسلى زوارها 
بذكريات شبابهاء وهى فى مثل سنها ‏ أيام الحرب 
العالمية الأولى. حينما ينصرفون و هم يهزون رعوسهم 
ويضحكون, يتبادلون النظرات بسبب القرب ‏ منها - 
من ذلك العالم البعيد بشكل غير متخيل؛ إنها تنظر 
إلى ثم نضحك معا أيضاء بسبب الزمن والألعاب التى 
تلعبها. "حسنا" ستقول. وهى تشير بيدها بغطرسة 
للممرضةء لأنها تريدها أن تجلب لها أكوابها (يمكن أن 
تصل إليها إذا مالت بجسمها للأمام أربع بوصات 
فقط). "حسناء سأخبرك بشیء ما. يمكننى أن أراقص 
أى واحد من تلك الجماعة؛ فى أى ليلة! إنهم مساكين, 
بالمقارنة بنا". ثم تلتقط روايتهاء من المحتمل أنها 
تدعى حب فى الفسق. 

وأنا أجلس فى الجناح., أراقب؛ وأنا أجلس مع 
مودىء أراقب؛ أفكر فى رواية جديدةء ولكن فى هذه 
المرة ليست رواية رومانسية. 
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أريد أن أكتب عن خادمات هذا الجناح. الإسبانيات أو 
البرتغاليات؛ أو هؤلاء القادمات من جامايكا أو فايتنام 
اللاتى يعملن لساعات طويلة للغايةء و يكسين قدرًا 
ضئيلا جدا من المال» وهن يحافظن على أسرهن, 
يربين الأولاد. ويرسلن بالمال إلى أقاربهن فى جنوب 
شرق آسياء أو إلى قرية صغيرة فى الريف أو فى قلب 
إسبانيا. 

هؤلاء النساء يؤخذن كأمر مسلم به. فى المقابل 
يتلقى البوابون أجورًا أفضل. إنهن يذهبن للمستشفى 
بقدر من الثقة, و لا يشعرن بإرهاق. أعرف أمرًا 
واحداء هؤلاء النساء مرهقات. إنهن مرهقات. إنهن 
مرهقات جداء يحلمن بأن يسمح لهن بالنوم فى 
الفراش وأن يبقين هناك لأسابيعء نائمات. لديهن كلهن 
النظرة نفسهاء قلق عام» أدركه جيدًاء إنه يأتى فقط 
من حواسهن المفتوحةء من الخوف من أشياء قد 
تحدث. مرض.» عظام مكسورة: شىء ما يجعلهن 
يتهاوين. كيف يمكننى أن أدرك هذه النظرة؟ لأننى لا 
أتذكر أننى رأيتها من قبل. هل قرأت عنها؟ لاء أعتقد 
أنها تأتى من مودى: من المحتمل؛ حينما تتحدث مودى 
أو تحفر ذاكرتها وتأتى بحكاية من ماضيهاء تلك 
الحكايات التى نسيتها الآنء كان يبدو على وجههاء 
لأنها كانت فى ذهنهاء هذه النظرة. هؤلاء النساء 
مرتعبات. . لأن فقرهن لا يسمح لهن بأى هامش» 
ولأنهن يساندن آخرين. فى الأجنحة: إنهن من ينشلن 
أكياس النقود من الحقائب» يجلبن جنيها من هناء 
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القليل من البنسات من هناك يسرفن بعض الجواهر؛ 
ينقلن البرتقالات إلى جيوبهن. لا شىء يمكن أن ينجو 
من تلك الأصابع المحتاجة. وبسببهن لا تستطيع 
مستشفيات لندن العظيمة: التى تعد المثل الأعلى ببن 
مستشفيات العالم؛ مستشفيات شهيرة ألهمت العديد 
من الأطياء واممزطتات: فى اليلدذآن الققيرة هن همال 
الهند إلى جنوب إفريقياء هذه المستشفيات غير فادرة 
على حماية عهدتها من سرفة كل ما يمكن سرقته. 
أراقب هؤلاء النساء وهن يعملن؛ أضع يدى بخفة على 
ظهورهن الصغيرةء وأطلق تنهيدة. نصف شهقة: وأنا 
مسروقة خلف باب نصف مغلق لكى يرحن أقدامهن, 
يسحين بعض الأنفاس القصيرة من نصف سيجارة 
متبقية مسحوفة خرجت للتو من جيويهن. إنهن طيبات 
أيضاء أن يجلين فنجانًا من الشاى لواحدة مثلى» أو 
يضعن فى يد سيدة عجوز مجنونة وردة حمراء 
متألقة. و قد تجلس العجوز وتحدق بهاء وتراهاء ربماء 
كما لم ترها أبدًا فى حياتها » أو تدفع فى فم واحدة 
أخرىء لم يأت إليها زائرون أبداء بقطعة من 
الشيكولاتة قد سرقت خلسة من علبة مريضة أخرى 
قد استقبلت لتوها بعض الزائرين. إنهن يراقين كل 
شىء؛ يعرفن كل ما يجرى ‏ وبقدر استطاعتى على 
المشاهدة. أرى ألا أحد يمكنه ملاحظتهن. إنهم 
يتعاملون معهن بوصفهن أمرًا مسلمًا به. ولم لا يقوم 
فتياننا وفتياتنا المرعبون المسلحون, أو اتحادات 
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لمتطفلين لم لا يقدروا على أن يفعلوا شيئا ضدهم؟ 

حسناًء هذا ما أود أن أكتبه. ولكن هذا النوع من 
الروايات مختلف تمامًا عن الكتابة عن أحد أصحاب 
المصانع الذين يتسمون بالشجاعة أو تلك السيدة 
العاطفية. 

اليوم؛ الطبيب الكبير و حاشيته. 

كنت أجلس مع مودى. وأسمع صوتًا مثل قطيع 
الأغنام» صوت تصادم. طقطقة على الدرج الأسمنتى 
العارى. أصوات. يعلوها صوته العالى الصارم. 

باب حجرة مودى مفتوح. فى الخارج تأتى 
الججناعة و هقی مناكتة :بلقي الطبيت الكنين محاضترة 
مطولةء هذا الطبيب الخبير فى مث تلك الحالات. 
كما قيل لى. 

هذا هو سرطان المعدة, لديهم ملاحظاتهم. لقد 
رأوا الأشعة. إنها حالة نمطية...لا أفهم الجمل القليلة 
القالية.فى :هده الشزفينة:هالة غر شائفة > فة 
أخرىء أفقد التركيز. والآن. أيها السيدات والسادة 
هل تسمحون... تظهر المجموعة. فجأةء تتجمع عند 
الباب» تجلس مودى مستقيمة فى الفراش. وتميل 


الفراش. 

تبدو غير مستريحة. ترى الممرضة التى ترافق 
الأطباء مودى من خلال عيونهم وتقترب لتقول؛ 
السيدة فاولر. نامى على ظهرك يا عزيزتى؛ أجل 
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تقول مودىء ارفعينى لفوق» ارفعينى لفوقء وكيف أقوم 
الوضع لدقائقء لساعات فى كل مرة. 

نلعب لعبة الفوازير: أرقدوا مودى على الوسائد. 
صامتة, بينما يراقبها حشد من الأطباء. 

3 غلقت مودى عينيها. 

الطبيب الكبير فى ترددء أيقوم بفحصها أم لا 
من أجل مصلحة تلاميذه من الأطباء. ولكنه يقرر ألا 
يفعل: دعونا نأمل أن تقرر الإنسانية له ما ينبغى أن 

إنهم يتراجعون خطوات فليلةء إلى خارج الباب. 

يوضح الطبيب الكبير أن مودى الآن فى حالة 
إغماء و سوف تغط فى نومها. 

لقد أد هشنى ذلك. صدم الممرضة: التى أفرجت. 
بشكل لا إرادى عن تنهيدة منزعجة. 

هذا لأن مودى مستيفقظة فى معظم الوفت, تقاتل 
آلامها. تخلد إلى نوم عميق لساعة أو اثنتين بعد أن 
تتناول الدواء المقوىء ثم تمقاتل وهى مستيقظة مرة 
أخرى. 

يقول الطبيب الكبير فى حضرة الصمت الجليل 
أن السيدة فاولر تتمتع بقدرتها على الاعتماد على 
نفسهاء احترام نفسهاء لم ترد أبدًا أن تكون ذليلة 
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الضرورى لهم أن يراقبوا بعناية شديدة ‏ إلى آخره» 
وما إلى ذلك - ولكن لحسن الحظ أنها فى غيبوبة 
الآنء وستموت دون أن تعود إلى وعيها. 

تبدو على الممرضة علامات الغضب. إن أدبها 
يجعل من المستحيل أن تتبادل نظرات معى» ولكننا 
نشع تفاهما. لأنهء بالطبع؛ فالملمرضات هن من يقمن 
بالمراقبة. يعرفن متى تتغير الاحتياجات, المزاج؛ 
المرضى. ويظهر الأطباء من وقت لآخر ليصدروا 
الأوامر. لأن هذا هو أكثر الأمور إدهاشا التى يمكن أن 
أراها بينما أجلس هناك. ألاحظ. أنصت؛ الفجوة 
الكلية والمطلقة بين الأطباء و الممرضات. إن الممرضات 
هن من يعلمن ما يحدث؛ إنهن من يضبط الأمور, 
الغضبء وغالبًا وببساطة شديدة يتجاهلن تعليمات 
الطبيب. كيف نما هذا النظام الشاذء حيث هؤلاء 
الذين يصدرون الأوامر لا يعرفون ما الذى يحدث فى 
الواقع. 

تتضاءل أصوات الأطباء المزعجة وهم يختفون 
جميعا فى الأجنحة الرئيسية. 

تبتسم الممرضة ابتسامة معتذرة» ومودى تهمس, 
"ارفعينى لفوق» ارفعينى لفوق”, ونهضت لأضعها ثانية 
فى وضعها السابق. حيث إنها ترتاح» لسبب ماء 
هكذا. 

'سأغلق الباب فقط لدقيقة تتمتم الممرضة 
تعنى» أن الأطباء لن يعلموا أنك قد أجلستها على 
الفراش. 
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تغلق الباب. تلح مودى: 'افتحى البابء افتحيه, 
افتحيه" . 

'انتظرى دفيقة, يا مودی» حتى يرحلون . 

فى لحظات قليلة. جاءوا جميعًا محدثين جلجلة. 
ونزلوا على الدرج. 

أفتح الباب ثانية. تقترب عربات الطعام» تحدث 
عجلاتها الصرير ذاته. الدوى ذاته. 

'السيدة فاولر» هل ترغبين فى بعض الحساء؟ 
سناتكوفكن6 جيلن؟ اش كر ة* 

أقول لهاء 'بعض الحساء من فضلك و الجيلى 
على الرغم من أنها لا تأكل أى شىء على الإطلاق هذه 
الأيام. 

رفعت الحساء إلى شفتيهاء هزت رأسهاء قدمت 
لها ملعقة من الجيلى: “لا لا تهمسء "ارفعينى لفوق. 
ارفعينى لفوق . 

أفعل ذلك. مرة تلو الأخرى. طوال الليل. 

ثم حانت الساعة التاسعةء جاءت الوردية الليلية. 
انتظرث حتى أتعرق مع الممرضة الليلية وأخبرها 
بنفسى ما عانته طوال اليوم ‏ مثلما عانت بالأمس 
واليوم السابق عليهء وتبتسم الممرضة الليلية وتميل 
على مودى وتقولء؛ 'مرحبًا يا حبيبتى. مرحبًاء عزيزتى. 
كيف حالك؟" 

هناك ثلاث ممرضات سمراوات وواحدة بيضاء. 
تشعر مودى أنها محاطة بالغرياء. 
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'سأرحل الليلة يا مودى . وسآتى غدا". 

'لقد رحلت بالفعلء أليس كذلك؟ تصبحين على 
ES‏ 

صانعو القبعات النسائية صدرت اليوم. لقد أعيد 
طبعها مرتين قبل النشر. لقد كنت منشغلة كثيرًا مع 
مودى فلم أتمكن من الاستمتاع بها كما كنت سأفعل 
فى حال عدم انشغالى. سيكون نجاحا عاصفا. 
لحظات الرعبة السرية من التخلى عن عملى الحبيب 
المجزى كانت هباء. 

فرأتها فى وقت مبكر هذا الصباح؛ صباح شتوى 
مظلم روتينى وبارد. ولكن غلاف صانعى القبعات 
النسائية فى ماريليبون جميل وبراق. كم استمتعت بأن 
أجعل من حياة مودى المتوترة شىء ما شجاعا خاليًا 
من الهموم وملىء بالمفاجآت السعيدة. فى روايتى؛ 
جعلت ابن مودى يسرق منهاء ولكنها تعرف مکانه. 
وتزوره سرياء إنهما يساندان بعضهما ضد المحب 
الشريرء الذى تحبه!! ولكن بعد ذلك ترتبط بعلاقة 
محترمة متبادلة مع رجل أكبر سئاء صاحب حانة ثرى, 
يطلب ودها ويساعدها على استعادة ابنها. وتعمل 
مساعدة للمدير فى مشاغل صانع القبعات. 
وبمساعدة هذا الرجل المحترم تشترى مشغلها 
الخاص؛ يزدهرء وتستمتع بالتعامل بغطرسة النبلاء 
ولو على نطاق أضيق. ستحب مودى حياتهاء كما 
أعدت بناءها. 
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مكثت مودى فى المستشفى القديم ثلاثة أسابيع 
حتى الآن. لا أرى اختلافًا فيها فيما عدا أنها كثيرة 
الحركة بشكل دائم. تطلب منى أن أضعها بوضع 
مستقيم على ظهرهاء ثم بعد ذلك حينما تنام على 
ظهرهاء تطلب منى أن أجلسها فى السرير ثانية. إنها 
تتوسل بلا توفف» ارفعينى لفوق وحينما تسترخى 
للأمام: لأنها لا تتمكن إلا أن تفعل ذلك تقول بصوت 
خفيض: دعينى أرقد فى الفراش. 

تأتى الممرضات ويمضينء يشاهدن. 'يراقين'. 
تتعاطى مودى تلك الجرعات المرعبة القوية. مودى 
ليست عاقلة على الإطلاقء ولكنها حتى الآن لم تدخل 
فى حالة إغماء. لم ترض بالأمر الواقع؛ ولم تتقبل؛ لم 
تصل أبدا حتى على مشارف الرضا أو القبول. 

مازالت مودى تقول لى» أو تتمتم بالأحرى, 
"خذينى معك إلى البيت ‏ نعم» خذينى معك حينما 
تعودين للمنزل' . 

تعرف مودى و لا توقن أنها تعانى من سرطان 
المعدة وأنها تموت. 

بدلا من ذلك هناك مودى التى تعرف ذلك 
وأخرى لا تعرف. 

أشك فى أن مودى التى لا تعرف» هى التى 
ستبقى هناك حينما تموت مودى بالفعل. 

أوه يا إلهىء» لو أن مودى فقط تموت, لو أنها 
فقط ترحل. ولكننى بالطبع أعرف أن هذا أمر غير 
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صائب تماما. ما أفكر فيه الآن هو من الممكن أنه 
ليس الجسد هو ما يرتب إيقاع الموت. ليس ذلك الورم 
الضخم داخل معدتهاء الذى يزيد حجمه مع كل نفس» 
ولكن حاجة مودى التى لا تحتضر أن تتأقلم ‏ مع 
ماذا؟ من بإمكانه أن يعرف ماهية العمليات الضخمة 
التى تدور هناك خلف رأس مودى المعلقة. عيناها 
الكئيبتان؟ أعتقد أنها ستموت حينما تنجز تلك 
العمليات. ولهذا السبب لن أدافع أبدًا عن تعجيل موت 
المرضىء أو ليس على الأقل بدون احتياطات مشددة. 
الحاجة لمراقبين؛ الأقارب. الأقرب والأحب» ينبفى أن 
يعلموا أن المريض المسكين سيموت سريعًا بقدر ما 

يمكنه. وأن الألم المحيط بكل ذلك بشع جدا . ولكن هل 

من الممكن اعتبار أن الأمر ليس سيئًا جدا تقريبًا 
بالنسبة للمحتضر با مقارنة بهؤلاء الذين يرافبون؟ إن 
مودى تتألم - بشكل متقطع. بين تلك الجرعات 
المتوحشة التى تتعاطاها ‏ ولكن هل الألم هو أكثر 
الأشياء سوءًا فى العالم؟ لم يحدث هذا الأمر بالتأكيد 
لى. لم يكن كذلك بالنسبة لمودى حينما كانت 
متماسكة. لم إذًا تبدو المعايير الإنسانية المهذبة, 
بمجرد أن يتحرك المحتضر بعيدًا عند نقطة معينة: 
وكأنها بلا فائدة,. عديمة النفع؛ لا تستخدم., أولا 
تستخدم بسهولة . بالنسبة لهم؟ لم تحكم مودى فى 
حياتها أبدا ما حدث لها من خلال الألم الجسدى 
الذى شعرت به. وإذًا لم ينبغى أن نفترض أنها قد 
اختلفت الآن؟ إنها لا تزال خائفة من الموت» أعرف 
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ذلك» بسبب حاجتها لأن تبقى الباب مفتوحاء هذا 
الباب المزعج الذى يسمح بدخول الكثير من الضوضاء 
(يسمح للحياة بالتسلل) ‏ ضربات الأقدام» الأصوات. 
النجلات: صنلصلة اوران الفحارية:ولكن ما تفكر 
فيه فى الحقيقة من المحتمل أن يكون لا شىء له 
علاقة بالألم مطلقًا. الألم هو أمر عليها أن تتواعم 
معةء إنه هناك» تشعر به يأتى ويروح» يقل وتزداد 
حدتهء عليها أن تغير وضعها ‏ ارفعينى لفوق؛ ارفعينى 
لفوق! ‏ ولكننا لا نعرف بداهة ما يحدث حقيقة. 

ماتت مودى ليلة أمس 

فى الأيام القليلة السابقة على موتهاء كانت هناك 
ممرضة صغيرة سوداء جميلةء أعنى فتاة بيضاء بشعر 
داكن. عينان غامقتان. ليست ممرضة سوداء. إنها 
غامضة سمحة النفس., لا مبالية. كانت تدخل وتخرج 
من حجرة مودى؛: تساعدنى فى رفعهاء تساعدنى فى 
أن أرقدها فى فراشها. وتحضر لى فناجبن القهوة. 
أعرف أن مودى قد تدهور بها الحال: لأنهن قدمن لى 
الشاى لمرات عديدة الأمس. ولكننى لم أر اختلافًا 
كبيراء فيما عدا حركتها الزائدة بشكل لا يصدق. فى 
فراش المستشفى الناعم ذلك. محرك الطاقة تلك 
مودى. ترهقنى؛ ترهق الممرضة أيضاء التى قالت: "يا 
إلهى. سيدة سومرزء ينبغى أن تكونى قوية" . حدث 
ذلك الليلة الماضية. جلبت الممرضة دواء مودى المقوى, 
الذى ملأ الكوب تقريبًاء كان هناك الكثير منه. لم يكن 
وقت تناوله قد حان تمامًاء لذلك فقد وضعته على 
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الطاولة. وخرجت. همرعت مرة أخرى عائدة وقالت, 
"أوه. لقد نسيت دواء السيدة فاولر". وهى تلتقطه, 
أطاحت به. وتناثر السائل الشرير كله فى المكان. 

الإيماءات الدرامية القديمة حقيقية تماماء 
لوحظت بشكل دقيق: شهقت» اتسعت عيناها برعب, 
وطارت يداها إلى فمهاء ووقفت تقضم أظافرهاء وهى 
تحدق فى الاختراع الجديد المنسكب, ثم تعلقت هاتان 
العينان بى: بنداء ملح: هل سأفضحها؟ كانت ترجونى. 

لقد ذهلت,. كنت غير قادرة على رؤية تلك 
الممرضة اللطيفة الغامضة نوعًا ما بصورة الطاغية, 
ولكننى طمأنت الفتاة المسكينة أننى لن أفعل. 

أخذت الملابس والمناشف و مسحت كل شىء 
وفى هذه الأثناء كانت مودى تجلس صامتة هناك 
ورأسها متدليةء تحتاج إلى دوائها المقوى. 

حدث أننى قد اضطرت بالأمس أن أرحل مبكرة 
نصف ساعة عن الوقت الذى اعتدت المفادرة فيه. قلت 
إننى قد أتلقى مكالمة فى المنزل من روما عن عروض 
الأسبوع القادم. 

ولهذا فقد قلت للممرضة. 'ستلاحظين أمر 
الدواء الذى تتناوله مودى5" على الرغم من أننى أرى ١‏ 
الآن تمامًا أنه من المحتمل أنها لم تبلغ عن جريمتهاء 
وهى ترى الحالة التى هى عليها. ولكن على أية حال؛ 
إن كانت مودى فى حال سيئة مساءء فإننى أعرف أنهم 
قد أعطوها مسكنات إضافية للألم» قالت لى الممرضة 
ذلك. 
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ولكننى متحيرة الآن فى شأن الممرضةء هل قامت 
بإعطاء مودى جرعة عوضا عن الجرعة التى انسكيت, 
وريما أرادت مودى شيئًا ما فى المساء ولم تحصل 
عليه. بإيجازء أتعجب إن كانت قد ماتت بسبب الألم 
الزائد؟ لا أعرفء ولن أعرف. 

تلقيت مكالمة هاتفية. عملت قليلا فى الملفات 
التى جلبتها للمنزل من المكتب» أخذت حمامًاء و ذهبت 
للفراش فى وقت متأخرء و أيقظنى صوت الهاتف فى 
الرابعة: لقد ماتت السيدة فاولر حالاء هل أرغب فى 
ال 

ذهبت إلى المستشفى فى عشر دقائق. 

فى تلك الساعة. كان للمكان همهمة خافتة, 
حيوية ناعمة. سابقت درجات السلم الحجرى البارد 
وإلى الجناح. لمحت فتاتين سمراوتين صغيرى الحجم: 
إنهما فايتناميتان» كما أعتقد. وهما يتصارعان لحمل 
سيدة عجوز ضخمة من السرير. شاهدتنى 
الفتاتان.رأيت وجهيهما المضجرين: أوه ياإلهى: ليس 
ثمة أمر آخر أتواءم معه. ولكن وجهيهما قد زال عنهما 
كل الضجر حينما افتريا منى وكانا يبتسمان بلطف, 
وقالا إن مودى قد ماتت منذ ساعةء كما تعتقدان. 
ولكن ليلتهما كانت صعبةء بسبب امرأة عجوز مريضة؛ 
وحينما ذهبا لفحص مودىء كانت قد رحلت. 

آخر ما قالته؛ "انتظر لحظة: انتظر لحظة." وهما 
يرفعانهاء لأنه كان عليهما أن يتركاهاء فهناك الكثير 
من الأمور التى ينبغى أن يقوما بها. 
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"انتظرا دقيقة," اخذت تتمتم. أو تلعنء أو تبكى, 
والحياة تتدفق كجيشان البحرء مخلفة إياهاء ولكن 
الحياة لم تلحظ نداءها و تجاوزتها بشكل روتينى. 

لن أندهش على الإطلاق لو كانت مودى قد ماتت 
بسبب ‏ حسناً؛ أجل؛ بسبب الغضب. جانا ليست 
هناك ولكنها لم تكن هناك أبداً! ‏ والممرضات ذوات 
البشرة السوداءء انظروا إليهن. ذاهبات وعائدات.. 
ليس لديهن وقت لى...من المحتمل» إن مودى قد ماتت 
بهذه الطريقة. ولكننى لا أصدق أن هذا ما حدث 
حقيقة فيما وراء الكواليس. 

أحضرت لى إحدى الفتيات فنجانا من الشاى. 
الطقسى. هناك, جلست بجوار مودى الميتة, التى بدت 
تماها وكانها تائعة كانت دافكة ولطيقة: إن اها 
وعندما أمسكت بيدها الفاقدة للحياةء وفى يدى 
الأخرى فنجان الشاى. ينبغى الاحتفاظ بهذا الشكل 
المهذب. 

حينما تموت مريضة:؛ ينبغى أن يقدم للأقرب 
والأحب فنجانا من الشاى. وبشكل ملائم تمامًا أيضا. 

خا الم رة مره خرن السرضنة 
الليليةء أو ريما كانت رئيسة الممرضات. على أية حال» 
وقفت هناك تثرثر. مستعيدة الوضع الطبيعى. كان 
من الضرورى بالنسبة لى أن أقول أشياء معينةء وقد 
قلتها: مثل أن مودى كانت امرأة رائعةء وأن حياتها 
كانت قاسيةء وأنها واجهت كل مصاعبها بشجاعة 
وحيلة نادرة. 
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متعاطفة» منصتة. 
بعد ذلك» لم يكن هناك المزيد لأفعله. 


المشكلة هى أننى لم أستطع أن أشعر أن مودى 
ماتت على الإطلاق؛ على الرغم من أن هذه هى المرة 
الاو القن اذاهنا اة عن شهون: ی انق كنت 
قلقة أنه ريما لم تمت. لم تمت حقيقة. ولكن يدها 
كانت جافة وباردة حينما وضعتها لأسفل. فى اللحظة 
التى وقفت فيهاء وكنت أجمع أشيائى» دخلت واحدة 
من الممرضات السمراوات ركضاء وضعت يدى مودى 
على صدرها ووضعت الغطاء فوق وجهها . كان لها 
مظهر سيدة المنزل: لقد انتهينا من هذه! ما هو الأمر 
التالى؟ أجل أعرف؛ ينبغى أن... 

وأنا أتجه إلى ردهة المستشفى. متجهة للمنزل؛ 
رأيت الممرضة الجميلة التى صادقتها ليلة الأمس. إنها 
تبدو مثل التوت الشوكى الطازج ناعمء ترتدى بدلة 
حمراء وشالا واسعًا وردى اللون مربوطًا على عنقها 
وكتفيها. كانت تبتسم» متوهجة. مسترخيةء لطيفة. كل 
حركة, كل ذرة فيها تصيح بأنها مارست الحب طوال 
الليل؛ وأنها ما زالت تتخيل الفراش الدافي الذى تركته 
بقدر وافر من التردد فقط منذ دقائق. تضع زى 
التمريض فى حقيبة يدهاء وكانت تحرك الحقيبة 
حولها . وللخلف و الأمام» وابتسمت... جاءت مبكرة 
من أجل ورديتهاء وخططت لأن تتسلل إلى المستشفى: 
تجد حماماء وتستخدمه» آملة أن لا تراها رئيسة 
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الممرضات. على الرغم من أنه من السهل أن تتخيل 
كيف أن تلك المرأة الأكبر سنا مستعدة لأن تتحدث. 
"حسناً؛ لا تهتمى ولكن لا تفعلى ذلك مرة أخرى."؛ ثم 
بعدما شعرت بهذا الادعاء الظالم. وجدت نفسها 
تختبر هذا الوجه السعيد النائمء وتفهم استسلامها 
روط وستفكن: خسنا لن تواحد معنا طورلة.:: 

لقد انتهت من الاستحمام. هذه المحظوظة سوف 
تذهب من جناح لآخر. حيث الجميع مشغول بشكل 
جنونى بالانتهاء من المهام قبل أن تبدأ الوردية 
الصباحيةء ولكن يمكن أن تجد صديمًا يقول لك, 
"بالطبع يمكنك أن تستخدم براد الشاى خاصتى. كيف 
يبدو الجو فى الخارج؟ دافيء أليس كذلك؟" 

تتشاعب الفتاة و هى تيدأ خدمتهاء وتفكر» حسناًء 
سينتهى اليوم سريعًا ثم...أوه. لقد ماتت السيدة 
فاولر. أليس كذلك؟ هل أعدت للدفن؟ لقد أعدت, أوه 
ممتاز! لأنها بالطبع تتقزز من مهمة إعداد الموتى. 
وتحاول دومًا أن تتهرب منها. 

حينما دخلت حجرة مودى» ورأت السرير 

الأبيض المرتب الذى لم يبعث فيه جسد مودى الضئيل 
الفوضى أبدًاء تتذكرء ومرة أخرى تطير يداها إلى 
فمها بتلك الإيماءة العتيقة؛ أوه. ماذا فعلت؟ - ولكنها 
تفكرء حستا لو إنها ماتت يومًا أو يومين مبكرًا عن 
موعد موتهاء فماذا فى الأمر؟ تفكر أنها ستذهب 
وتتظر للجدول وترى إن كانت مودى قد تناولت جرعة 
زائدة من الدواء المقوى فى المساءء إنها تريد توكيدا 
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على أن الألم ليس ما أدى إلى قتل المرأة العجوز, 
ولكنها تتسى. 

أتصل بفيرا بمجرد بدء العمل فى المكتب. 
انفجرت فى البكاء. بشكل مفاجي لى و لنفسها. "اوه 
يا إلهى." قالت, "إنى آسفة, إنها القشة الأخيرة: إن 
هذا كثير جدا ‏ يا له من غباء کان ينبغى أن ترحل, 
ولكن ...هل أنت بخيرة آمل ذلك. أوه» لا أدرى لماذاء 
كان هناك شىء ما خاص بهاء لا أدرى ما هوة" أخذت 
فيرا تثرثر. لقد كان رد فعل عصبى. انتحبت ثانية. 
قالت مرة أخرىء 'يا له من غباء...لا تهتمى. تقولى 
أنك قابلت الأقارب؟ هل سيدفعون مصاريف الجنازة, 
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أتعتقدين5" 

'يستطيعون بالتأكيد تحمل تلك النفقات" 

'سأتصل بهم...أوه يا عزيزتى: أشعر باكتكئاب. لاء 
إنها ليست فقط مودىء لدى مشكلات كبيرة. لاء لا 
أريدك أن تسألى. حينما حصلت على هذه الوظيفة. 
فلت لنفسى إن وظيفتى شىء وحياتى فى المنزل شىء 
آخرء ولن أسعى للخلط بينهما. حتى الآن» قمت بهذا . 
لقد حصلت على العملء لأننى لو لم أفؤعل لأصابنى 
الجنون. على الرغم من أننى» كما يقولون مثل المقلاة 
الخارجة لتوها من النار. فإننى أقوم بالأشياء نفسها 
فى المنزل» كما أقوم بها فى العمل دعينا نترك الأمر 
هكذاء إذا لم تمانعی". 
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اتصلت بى فى وقت لاحق لتقول إن أخت مودى 
قالت إن مودى كانت تدفع أموالا لسنوات لكى يتم 
دفنها بشكل لاتق وإنها لا تستطيع أن تضيف عليه أى 
E‏ 

يا إلهى." قالت فيراء " ألا يجعلك ذلك تشعرين 
بالقرف5 أمر مضحك. كنت أشعر أنها ستقول ذلك. 
إذّاء سيتولى المجلس الأمر. والآن: أريد أن أطلب منك 
معروفًا - هل يمكنك أن تفعلى أى شىء من أجل 
القطة؟ لا أستطيع أن أفعل شيئًا حيال هذا الأمر, 
حينما تموت تلك الأشياء المسكينة العجوزء أن تأخذ 

فوضى مرعبة فى المكتب بسبب استعداد فيليس 
لعروض أزياء الرييع فى روما لقد قلت إننى لن 
أذهب. قلت إن لدى ”مشاكل". المشكلة هى موت مودى. 
مجنونة. أعرف ذلك. فيما عدا أن الأمر يبدو منطقيًا 
بالنسبة لى. الجليد فى نهاية الشتاء. فوضى المطارات 
حسئًا اتفقنا على الأمر. وقد غادرت. وذهبت إلى بيت 
مودى. أوه» رائحة المكان المقرف المظلم! لا حياة بدون 
تلك المدفأة المشتعلة هناك. أمضيت نصف ساعة فى 
كنس بقايا الطعام ووضعها فى أكياس. ثم وضعها فى 
صندوق القمامة. هناك علب وبرطمانات مغلقة وفى 
حالة جيدة تمامّاء ألقيتها كلهاء ولكن تسيطر على 
الحاجة لأن أنتهى من الأمر كله. ولهذا السبب» تقول 
فيراء حينما يموت العجائزء. فإن تجار البضائع 
المستعملة يربحون ما تسقطه السماء من هبات: يسرى 
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الأمر على الجميع بما فيهم العاملون بالمجلس حيث 
يأتون للفرز والتقييم: أوه» دعونا ننتهى من الأمر. 
مكتبة مودىء» أعتقد أنها تليق بمحل أنتيكات. لديها 
بعض الحفريات ليست بالغة السوء. هناك وحدة أدراج 
جميلة. ولكن. من سيحصل على ثمن كل ذلك؟ لو قلت 
لفيراء فعليها التأكد أن هناك من يستطيع تقييم تلك 
الأشياء الجيدة. أخت مودى التى... 

القطة. خرجت على فناء المنزلء ورأيت المتوحشة 
المسكينة تجلس خارج الباب» تنتظر؛ كما أفترض. 
عودة مودى. منذ خمسة عشر عاماء وصلت القطة إلى 
الدرج الخلفى عند مودى. تصيح طلبًا للمساعدة. 
كانت حاملاً. سمحت لها مودى بالدخول» أفسحت 
مكانا للقطط الصغيرة: وأعدتها للولادة. نالت الحب, 
والقبلات كل برهة. وفجأة, مرة أخرى أصبحت قطة 
شوارع ملقاة عند عتبات السلم الخلفى. 

ذهبت إلى المرأة التى كانت تطعمهاء آملة فى 
بعطن الحظ: ولكتها كانت غاضية: وقالت: "لو انتى 
اعلم أن الأمر سيستغرق كل هذا الوقت! لقد جلبت 
لنفسى المتاعب لأسابيع...لدى قطة بالفعل..." ثم 
قالت بصوت ناعم كنت سأحتفظ بها لو استطعت 
ولكن...' 

أخذت القطة ووضهتها فى سلة قطة مودى 
ووضعت الحيوان؛ وهى تموء فى سيارتى وفدتها إلى 
جمعية الرفق بالحيوان قبل أن تغلق أبوابها. 
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جنازة مودى اليوم 

كانت مودى تدفع مالا بشكل أسبوعى لسنوات 
من أجل جنازتها. فى الأيام الصعبةء كانت تمتنع عن 
تناول الطعام لكى تستمر فى دفع أقساط الجنازة. 
حيتما انتهت كان هناك نة مكدر جنيها: قفن 
كاف, إذَاء. لكى تدفن بشكل لائق. أرادت أن ترقد 
بجوار أمهاء فى بادنجتون, ولكن تلك المقابر كانت قد 
أفرغت وأعيد بناؤها منذ وقت طويل. لم تكن تعرف 
أن المقابر قد تغيرت . ولا أن جنيهاتها الخمسة عشر 
تكفى بالكاد لتأجير مجراف. 

الجنازة التى يقيمها المجلس لهؤلاء الذين يموتون 
بدون أموال كافية: لا أمانع فيها لنفسى؛ ولكننى لا 
أهتم بكل ذلك. 

أدركت اليوم أننى انقطعت عن جنازة أمى 
وفريدى: كنت هناك. أفمترضء ولكن هذا كل ما 
هناك. لقد كنت هناك بالتأكيد من أجل جنازة 
مودى... 

يوم ربيعى جميل» سماء زرقاء شاحبة؛ مسحب 
بيضاء مزدحمة. بعض قطرات ثلجيةء زعفران تتناثر 
فى الأعشاب حول المقابر. جبانة مليئة بالعصافير. 

حضر الأقارب. ولكن لم يكن بينهم أحفاد 
الأحفاد الذين كانت مودى تتوق لرؤيتهم. بالإضافة إلى 
ذلك ففى هذه الأيام لا يمكن للأطفال العصريين أن 
يفهموا أبدا أى شىء أساسى مثل الموت والجنازات. 
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كان هناك ثلاثة وثلاثون شخصاء كلهم أثرياء. 
يرتدون ملابس أنيقة: لا يبدو عليهم القلق. 

كنت غاضبة. طوال الأمر كله. وكانت هناك ربة 
البيت المتسلطة, تترنح. بشكل متوقع تتسند من 
الناحيتين على ولديها الأكبر ستًا . 

بعد ذلك جاء ابن ابنة الأخت وبدأ يتحدث عن 
مودى. أستطيع أن أرى ونحن نقف هناك بجوار التلة 
الضخمة من الرمال الصفراء ذات الرائحة المنعشة, أنا 
فى كامل أناقتى من أجل حضور الجنازةء بذلة رمادية 
غامقة: قفازان أسودان» قبعتى السوداء (التى كانت 
مودى مولهة بهاء قالت إنها أعجوية!). حذاء أسود 
اللون بكعب عال بقر قدم تقريبًاء جوارب سوداء 
ررر تكييت كل البناء لي الخد كر الى هک 
الجماعة أننى كنت أكن تقديرًا لمودى. وكان هناك. 
رجل ضئيل الحجمء شاحب, تافه. وبدأت أتعجب ممن 
أشعر بالغضب. كان يبتسم» ويبذل أقصى جهده. 

قدم نفسه قائلا: "خالتى مودى كان لها حس مرح 
تماماء وكانت تحب إلقاء النكات..." 

وقال لى قصة سمعتها غالبا من مودى. كان لدى 
الأسرة التى كانت تنظف منزلها محلاً للخضراوات 
والفاكهةء قالت لها السيدة ذات مرة؛ هل تحبى أن 
تتذوقى فراولة هذا الموسم5 ووضعت أمام مودى التى 
شهدت نفا اتوق كسرة واحتدة عن القراولة هن 
طبق كبيرء مع طبق السكر والكريمة. أكلت مودى 
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الفراولة» ثم قالت للسيدة: 'ريما تحبى أن تجربى 
الكريز من الشجرة فى حديقتى الخلفية؟ وجلبت 
للسيدة ثمرة كريز واحدة لذيذة فى حقيبة ورفية بنية 
كبيرة» و كانت تذكرها بالأمر كل حين وآخر. 

فى هذا الوقت. تجمع عدد كبير. رأيت بعضهم 
فى مأدبة الغداء الشهيرةء و آخرين لم أرهم من قبل. 
كانوا شفوفين بصديقة مودى الأنيقة. 

فلت» ' كانت هناك قصة أخرى اعتادت أن 
تقصها على: كانت لا تعمل بسبب إصابتها بالأنفلونزا 
وفقدت عملها كمنظفة. كانت تسير إلى المنزل وليس 
لديها أى نقود فى حافظتها وكانت تدعوء؛ يارب 
ساعدنىء يارب أرجوك ساعدنى...ونظرت لأسفل 
ووجدت نصف كراون على الرصيف. وقالت. شكرًا 
ياربى. دخلت إلى أول متجر واشترت كعكة زبيب 
وأكلتها وهى تقف هناك فقد كانت جائعة جذًاء ثم 
شترت خبزاء زبدة» مربى وبعض اللبن. تبقت ستة 
بنسات. فى طريقها للمنزل دخلت الكنيسة ووضعت 
البنسات الست فى الصندوقء. وقالت للرب» لقد 
ساعدتنىء و الآن أنا سأساعدك”. 

كانت حولى وجوه لا تعرف إن كان يتوجب عليها 
أن تضحك أم لا؟ أهى نكتة؟ لأن مودى كانت دائمًا 
مهرجة! بدت عليهم علامات الشك. تبادلوا النظرات 
الخاطفةء تعجبوا إن كان ينبغى أن يذكروا بعض 
الأحداث الماضية. وكنت أفكرء. ما هى الفكرة من وراء 
ما قل لقت ادوا تطودئ هته شتواك طويلة ما 
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زالت الأخت (تنتحب بصوت مزعج والأرض ترتطم 
محدثة صونًا مكتومًا غير قادرة على أن تتفهم كيف 
أنها استغلت مودى ثم استبعدتهاء استغلتها واستبعدتها 
ثانية» وقالت إنها صعبة المراس» بطريقة أو بأخرى, 
وهكذا جعلت الأسرة تنساها. وقفت هناك أتأمل تلك 
الوجوه القلقة الغبية. وقررت ألا أتضايق. 

وكان لديهم القرار الأخيرء فى النهايةء حينما 
وصلت لسيارتى؛ جاء أحد الأبناء الكبار خلفى وقال 
بطريقة متغفطرسة. ' والآن. أفترض أنك ستجدين 
لنفسك عملا صغيرًا آخرء أليس كذلك؟" 

وهكذا انتهى الأمر. 

عدت للمنزل وأنا حانقةء أخذت أصفع الأبواب» و 
أتمتم لنفسى. مثل مودى. 

حينما عادت جيل من المكتب وقفت تنظر إلى 
لبرهة؛ ثم تعمدت أن تأتى ناحيتى. أخذتنى من يدى؛ 
وقادتنى إلى كرسى الكبير. 

وأنا أقف بجواره» اقتربت لتتناول قبعتى» ورفعتها 
عن رأسى. وناولتها إياها. 

'فبعة جميلة؛ يا جانا" قالت جيل. 

نظرت إلى قفازىء فنزعتهما و أعطيتهما لها. 

أجلستنى برقة على الكرسى. أحضرت كرسيًا 
صغيرًا ووضعت ساقى عليهماء وقالت "حذاء جميل.". 
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'إننى غاضبة" قالت» 'إننى غاضبة جداء حتى 
أننى يمكننى أن أموت من الغضب”" 

“استطيع آن آرى ذلك" 

'إسسعة تفس بالعوقف عن التشضب: 
فسأولول و أصرخ". 

"جولىء هذه فكرة جيدة" 

ولكننى غاضبة الآن" 

'بشرط أن تعرفى ممن أنت غاضبة,' قالت جيل 
ابنة أختى؛ وذهبت لتعد لى فنجانًا لطيفًا من الشاى. 


صدرمن هذه السلسل” 


- «ملكة الصمت» للكاتبة الفرنسية «مارى نيمييه»‎ ١ 
رواية - جائزة ميديسيس.‎ 

- «فتاة من شارتر» للكاتب الفرنسى «بيير بيجى»‎  " 
جائزة «إنتر».‎  ةياور‎ 

۳ _ «موال البيات والنوم» للكاتب المصرى «خيرى 
غلبي »- زواية ك جائكزة الدولة التقتيرية: 

-«أوائل ؤيارات الدهسشة للشاعر الضرى ومحمند 
عفيفى مطر» ‏ سيرة ذاتية ‏ جائزة «سلطان 
الكو 

فا اف السعوكية وة اله 
مسرح ‏ جائزة «أبها». 

1 «عاشوا فى حياتى» للكاتب المصرى «أنيس 
منصور» ‏ سيرة ذاتية ‏ «جائزة مبارك». 

۷ «قبلة الحياة» للكاتب المصرى «فؤاد قنديل» - 
رواية ‏ «جائزة التفوق». 

ات دلئكة خف تلكاتبة الصرية وكمجية الال 
مسرح ‏ «جائزة التفوق». 

4 العاشقات للكافة الكتساوية «الفريدة اتن 
رواية ‏ «جائزة نوبل». 

٠‏ - نوة الكرم» للكاتبة المصرية نجوى شعبان: رواية. 
«جائزة الدولة التشجيعية». 


-١‏ «الفسكونت المشطور» للكاتب الإيطالى ‏ إيتالوكالقينو. 

رواية (عدد خاص) جائزة «فياريجيو». 

- القلعة البيضاء / للكاتب التركى أورهان باموق‎ -١7 
ا‎ 

٠1‏ - أين تذهب طيور المحيط/ للكاتب المصرى 
إبراهيم عبدالمجيد ‏ أدب رحلات - «جائزة 
التفوق». 

4 فرية ظالمة / للكاتب المصرى محمد كامل حسين 
- عدد خاص - «جائزة الدولة للأدب». 

6 الرجل البطىء / للكاتب الجنوب أفريقى ج ٠م‏ 
کی ووا وج نويل 

55 انت ر كتكافية تهون اة ماري 
واطسون ‏ متتالية قصصية / «جائزة كين» . 

١٠١‏ شوشا / للكاتب البولتدى اسحق باشيفيس 
ستجر/ رواية / #جاكزة توبل». 
نايبول. رواية/ «جائزة نوبل». 

-_الحياة الجديدة ‏ للكاتب التركى «أورهان باموق» 
- رواية ‏ «جائزة نوبل». 

٠‏ - عشر مسرحيات مختارة ‏ للكاتب الإنجليزى 
«هارولد بنتر» - مسرح ‏ «جائزة نوبل». 

١‏ الآخر مثلى - للكاتب البرتغالى «جوزيه 
ساراماجو» - رواية - «جائزة نوبل». 


 »كنيلي للكاتبة النمساوية «إلفريدة‎  نودعبتسملا‎ "١ 
«جائزة نوبل».‎  ةياور‎ 

71 - الأنثى كنوع للكتابة الأمريكية «جويس كارول 
أوتس» - قصص ‏ «جائزة بن مالامود». 

4 ثلاثة أيام عند أمى ‏ للكاتب الفرنسى «فرانسوا 
فايرجان» ‏ رواية ‏ «جائزة الجونكور». 

0 - اسطنبول.. الذكريات والمدينة.. للكاتب التركى 
«أورهان باموق».. «جائزة نويل»: 

5 الطوف السجرى:. تلعافت البرتقال «حوسيةه 
از امار جو نا وؤافة اة تىل 

۷ - نار وريبة.. للكاتبة الألمانية «بريجينّه كروناور» 
مختارات جائزة «جورج بوشنر الكبرى». 

۸ - الذكريات الصغيرة.. للكاتب البرتفالى «جوسيه 
نان ماو > ستيزة ا اة ونل 

4 - إليزابيث كُسَتلّو.. للكاتب الجنوب إفريقى ج. م. 
كوفمئن +« زرؤاية .جاتو O‏ 

٠‏ السيدة ميلانى والسيدة مارتا والسيدة 
جيركروذ.: للكاتبة الألمانية بريجيته كروناون :: 

فصص.. «جائزة جورج بوشنر الكبرى». 

١‏ حين تقطعت الأوصال .. للكاتبة المكسيكية 
أشارو داد ضضم خائ مهارو 
-١‏ مارتش.. للكاتبة الأمريكية «جيرالدين بروكس» 

رواية.. «جائزة البوليتزر». 


” - اغتنم الفرصة.. للكاتب الكندى «سول بيللو».. 
رواية.. «جائزة نوبل للآداب». 

٤‏ - البصيرة.. للكاتب البرتغالى «جوسيه 
ساراماجو».. رواية.. «جائزة نوبل». 

0 - بريك لين.. للكاتبة الإنجليزية البنغالية.. 
«مونيكا على».. رواية.. «جائزة البوكر». 

أت يريد داف للكاكت القن ركوس مسحدل 
باراس».. رواية.. «الجائزة الوطنية للآداب». 

۷ - عن الجمال.. للكاتبة البريطانية «زادى سميث» 
رواية.. «جائزة الأورانج». 

۸ - العار.. للكاتب الجنوب إفريقي ج. م. كوتسى.. 
رواية.. «جائزة نوبل». 

د ااك اة لكات الفترتسئ إيزيك 
فوتورينو.. رواية.. «جائزة الفيمينا». 

+ هكذا كانت الوحدة.. للكاتب الإسبانى خوان 
خوسيه مياس.. رواية.. «جائزة نادال». 

١‏ الشلالات.. للكاتبة الأمريكية جويس كارول 
أوتس.. رواية.. «جائزة الفيمينا». 

١‏ العشب يفنى.: للعاتية الاإتجليزية دوريس 
ليسنج.. رواية.. «جائزة نوبل». 

۳ - العالم.. للكاتب الإسبانى خوان خوسيه مياس.. 
رواية.. «جائزة بلانيتا». 

يرات الكسازة: تلعائبة الهندية يران 
ديساى.. ر واية.. «جائزة البوكر». 


05 الطفل الخامس.. للكاتبة الإنجليزية دوريس 
ليسنج.. رواية.. «جائزة نوبل». 

٦‏ - بن يجوب العالم.. للكاتبة الإنجليزية دوريس 
ليسنج.. رواية.. «جائزة نوبل». 

۷ _ ثورة الأرض.. للكاتب البرتفالى جوزيه 
ساراماجو.. رواية.. «جائزة نوبل». 

۸ _ ملك أفغانستان لم يزوجنا.. للكاتبة الفرنسية 
انجريد توبوا.. رواية.. «جائزة الرواية الأولى فى 
فرنسا». 

٩‏ - الكهف.. للكاتب البرتغالى جوزيه ساراماجو.. 
رواية.. «جائزة نوبل». 

6 يوميات عام سئ.. للكاتب الجنوب إفريقى ج.م 
كوتسى.. رواية.. «جائزة نوبل». 

١‏ كازانوفا.. للكاتب الإنجليزى أندرو ميللر.. رواية. 

۲ _ إنقطاعات الموت.. للكاتب البرتغالى جوزيه 
ساراماجو.. رواية.. «جائزة نوبل». 

۳ - العم الصغير.. للكاتب الألمانى شيركو فتّاح.. 
رواية.. «جائزة هيلده دومين لأدب فى المنفى». 

4 اللعب مع النمر.. للكاتبة الانجليزية دوريس 
ليسنج.. مسرح.. «جائزة نوبل». 

06 ۔ فى أرض على الحدود.. للكاتب الألمانى شيركو 
فتّاح.. رواية.. «جائزة نظرات أدبية». 

171 الإرهابية الطيبة.. للكاتبة الإنجليزية دوريس 
ليسنج.. رواية.. جائزة نوبل. 


07 المسرحيات الكبرى جا.. للكاتب الإنجليزى 
«هارولد بنتر» .. مسرح.. جائزة نوبل. 

۸ - المسرحيات الكبرى ج ۲.. للكاتب الإنجليزى 
«هارولد بنتر.. مسرح.. جائزة نوبل. 

4 نصف شمس صفراء.. للكاتبة النيجيرية «تشيماماندا 
نجوزى آديتشى» .. رواية.. جائزة الأورانج. 


يصدر قريبا من هذه السلسلة 


١‏ «الحوت».. جان مارى جوستاف لوكليزيو.. جائزة 
نويل للآداب ۲۰۰۸ . 


 "‏ رحلة العم مآ.. چان ديفاسا نياما.. جائزة الأدب 
الكبرى لإفريقيا السوداء .۲٠۰٠۹‏ 


٣‏ - مسيرة الفيل.. جوزيه ساراماجو .. جائزة نوبل 
فى الآداب ۱۹۹۸ . 


1411 


xk‏ + معرو o‏ 3 عبد عبد 
www.ibtesama.com/vb‏ 
مننديات مجلة الإبنسامة 


مطابع الهينيّ المصرينّ العام للكتاب 
ص. ب :116 الرقم البريدى ١١1/514:‏ رمسيس 


www. egyptianbook org.eg 
E - mail : info @egyptian.org.eg 


www.ibtesama.com/ vb 


الرواية 


لحل م هي لمر هات لك وا ضدو د 
"مذكرات جارة طيبة" و "إن العجوز 
استطاعت"." أن دوريس ليسنج" حاولت 
نشرهما تحت أسم مستعارهو عن 
سومرز' لتبين مدى الصعوبة التى 
يقائلها الكتاب الج فى ماو دال 
وقد تم بالفعل رفض الروايتين من قبل 
ناشرثم قبلهما ناشرآخر 

الروايتان متصلتان. وهما تمنحاننا وما 
مكثفاًولا يمكن تصديقه لعقل وروح 
الكراة ج ا#حداك فى مذكرات جار 
عي ب 
تعمل هى محررة ناجحة.فى مجلة 
نسائية وتتسم بالذكاء والجمال ومع 
تطورإعتماد "مودى" المسنة ذات 
إا ماعلى 3 لكي تيف 
على قيد الحياة. تكتشف "جين" كم هى 
تحتاج بدورها إليها. 

شخوص الروايتين ا يمكن للمرء أن 
تاها ول أن يتجاور الأفكار الاجتماصية 
والسياسية والفلسفية المنثورة فيهما. 
ويمكن أعتبار الروايتين عودة للواقعية فى 
ونضوج الخبرة. 

قال الناقد"بليك موريسون" عن الروايتين: 
"لقدساعدتنا"دوريس ليسنج" فى تغيير 
اله E O‏ 


الروائية: دوريس ليسنج كاتبة إنجليزية. 
الجائزة: جائزة نوبل ين الآدابعام ۷ 1.٠‏ 
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